時間的灰

內容概要

　　在郊外，有一棟別墅。別墅的主人中系靠著出租別墅的空房間過著簡單而自由的生活，她和按照自己個性招來的一群同樣奇特的租客共同生活。彈吉他的非洲男孩，為養(yǎng)老院服務的中年夫婦，種了一盆罌粟花的園藝師，以及有著神秘經歷的女孩木。他們遠離城市的喧囂，過著一種幾近于世外桃源的日子。一切都安閑緩慢，直到阿瑟的闖入。這種相互“圈養(yǎng)”的現狀，被漸漸撕開口子，外界的風吹進來，現實的氣息開始侵入……
　　幾個奇特的年輕人，也是當下所有的年輕人。在舊文化被歷史掩蓋，而新文化在經濟中浮沉難起之時，八零后的年輕人正經歷著同以往完全不同的辛酸，內容折射出當前中國的社會問題，即很多正當而立的年輕人既渴望自由，又難以駕馭自由的現實，他們不想長大，不愿融入世俗，害怕走出單純的童年，不肯也不能承擔起責任，希望獨立又無法心甘情愿歸順，種種內心掙扎，重重選擇關口。
　　最后留下一副軀殼，疲憊不堪，回歸溫暖的思考。

作者簡介

系，80年代生人，畢業(yè)于中央戲劇學院，并就讀于中國藝術研究院，藝術學碩士，業(yè)余時間從事影視劇本創(chuàng)作。曾創(chuàng)作《沸騰你的群山》、《七色的瑪雅》、《老城街》等多部舞臺劇、電視劇及電影。

書籍目錄

第一章
　1. 牧場
　2. 閣子樓，或者黃色巡洋艦
　3. 彗星，長長的尾巴
　4. 探訪
　5. 阿瑟
　6. 等待狗的那天晚上
　7. 狗
　8. 信
　9. 一次真正意義上的聚會
　10. 去年在馬里安巴
　11. 刻格瓦拉的小子
　12. 中系
　13. 遲到的交流島
　14. 各種國王
　15. 他們生活在一起了
　16. 木
　17. 村上春樹
　18. 阿瑟童年的那條走廊
　19. 另一種旅程
　20. 阿瑟在路上
第二章
　1. 狗（狗的自述）
　2. 中系（中系自述）
　3. 木（木的自述）
　4. 阿瑟（阿瑟自述）
第三章
　1. 回歸
　2. 園藝師
　3. 阿瑟家的老房子
　4. 狗是一個作家
　5. 麥子
　6. 星期六的黃昏
　7. 她是為了一次聚會而誕生的
　8. 如果我是個真的爸爸
　9. 祖母看見的
后記
附錄
　
　　

章節(jié)摘錄

　　1. 牧場　　星期六的午后，中系和阿瑟備好下午茶，相約在一塊插著木質十字架的草坪中，席地而坐聊天，十字架上寫著“七星，人類的朋友”，是一只水母的墓碑。當中系對阿瑟講起她童年第一次遇見太陽雨的午后，阿瑟忽然覺得她是個美好的女孩，當時他們還并不熟悉彼此。　　遇見太陽雨的那年，中系六歲半，她蹲在布滿狗尾草的路邊挖著干巴巴的泥土，一場大雨突然落下，她看了看天空，一輪巨大的太陽還立在頭頂。她望著天，在腦海中不停地判斷這種現象，既有太陽、又有雨水，是晴天還是雨天呢？整個思考過程極為漫長，直到雨停了下來，這個小姑娘蹲在那里，直愣愣的，被雨水淋得透透的，而后，看見了人生的第一道彩虹?！　÷牭竭@段記憶后，阿瑟會心地笑了起來，他說：遇到彩虹會交好運?！　≈邢担汉眠\？回家就生水痘了。　　阿瑟愣了幾秒鐘，再度笑了起來?！　≈邢涤檬直葎澲切┥A：紅色，橙色，黃色，綠色，那道彩虹有好多種顏色，中間沒有任何界限?！　“⑸了剂似?，想象著那道彩虹的樣子。而后，他們交換記憶。　　阿瑟仔細地回想，再回想，他說：小時候的事情，我一件都想不起來了?！　≈邢挡幌嘈乓粋€人會沒有童年記憶，她不停地詢問阿瑟各種問題，比如，童年看過的第一本書，外祖母說話的聲音，如何學會剪指甲的，第一次系鞋帶是否慌張過……也許是中系的問題太過刁鉆，又也許是阿瑟對于答案要求過于苛刻，每一個細節(jié)，阿瑟都好像有印象，但卻說不出個所以然。阿瑟的童年記憶就好像一幅布滿樹木的油畫，呈螺旋狀環(huán)繞在他腦海中，他越是想湊到近前看個清楚，越難以辨別樹木和顏色。　　中系：從前的家總還記得吧？有什么樣的家具？偶然在墻角發(fā)現了蜘蛛網什么的，一點印象都沒有？　　阿瑟搓著自己的拇指，墜入中系的問題陷阱中，久久說不出話。中系不知從哪兒掏出了一張皺巴巴的紙，用一角錢硬幣畫出一個不規(guī)則方塊，交給阿瑟?！　≈邢担和昴敲催b遠，就算乘車子過去，也要很長的路，一下子都想起來也不現實，這樣，你先把你家的結構畫在這里面，回去的時候再慢慢添加嘛！　　阿瑟拿著紙，凝視許久。眼前這個不規(guī)則方塊漸漸令他處于恐慌的狀態(tài)。這很正常，一個人在沒有能力填補一件事物的時候，他就會感到恐慌，哪怕只是一個七扭八歪的方塊。他幾乎下不了筆?！　∫姷桨⑸獙擂蔚谋砬椋邢到K于相信，阿瑟的確是沒有童年記憶的。為了讓阿瑟好過點，中系把畫有方塊的紙揉成一團，夸張地扔到了不遠處的花園小徑里。做完這些，她揉了揉阿瑟的頭，像對待孩子一般，微笑地對他說：阿瑟，你的童年都跑到哪里去了？　　阿瑟先是愣神，而后笑了，他說：我的童年，去了“弗拉迪沃斯托克”?！　≈邢担焊ダ?hellip;…什么？再說一遍?！　“⑸焊ダ衔炙雇锌耍ダ衔炙雇锌?！　　他連續(xù)重復了幾遍那個復雜的地名，就這樣，兩個人以一種玩笑的方式掠過了阿瑟失蹤的童年。　　六歲那個美好的下午過去后，中系再也沒有見過太陽雨和彩虹，雨水很多的日子，就沒有太陽，太陽很大的日子，也沒再出現雨水，十幾年來都是如此。那個午后，阿瑟本想利用澆灌花園的噴水管，幫中系做出一小塊下著太陽雨的草坪，并合理地利用光學原理，擺放一定的角度制造出一道彩虹，重現中系童年那美好的一瞬?！　≈邢祱猿终f，不，不可以。　　她鄭重地告訴阿瑟，話語中有點警告的味道，她說：我希望在我有生之年只看見那一次彩虹?！　≌f著，她在沒有清理過的草坪上，側躺了下來，緩慢地嘬了一口泡著檸檬片的清茶。這番話語和舉動，令阿瑟有點不知所措?！　【褪沁@個側躺在草坪上，五官突出而精致的、可以被稱為美麗的、穿著露洞的藍色碎花裙子的、擁有一只靈活左手、一頭厚厚的自然卷發(fā)、一種關注一切且不在乎一切的眼神的年輕女人，她，便是我們這部小說的女主人公，中系。她總是可以把每一件事物看成是“死去”的，因此，她才擁有了“清晰地記得一切曾存在于她生命中的事物”的能力。　　而后，中系和阿瑟保持著各自的姿態(tài)沉默了很久，在沉默中，那個午后的巔峰狀態(tài)莫名其妙地出現?！　≈邢祻牟莸厣厦腿卉S起，擺開她的花裙子，雙膝著地，有些神經兮兮地拽住阿瑟的手臂，雙目閃爍的直視他，露出清澈的少女般急切想表達什么的神態(tài)，她說：牧場！　　阿瑟重復著那個詞匯：牧場?！　≈邢担耗愕耐?，它們在你的牧場里?！　≈邢挡]有開玩笑，她有效地利用那段沉默的時間，尋找到了阿瑟童年的去處，用一種奇妙的邏輯。　　邏輯如下：　　她認為，人腦的記憶區(qū)域就像一個無邊的大牧場，而記憶就是牧場里面的羊群，每一個記憶都應該有它專屬的代號，就好像每一只羊都應該有著它專屬的名字一樣。　　阿瑟起初并不認同這種邏輯，他始終對自己的記憶力持有懷疑的態(tài)度。但中系卻把這種“對自身的懷疑”看成是對她剛剛提出的新觀點的抨擊，所以，她無法妥協(xié)，且勇于捍衛(wèi)。　　中系：你能夠記下“弗拉斯托迪”那么個地方……　　阿瑟打斷她：是弗拉迪沃斯托克，七個字?！　≈邢灯炔患按篛K，管它是什么，你記得那么一個復雜的鬼地方，這足以證明你的記憶力很健康，你甚至記得住一切，不是么？　　阿瑟：讓我想想，霍塞o阿卡迪奧o布恩地亞和同族的妹妹烏蘇拉生下了奧良雷諾o布恩地亞少校和跟隨吉普賽人出走的霍塞o阿卡迪奧，而另一個霍塞o阿卡迪奧是霍塞o阿卡迪奧的孩子，為了混淆簡稱為阿卡迪奧，他又生下了一對雙胞胎，奧良雷諾第二和霍塞o阿卡迪奧第二，最后的烏蘇拉和最后的奧良雷諾終于生下了怪胎，結束了百年的孤獨?！　≈邢德牭糜行┖?，阿瑟并沒有看她的臉，只顧著盤點他所記得的事物，語速越來越快，他毫不間斷地說出了加西亞o馬爾克斯《百年孤獨》中那些不停顛倒姓與名，而又被重組成新名字的南美洲家族譜各種復雜的地名，以及環(huán)繞在北歐附近各種小島的名稱，歸屬于某個特定地區(qū)的滅絕物種……　　中系由咄咄相逼到放棄發(fā)言權，托起腮笑瞇瞇地聆聽，盡管眼前這個男人總處于沉默不語和滔滔不絕兩種極端狀態(tài)，但這令中系莫名地感到享受，她覺得他像個高智商的嬰兒。直到阿瑟在痛快的表達中，恍然停頓，最終意識到自己的記憶力是超群的，中系獎賞給他一塊提子味道的軟曲奇餅，而后，兩個人對著曲奇餅靜默地笑了起來?！　≈邢担喊⑸愕哪翀隼镆欢ㄓ泻芏嗟难蛉?，只是你沒有為每一只羊取好名字?！　?-就是這句話，它不僅僅是阿瑟想要探尋的答案，也是來自于一個女人，對一個男人最合理的安慰?！　∧且豢?，阿瑟的恐慌再度蔓延，竟然達到了某種他自身無法逾越的高度。而伴隨著那句微溫的話語的出現，那個平淡而美好午后會面也走到了尾聲。沒有等到黃昏，阿瑟便跨上他的腳踏車，帶著復雜的滋味，奔馳而去。中系獨自回到了住處，帶著奇妙的滿足感?！　”M管當日下午，阿瑟沒有在方塊里畫出任何事物，中系沒有再見到彩虹，那個午后也帶著它奇異的味道悄然逝去，但那卻是中系和阿瑟兩個人朦朧友情的開始?！　哪且院?，不時地，阿瑟總會想起中系，而想到中系，腦海中就會出現那張皺巴巴的紙以及那個不規(guī)則方塊。而后的某一天，某一個午后，阿瑟專心致志地做著木工活的一刻，忽然想到了一條走廊?！　∧鞘峭ㄍ⑸甑募遥褲M舊貨的一條走廊，顆粒粗糙的深灰色水泥地，有兩處地方因為年久產生裂縫而被重新抹上水泥，其中一處印著幾個不完整的鞋印。在走廊的盡頭處，懸掛著一面菱形鏡子，鏡子下面一個印著牡丹花的洗臉盆，擺在生銹的鐵架子上，邊上有一扇漆綠色的鐵門，門角處有孩子們玩耍時留下的劃痕。整個圖像極為普通、干凈，四周甚至沒有紙屑和灰塵。　　這條走廊出現后，阿瑟大腦呈現出一片黑暗狀態(tài)，他再也找尋不到任何其他的事物，只有走廊和黑暗迅速交替的影像。而那條走廊，便成為我們另一位主人公，那位剃著球頭、腮間總是留著刮不凈胡楂，左眼有遠視毛病，身著黑灰色背心、褪色牛仔褲的年輕男人--阿瑟，關于童年僅有的記憶?！　?. 閣子樓，或者黃色巡洋艦　　故事發(fā)生在一棟三層獨樓里，中系稱其為閣子樓，阿瑟稱其為黃色巡洋艦?！　￠w子樓是中系的居所，由其祖母傳下來的。樓的主體呈淡黃色，房頂沒有修葺，保留著40平米的大天臺。因身處城市的高壓電區(qū)，獨樓的第三層只有不足1.8米的高度，構造和比例很像南方的水鄉(xiāng)邊的木架閣樓，身高超標的人無法挺直脊柱行走。　　整個樓坐落在城郊無名的別墅區(qū)域里，挺立至今20多年，是整座城市里第一片失敗的試驗型別墅區(qū)，保留著中國式“居民樓”的建筑風格，但卻有著現代別墅沒有的樓距，陽光可以從四面八方射入烘烤房間。那一整片區(qū)域被一排雕花柵欄圍起，一扇大鐵門立在正中央，鐵門前面大概1000米的距離，有一條蛇形的林蔭路，是從B城通往L城的山間野路，大約60公里長，別墅區(qū)就處在林蔭路中間地帶的山間。整座山都歸別墅地產所有，路的對面就是另一座山的山腳，鱗次櫛比地布滿了大大小小的養(yǎng)老院，其中也夾雜著幾間療養(yǎng)院，這里是一座城市和另一座城市的邊界。　　上世紀90年代末期，中系和祖母賣掉了L市里三套房子，拿著一大筆錢離開了老家，用最低的價格全款購買了這棟坐落在B城的極為偏遠的黃色別墅，當時祖母像中了邪一樣，在70歲的高齡下，懷著年輕人一般的熱情購買房產，裝潢并添置了略顯廉價的古典家具，每間隔一天就會用掃把清理一次灰塵，那股子勁頭就好像在為自己準備一個嶄新的開端，或者，懷著隨時可迎接客人的希望?！　《?，在入住三年后，這位方才燃起生命火花的老人在一個平淡的午后，坐在天臺棕色的皮質沙發(fā)上吸著煙、看風景的時候，因為心肌梗塞，沒有任何預兆和痛苦甚至遺言，便含笑離世了。　　那以后，中系總喜歡坐在棕色皮質沙發(fā)上向祖母當年最后看到的風景處眺望，蛇形的公路，稀稀落落低矮的房屋，還有幾片路過的云團和不知歸屬的鳥，她并不知道祖母看見了什么，也無從猜測，但她始終記得祖母別時的笑容，像是一種得到了什么的笑容，或者，是藏著一個秘密的孩童般的笑容?！　】傆心敲匆恍┤藭衙孛芰舸娴剿溃w子樓和它周圍的風景就這樣被完好地傳承給了中系。祖母去世后，中系一個人居住在這里，每個星期六，路對面養(yǎng)老院工作的一對夫妻會來打掃一次房子。就在祖母去世的第二年，中系考取了B城郊外的一所私立大學，離閣子樓不算太遠，拿到通知書后，她看了看手中的入學須知，又看了看古色古香的閣子樓，毅然地做下了一個決定，她要改造這里。　　大概不到一個月的時間里，中系變賣了一些偏屋的家具，重置了頂樓，在完好地保留祖母房間的前提下，將整棟房子改造成了五個浮華的隔間，這些房間雖然看起來浮華，有點洛可可時代的亮麗感，但實際上用料都很便宜，墻壁和門的邊緣鑲嵌的都是塑料紅寶石，以及從花鳥魚市場搞來的假珍珠，墻壁上的印花是用磨砂紙和彩色鉛筆打出來的?！　「糸g弄好后，中系拿著閣子樓的宣傳照片先后招來了五名租客，每個人每月需花費1000元人民幣租下洛可可獨間，中系只管收租，偶爾也會去私立大學里晃一晃，只為混下她的畢業(yè)證。在當時的經濟環(huán)境下，一個月1000元的租金已經可以購買相當豐盛的物品了，只有不到19歲的中系是如何做到這些的呢？　　她雖然不是什么經商高手，但是，卻是個懂得打小算盤謀生的人，她打著后山的招牌在各種人流混雜的地方貼上誘人的小廣告，逢人便花言巧語地推薦：嘿，那邊整座山都是我們的，就像自家的庭院，只要你爬到后山的山頂，那邊就站著一個丹頂鶴！難道你不想同丹頂鶴成為朋友么？難道你不想拿著橙黃色的小金魚近距離接觸丹頂鶴么？來吧，朋友！　　來吧，朋友！多么熱情的召喚！　　完全沒有丹頂鶴?！　⌒疫\的是，自打嶄新的二十一世紀開始以來，沒有一個租客爬上過山頂。　　那是一個流行逃避的年月，人們幾乎躍躍欲試地想離開城市，尋找詩人所說的村莊、凈土，為此，閣子樓的租賃生意紅火得不得了，年景好的時候，中系還要精心地選擇她的租客，對于一個不到二十歲的小姑娘，但凡是身懷點絕技的人都可以吸引住她，比如，脫衣舞女郎，馬戲團的老板，或者彈鋼琴的胖子。　　盡管人們爭先恐后地想要近距離觀看丹頂鶴，但是居住的時間始終都不長。大多數人都是因為不缺錢財只缺平靜才來到這個鳥不拉屎賊不破門的地方。但是，來到這里的人們，他們口中的平靜永遠都是為逃避打幌子，閣子樓開放租賃的四年里，租客已然更換了近30個，幾乎所有人都在繳納了三個月或半年的租金后，只居住一個月就走了，沒有留下任何可觀的理由?！　≈邢悼倳纹痣p臂，趴在二樓祖母房間的窗口（現已成她的閨房），邊曬著太陽邊看著那些莫名的車輛拉著奇形怪狀的行李箱劃過花園小徑，留下兩道深深的車輪印子，客人們表情各異混雜在汽車里，看起來都不像是離開曾經居住過的地方，更像是逃竄。每每見到這樣的場景，她便像只狡猾的母狐貍一樣瞇起眼睛，盤算著下一個租客踏進閣子樓的日期。世間凈土千千萬，心之凈土最難尋，十九歲的中系，還未懂得人世的無奈，便已學會把玩人性了。　　開放租賃閣子樓的四年后，中系終于如愿地拿到了她的畢業(yè)證。看著自己端莊的兩寸照，她深深地質疑了好一會兒，她在想，人們會從大藍本上這張裝模作樣的照片里看到一個陌生人的學習成果么？　　她掐算了一下，四年內，她幾乎沒做過任何努力，連那臺切諾基都有學習的印記（中系為了上學而購置的二手吉普車），你可以從它的里程表上看到這些，而她呢，甚至不知道自己究竟學的是什么。不過，不管做過努力與否，這一切無非都是把畢業(yè)證從學校里轉移到自家抽屜里，至于那東西有什么用處，她自己也不知道。那一年中系已經23歲了，已不再是癡迷于彈鋼琴的胖子的年齡，在更換了多次喜好后，她第一次對租客的更替產生了相當的厭倦，第一次對自己的人生產生了些許穩(wěn)定的念頭，由此來看，畢業(yè)證那東西也不是毫無意義的?！　∽赓U的第五個年頭開始，中系手頭的錢積攢了些許，她開始著手挑選穩(wěn)定的生活同伴，用她的話說，是能夠成為朋友的那種。這一次，她選擇了從中產階級下手尋找租客（她認為中產階級往往都是懷揣著浪漫的夢想、但大多數都因為顧及太多而消磨了實現夢想所應有的激情的群體），如中系所期望的那樣，最穩(wěn)定的一批租客先后入住了進來，吉他手，學生，周六來打掃的夫與妻，園藝師，和一個叫木的女孩?！　∨c別人不同，叫木的女孩算是一個老租客了，打從閣子樓開放租賃以來，她是唯一一個不僅住滿了租期，而且還保持著熱情續(xù)租的人，除了木，其余所有的租客，中系只稱呼他們的職業(yè)，租客們則稱呼中系為主人，偶爾也簡稱為“主”。除此之外，還有一只尾部添加了灰色斑點的白貓，名為“海明威”，是后期隨同木定居下來的寵物?！　?hellip;…

編輯推薦

　　這是一本伴隨著甜蜜與沉痛的小說，它不是一個不費腦子的城堡童話，也不是帶來歡樂的圣誕故事，它充滿了激情與壓抑的反省，需要讀者有一顆被清洗干凈的腦袋，和在失與得的天枰上空白過的心臟，天枰的一端生活把我們生命中的珍寶一件件偷走，天枰的另一端，我們死死的留下一些沉甸甸的秘密，伴著我們衰老，坐在爐火邊，自己回味，那是曾經來過的青春和最后留下的童貞?！稌r間的灰》就是這樣一部讓人沉痛的小說。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    時間的灰 PDF格式下載

---