魯迅與胡適

前言

1997年年末，《魯迅與周作人》出版后，我開(kāi)始萌生了另一個(gè)念頭，寫(xiě)一本關(guān)于魯迅與胡適的書(shū)。那時(shí)候國(guó)內(nèi)學(xué)界，正關(guān)注著“現(xiàn)代性”的討論，彼此的爭(zhēng)論十分熱鬧。但我對(duì)這些幾乎一無(wú)所知，因?yàn)槟菚r(shí)，人們熱衷談?wù)摰母？?、德里達(dá)、哈本馬斯等人的著作，我均未讀過(guò)。我蒙嚨地感到，90年代學(xué)人關(guān)注的話(huà)題，其實(shí)在胡適、魯迅那代人中，就存在過(guò)，只不過(guò)是話(huà)語(yǔ)方式有了變化。后來(lái)汪暉在電話(huà)中，和我曾表露過(guò)類(lèi)似的看法。那意思是，當(dāng)下一些文人爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題，與魯迅那代人比，深度上存在問(wèn)題。這增強(qiáng)了我寫(xiě)作《魯迅與胡適》的勇氣。我覺(jué)得，在反觀(guān)這兩位智者的恩怨之旅時(shí)，所得到的啟示當(dāng)不亞于當(dāng)代學(xué)人的著作。仿佛一面鏡子，探討20世紀(jì)中國(guó)“被現(xiàn)代”的歷史，這兩人所折射出的隱含，是極其重要的。    沉浸在魯迅與胡適的世界里，如果不是武斷和偏執(zhí)的話(huà)，我們確可以梳理出中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中深切的東西。這也就是汪暉所言的“現(xiàn)代性”的悖論。魯迅與胡適由同一營(yíng)壘到后來(lái)的分手、對(duì)立，不僅隱含著中國(guó)新文化的主線(xiàn)，而且也是東亞在全球化過(guò)程中確立自身的文化沖突。魯迅與胡適在現(xiàn)代化之旅中的兩種思考、兩種選擇，代表了新型知識(shí)分子的精神路向。我以為從兩人身上看到的文化隱含，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)這一類(lèi)的文人，他們對(duì)未來(lái)中國(guó)知識(shí)階層的影響，甚至也超過(guò)了章太炎、梁?jiǎn)⒊且淮拜?。魯迅與胡適身上糾纏的文化；中突，不僅是現(xiàn)代中國(guó)的，在第三世界，也具有著非同小可的價(jià)值。至少在今天，當(dāng)我們思考全球化問(wèn)題時(shí)，能為中國(guó)文化建設(shè)提供參照的，也許正是這兩種類(lèi)型的人。魯迅與胡適對(duì)現(xiàn)代性的既相近又充滿(mǎn)對(duì)立的文化思路，正是今天第三世界國(guó)家，仍逃不過(guò)去的劫運(yùn)。    1999年春節(jié)那幾天，我造訪(fǎng)了新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所。我和那里的學(xué)者談及了東亞文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深層因素，自然，也談及了魯迅與胡適。我感受到了新加坡學(xué)界對(duì)這兩位先驅(qū)的尊敬，他們的感受之深甚至超過(guò)了我國(guó)的某些讀書(shū)人。在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)達(dá)的地區(qū)，精神界所思考的問(wèn)題，其實(shí)在魯迅、胡適那里都可以找到影子。我相信，不僅是現(xiàn)在，而且在很遠(yuǎn)的將來(lái)，魯迅與胡適的精神，都會(huì)給文化的發(fā)展帶來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的投影。如果說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)人類(lèi)有過(guò)什么貢獻(xiàn)的話(huà)，魯迅、胡適的遺產(chǎn)，便會(huì)說(shuō)明著什么。在對(duì)現(xiàn)代化的渴望與建設(shè)里，聆聽(tīng)一下這兩位智者的聲音，是重要的。實(shí)際上，在應(yīng)付全球化的今天，我們已擁有了一種與西方對(duì)話(huà)的資源，而這些，我們過(guò)去總結(jié)得并不夠。    這兩本書(shū)的寫(xiě)作，充滿(mǎn)了難度。因工作的變化和雜事纏身，又多次中斷下來(lái)。時(shí)間竟過(guò)去了一年有半。書(shū)寫(xiě)的過(guò)程其實(shí)正是對(duì)自我挑戰(zhàn)的過(guò)程，我感到了從未有過(guò)的困惑。如果用純學(xué)術(shù)的目光看待此書(shū)，你會(huì)感到失望，因?yàn)橐恍┲匾馁Y料并未邏輯化地排列過(guò)。我寫(xiě)下的完全是對(duì)兩人的感覺(jué)，這種感覺(jué)離學(xué)院派的思考已相去甚遠(yuǎn)。選擇這一種方式既與自己的知識(shí)限度有關(guān)，更主要的，也是我的境遇使然。能自由地閱讀和自由地書(shū)寫(xiě)是快慰的，用一種通俗的方式去傳遞精神王國(guó)的隱秘，并將復(fù)雜的存在簡(jiǎn)約地描述出來(lái)，對(duì)我而言，也是一種幸福。我知道這是逃避困惑的一種自?shī)?，?shū)中一些本應(yīng)深化的陳述，竟被簡(jiǎn)化了。我們這個(gè)時(shí)代，有許多似是而非的東西，我自己，也有這一類(lèi)的痼疾。這本書(shū)完稿的時(shí)候，我其實(shí)已意識(shí)到了它的某種缺陷。    20世紀(jì)，中國(guó)知識(shí)界給世界留下的記憶并不很多。我很珍視這一次的精神旅行，但愿也同時(shí)給讀者帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)刺激。曾為文化作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的中國(guó)人，僅僅擁有魯迅、胡適是不夠的。在現(xiàn)代精神譜系上，應(yīng)當(dāng)誕生更多的富有挑戰(zhàn)性的思想家。我相信下一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)思想界，不會(huì)僅是幾種色調(diào)。中國(guó)的起飛與否，新文化的胚胎是重要的。千萬(wàn)個(gè)魯迅、胡適式的知識(shí)分子的存在，是建立新式文明的基礎(chǔ)。沒(méi)有什么比做這一基礎(chǔ)性的工作，更重要的了。    1999年7月6日于天壇南門(mén)

內(nèi)容概要

《魯迅與胡適》的主人公魯迅與胡適，正驗(yàn)證了羅素對(duì)冬—生三種情感的描述，對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)人類(lèi)苦難痛徹肺腑的憐憫。他們的一生深深地糾纏著中國(guó)現(xiàn)代文明的路向，直到今天依然影響著中國(guó)的讀書(shū)人。

作者簡(jiǎn)介

孫郁，本名孫毅，1957年生，做過(guò)知青、文化館員、記者，2002年到魯迅博物館主持工作并擔(dān)任北京魯迅博物館館長(zhǎng)。2009年起任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。80年代起走上文學(xué)批評(píng)之路，已出版《魯迅憂(yōu)思錄》《走不出的門(mén)》《文人的左與右》《張中行別傳》《魯迅藏畫(huà)錄》《混血的時(shí)代》等近二十部著作，洞察深邃，文字醇雅，是當(dāng)代中國(guó)杰出的學(xué)者、批評(píng)家。

書(shū)籍目錄

性情 互往 新夢(mèng) 孝子 愛(ài)欲 白話(huà)文 打鬼者 苦語(yǔ) 分道 譏語(yǔ) 互議 師道 真人 晚境 平民化 左右翼 新詩(shī) 紅學(xué) 后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   而魯迅在愛(ài)情上的最終選擇，是該欣然的。我讀《兩地書(shū)》時(shí)，看到他與許廣平的坦然、真摯的攀談，感到了他身上決然的人生態(tài)度。許廣平在他的身邊出現(xiàn)，對(duì)他而言，完全出乎意外。這位比他小十七歲的女性，以其聰穎、熱情，獲得了魯迅的好感。他的另一次新生，正是從此開(kāi)始的。 許廣平1898年生于廣東，號(hào)景宋，1922年，從天津女師畢業(yè)，次年考入北京女子高等師范學(xué)校。1923年年底，魯迅恰好開(kāi)始在這所學(xué)校兼課，遂有了師生之誼。他們的通信，始于1925年3月。其時(shí)正是魯迅陷入家庭之累，與弟弟周作人分裂之后。最初的通信，不過(guò)談?wù)剷r(shí)局、學(xué)理、人生經(jīng)驗(yàn)。魯迅面對(duì)一個(gè)女青年，很坦然地講述了自己的諸多心曲。關(guān)于學(xué)潮，關(guān)于“壕塹戰(zhàn)”，關(guān)于對(duì)付苦悶的辦法，等等。這種通信往來(lái)，很快發(fā)展為特殊的師生之情，不久，愛(ài)情降臨到他們身上，于是，別樣的生命進(jìn)入了他的世界。 魯迅的愛(ài)情故事，全無(wú)現(xiàn)在的青年人所理解的那么浪漫。那時(shí)他已年過(guò)四十了，自己也感到了衰老之音在身邊滾動(dòng)。在自己的學(xué)生面前，更不會(huì)有什么奢想?？此畛鯇?xiě)下的幾封回復(fù)許廣平的信，全是長(zhǎng)者之態(tài)，自然，其間亦有快慰，有表達(dá)自己意愿的暖意。他平生很少鄭重地寫(xiě)那么長(zhǎng)的信，內(nèi)容又如此豐富。在異性面前談心，常常有一種放松感，《兩地書(shū)》中真切的語(yǔ)氣，已使我們從中悟出些什么。一個(gè)近于絕望的人，突然有異性闖來(lái)，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)，精神環(huán)境為之一變了。

編輯推薦

《魯迅與胡適》是“魯迅與五四文化名人系列”之一，由孫郁編著。中國(guó)的反傳統(tǒng)者，精神的背景并不一致，但在一個(gè)時(shí)期，卻擁有著相近的話(huà)語(yǔ)。在魯迅與胡適兩個(gè)坦蕩、博大的靈魂里，隱含著我們民族深切的精神隱喻。歷史選擇了他們，他們也選擇了歷史。在這兩顆靈魂里，不僅可讀出現(xiàn)代中國(guó)人的智慧，也有人類(lèi)共有的榮辱。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    魯迅與胡適 PDF格式下載

---