魯迅與周作人

前言

王得后    得到孫郁兄的《魯迅與周作人》要再版的消息，真是“不亦快哉”。初版已然十年了。十年前的舊書(shū)，還有讀者要讀，還有出版社肯出版，在這社會(huì)調(diào)查數(shù)據(jù)說(shuō)我們中國(guó)人的讀書(shū)興趣年年下降，今年已經(jīng)跌破百分之五十的歲月，真是好消息。于公于私都是好消息。這說(shuō)明讀者不是不讀書(shū)，而是選擇性強(qiáng)了，只讀自己有興趣的好書(shū)，只讀適合自己新的習(xí)慣的書(shū)。    讀者為什么喜歡這本書(shū)呢？為什么這本書(shū)寫(xiě)得好呢？我想，根本一點(diǎn)在于孫郁的學(xué)者良知：他敢于尊重歷史事實(shí)，敢于追求真理，抓住“解放思想”的口號(hào)，對(duì)長(zhǎng)期遭到打壓、抹殺的新文學(xué)一文化的幾位前驅(qū)人物，作出歷史性的重新審視，寫(xiě)出他們的真實(shí)。我在初版序中，開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)的就是這種情況。一位研究周作人的前輩，就感慨于自己的“兩頭不討好”。是的，周作人在敵偽時(shí)期下水，“一失足成千古恨”，和乃兄魯迅比較，何止天壤之別。魯迅曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)我們漢族人一種脾氣，說(shuō)：“首飾要‘足赤’，人物要‘完人’。一有缺點(diǎn)，有時(shí)就全部都不要了。愛(ài)人身上生幾個(gè)瘡，固然不至于就請(qǐng)律師離婚，但對(duì)于作者，作品，譯品，卻總歸比較的嚴(yán)緊，蕭伯納坐了大船，不好；巴比塞不算第一個(gè)作家，也不好；譯者是‘大學(xué)教授，下職官員’，更不好。好的又不出來(lái)，怎么辦呢？”他毋容置疑地指出：“（我）以為倘要完全的書(shū)，天下可讀的書(shū)怕要絕無(wú)，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”所以他回答質(zhì)問(wèn)他稱贊蕭伯納的青年說(shuō)：“對(duì)于人，我以為只能隨時(shí)取其一段一節(jié)?！睋?jù)說(shuō)魯迅是被“神化”了的?？婶斞傅脑S多意見(jiàn)，他的同胞何曾當(dāng)做“神的意旨”“神喻”“神啟”來(lái)信奉！上述意見(jiàn)就被拋到九霄云外去了。孫郁是把自己的身心投入魯迅研究的，他信奉魯迅。他從魯迅獲得勇氣，敢于涉足險(xiǎn)境。在研究“魯迅與周作人”之后，就研究“魯迅與胡適”，隨后又研究“魯迅與陳獨(dú)秀”。他敢于指出魯迅是“20世紀(jì)最痛苦的靈魂”。他敢于指出魯迅是“被褻瀆的魯迅”。    研究學(xué)問(wèn)，單單有勇氣是不足以成大事的；尤其是在追求真理的崎嶇而坎坷的道路上。要立于不敗之地，似乎需要兩大要素。第一，事實(shí)要準(zhǔn)確，而且要豐富，最好是完備。魯迅“橫站”著對(duì)付國(guó)民黨的“圍剿”和對(duì)付同一陣營(yíng)號(hào)稱得到馬克思主義真?zhèn)鞯摹皯?zhàn)友”的攻擊，他自信地表示：“即如我自己，何嘗懂什么經(jīng)濟(jì)學(xué)或看了什么宣傳文字，《資本論》不但未嘗寓目，連手碰也沒(méi)有過(guò)。然而啟示我的是事實(shí)，而且并非外國(guó)的事實(shí)，倒是中國(guó)的事實(shí)，中國(guó)的非‘匪區(qū)’的事實(shí)，這有什么法子呢？”“事實(shí)是毫無(wú)情面的東西，它能將空言打得粉碎?！睂O郁的研究是重視事實(shí)的；他刻苦用功，盡力搜尋資料。把自己的見(jiàn)解或感悟建立在他掌握的事實(shí)上。這是《魯迅與周作人》獲得好評(píng)的根本。第二，觀點(diǎn)要出新：絕不能說(shuō)套話和空話，還有所謂原則話。人云亦云不過(guò)鸚鵡而已，絕不能成就為學(xué)者的“人”。自然，“新”未必就對(duì)，未必就好。在這依然是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”的“利益多元”的時(shí)代，依然是古之圣賢所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”的。根本在利害取舍。魯迅曾表示認(rèn)同說(shuō)：“托羅茲基雖然已經(jīng)‘沒(méi)落’，但他曾說(shuō)，不含利害關(guān)系的文章，當(dāng)在將來(lái)另一制度的社會(huì)里。我以為他這話卻還是對(duì)的?！睂O郁為人寬厚，做學(xué)問(wèn)寬宏。這是他的好處。任何好處都可能帶來(lái)缺失。寬宏也可能“過(guò)于”容忍。子日：“過(guò)猶不及?！濒斞冈?jīng)指出：“G決非革命家，那是的確的，不過(guò)一想到那時(shí)代，就知道并不足奇，而且那時(shí)的檢查制度又多么嚴(yán)厲，不能說(shuō)什么（他略略涉及君權(quán)，便被禁止，這一篇，我譯附在《死魂靈》后面，現(xiàn)在看起來(lái)，是毫沒(méi)有什么的）。至于耿說(shuō)他諂媚政府，卻純據(jù)中國(guó)思想立論，外國(guó)的批評(píng)家都不這樣說(shuō)，中國(guó)的論客，論事論人，向來(lái)是極苛酷的。但G確不譏刺大官，這是一則那時(shí)禁令嚴(yán)，二則人們都有一種迷信，以為高位者一定道德學(xué)問(wèn)也好。我記得我幼小時(shí)候，社會(huì)上還大抵相信進(jìn)士翰林狀元宰相一定是好人，其實(shí)也并不是因?yàn)槿フ~媚?！痹凇跋騺?lái)是極苛酷的”言論環(huán)境中，寬宏本身就有他的或一種力量。    《魯迅與周作人》出版以后，孫郁沿著研究新文學(xué)一文化先驅(qū)者的思路，以魯迅為參照，不斷拓展領(lǐng)域、現(xiàn)在魯迅、周作人，胡適和陳獨(dú)秀都研究一過(guò)：又拓展到苦雨齋里的人物，成績(jī)斐然。領(lǐng)域既已擴(kuò)大，對(duì)于“人”的認(rèn)識(shí)隨即加深。他反過(guò)來(lái)又深入“人”內(nèi)心，心性與性格，探究魯迅與周作人的不同特質(zhì)。這次再版，就增加了新研究的成果，并不是“炒冷飯”。責(zé)編希望保留我的原序，作一點(diǎn)改動(dòng)。我覺(jué)得已經(jīng)寫(xiě)出的東西，還是一仍其舊為好。這也是“歷史”的東西，帶著“過(guò)去”的痕跡是無(wú)所謂的：不必后悔，慚愧就可以了。因此，重讀舊序以后增補(bǔ)幾句，作為新序。又因?yàn)樵蛴≡跁?shū)上時(shí)，不知道原先的責(zé)編出于什么考慮，刪掉了其中的一段，那是我對(duì)孫郁運(yùn)用一種新的語(yǔ)言表達(dá)方式的微訂。雖然現(xiàn)在已經(jīng)成為他的語(yǔ)言風(fēng)格，我還愿意保留這點(diǎn)批評(píng)。所以就把它合并在這里。如下：    50年代以前的老人，多半不會(huì)做這樣的比較研究，尤其是寫(xiě)成專著。不得不涉及的時(shí)候，也多半是三言兩語(yǔ)，黑白分明的判斷，因?yàn)槭峭瑫r(shí)代的過(guò)來(lái)人，因?yàn)橛忻飨慕虒?dǎo)。    這都是上了《毛澤東選集》的，魯迅是五四這個(gè)“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”；后來(lái)又在“‘圍剿’中成了中國(guó)文化革命的偉人”，是“一切共產(chǎn)黨員”學(xué)習(xí)的“榜樣”。而“文藝是為帝國(guó)主義者的，周作人、張資平這批人就是這樣，這叫做漢奸文藝?！闭瘴覀冎袊?guó)人的傳統(tǒng)，除了特例，大都回避這樣的“相提并論”。    新一代的人就不同了。剛解放的時(shí)候，流行過(guò)一個(gè)新詞語(yǔ)，叫“新事新辦”?，F(xiàn)在早不聽(tīng)說(shuō)了。然而，的確是新人，就一定要辦新事的。孫郁就認(rèn)真嚴(yán)肅，有根有據(jù)，有分析有綜合地寫(xiě)出這部專著了。    魯迅早說(shuō)過(guò)：“不厭事實(shí)而厭寫(xiě)出，實(shí)在是一件萬(wàn)分古怪的事。”事實(shí)是，魯迅和周作人是兄弟。不但是兄弟，而且都是五四新文化的先導(dǎo)，而且都成了五四新文學(xué)名不可沒(méi)的大家。后來(lái)兄弟失和，各走各的路。一五一十地“寫(xiě)出”來(lái)，不是更好么？討厭寫(xiě)出，不準(zhǔn)寫(xiě)出，不過(guò)是“瞞和騙”而已矣。不必說(shuō)到頭來(lái)的“真相大白”，就在當(dāng)時(shí)，何嘗不從麒麟皮下露出馬腳來(lái)。    我讀這部書(shū)稿，覺(jué)得書(shū)名是兩個(gè)人，孫郁在寫(xiě)，要寫(xiě)和想寫(xiě)的，其實(shí)是許許多多人，可以說(shuō)這是一部探索“人”、研究“人”的著作，書(shū)里勾畫(huà)出來(lái)的人的氣秉、性格、心智、趣味、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)是這樣復(fù)雜，人的實(shí)際生存是這樣無(wú)奈。未來(lái)大同世界或曰黃金世界的人們大概很難懂得現(xiàn)在人生的苦境，人生有陷阱的吧？就像儒家圣賢不懂伏羲、神農(nóng)、堯、舜時(shí)代的血腥一樣。因此讀完書(shū)稿，掩卷嘆息，我想起兩段魯迅的話。一是：“人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來(lái)的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革?！倍牵骸盀樯鐣?huì)計(jì)，犧牲生命當(dāng)然并非終極目的，凡犧牲者，皆系為人所殺，或萬(wàn)一幸存，于社會(huì)或有惡影響，故寧愿棄其生命耳?！比耸巧?，“生命第一”是不教而會(huì)的。中國(guó)百姓向來(lái)自稱“蟻民”，就因?yàn)椤跋N蟻尚知貪生”。一到知識(shí)者手里，就可以成為“生命本體”的哲學(xué)了。也因此，要做到“不妨受苦”和有“萬(wàn)一幸存”的思想準(zhǔn)備，似乎比“勞力者”要難。而人生許多名節(jié)、生死的大問(wèn)題，其實(shí)是專屬于知識(shí)分子的人的。    這本書(shū)的寫(xiě)法我也很喜歡，簡(jiǎn)直就是一部讀書(shū)筆記。把讀到的材料，自己的感覺(jué)、體會(huì)、心得、認(rèn)識(shí)，加以分析、排比，是什么就說(shuō)什么，怎么想就怎么說(shuō)。沒(méi)有隱晦曲折，也不用春秋筆法；沒(méi)有“做學(xué)問(wèn)”的架子，也不事論證的操作。讀起來(lái)平易曉暢、樸素親切，而且是把魯迅、周作人、作者的心意和思緒燴在一起，常常產(chǎn)生“原來(lái)如此”的會(huì)心一笑。自然，作者的觀點(diǎn)你不一定同意，也不強(qiáng)求你同意。這是讀一切書(shū)都這樣的。    孫郁在讀古書(shū)，要加深加厚自己的學(xué)養(yǎng)，這是好的。但筆頭偶爾蹦出幾個(gè)文言字、詞、句式。這種“摻沙子”我以為不足為訓(xùn)，不可取的。于是覺(jué)得這是文字上的一個(gè)缺點(diǎn)。雖不嚴(yán)重，但怕他“一發(fā)而不可收”，又怕連帶發(fā)生影響，想來(lái)想去還是提一句。雖然自己很慚愧。    孫郁和我相識(shí)已經(jīng)十年了，“抗戰(zhàn)八年”，“文革十年”，“十年樹(shù)木”，這都不是一個(gè)短暫的歲月，使人產(chǎn)生“不亦快哉”的心情。這十年他出了好幾本書(shū)了，如魯迅研究的專著《20世紀(jì)中國(guó)最憂患的靈魂》，編著《走進(jìn)魯迅世界·詩(shī)歌卷》；所編《被褻瀆的魯迅》更是暢銷，等等。他正年輕，精力充沛。人既勤奮，筆又快捷，成績(jī)不小，影響較大。他的書(shū)不需要?jiǎng)e人的什么序，何況是我的！但他硬要我寫(xiě)幾句。我知道這就是古今所重的“不棄”。古人有詩(shī)，說(shuō)：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”孫郁的要我寫(xiě)序，我猜大概也是“醉翁之意不在酒”。我高興寫(xiě)下這些話。不求“耳順”不“耳順”，但愿對(duì)得起孫郁，對(duì)得起孫郁的讀者。    一九九六年秋    我相信，這本書(shū)還會(huì)“再”版的。我當(dāng)然還是高興。但我不能也不會(huì)“再”來(lái)寫(xiě)“三版序言”了，如果還要我寫(xiě)的話。    二○○六年十二月十三日星期三

內(nèi)容概要

《魯迅與周作人》講述了魯迅與周作人，是現(xiàn)代中國(guó)文化史上兩個(gè)獨(dú)特的存在。二人對(duì)啟蒙的沉思，對(duì)國(guó)故的凝視，對(duì)異域文化的選擇，對(duì)人的存在意義的探究，對(duì)己身與社會(huì)、與歷史乃至人生永恒之謎的斷想，都是迷人的遺產(chǎn)。周氏兄弟，是一對(duì)相互襯托的存在，理解他們中的每一個(gè)，都必須對(duì)看。歷史無(wú)奈，他們的同路是必然，分開(kāi)也是必然，正如天底下沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉。魯迅一生燃燒自己，在黑暗中發(fā)光，周作人卻常守在十字街頭的塔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。相似的是，他們都糾纏在生存最困惑的一隅，對(duì)抗虛妄，挑戰(zhàn)絕境，讓思想折射智性之光。尋找真實(shí)與愛(ài)意乃人生之夢(mèng)，在歷史中思考生命，大概是實(shí)現(xiàn)思想攀緣最好的方式。要么魯迅，要么周作人，只要我們思考，便無(wú)法遘離兩顆靈魂的余影……

作者簡(jiǎn)介

孫郁，本名孫毅，1957年生，做過(guò)知青、文化館員、記者，2002年到魯迅博物館主持工作并擔(dān)任北京魯迅博物館館長(zhǎng)。2009年起任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。80年代起走上文學(xué)批評(píng)之路，已出版《魯迅憂思錄》《走不出的門》《文人的左與右》《張中行別傳》《魯迅藏畫(huà)錄》《混血的時(shí)代》等近二十部著作，洞察深邃，文字醇雅，是當(dāng)代中國(guó)杰出的學(xué)者、批評(píng)家。

書(shū)籍目錄

序 初夢(mèng) 域外 愛(ài)意 尋路 恩怨 苦雨 互證 殊途 里與外 趣味 格調(diào) 雜學(xué) 榮與辱 后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   尋路 誠(chéng)如一位日本人所說(shuō)，東方的近代史是“被近代化”的過(guò)程。倘若不是西方人敲開(kāi)亞洲諸國(guó)的門，有西學(xué)東漸之史，我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，大概還要推遲更久一段時(shí)光吧？“被近代化”，是不情愿的。晚清以來(lái)，眾儒生面對(duì)異邦的物質(zhì)和文化在中國(guó)的滲透，惶恐與怨懟，自不待言。黃遵憲周游半個(gè)世界，始悟吾國(guó)吾民之弊，有了東西方文化逆差的感嘆。這是用生命來(lái)體悟的。至于梁?jiǎn)⒊?、章太炎在日本發(fā)出的奇想，也多站在興漢振邦的立場(chǎng)上，在對(duì)國(guó)民性自身的認(rèn)識(shí)上，尚有缺憾。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)中國(guó)人的理解上，早期的傳教士與外來(lái)商人，是很獨(dú)到的。那些第一代來(lái)中國(guó)的洋人，對(duì)中華民族奇異風(fēng)俗的感受所凝成的觀念，是中土之人難有的。這自然也產(chǎn)生出一些異議，洋人的文化優(yōu)越感也油然而生。中國(guó)的門戶開(kāi)放，興洋務(wù)，辦洋學(xué)堂，派留學(xué)生，都非清政府自愿的結(jié)果，“被近代化”，就是不得不撕掉面子的無(wú)奈。所以魯迅東渡日本時(shí)，看到己身的優(yōu)劣，悟出國(guó)民性的弱點(diǎn)，那是悲嘆異常的。周作人雖未經(jīng)歷過(guò)民族歧視的羞辱，但對(duì)中國(guó)文化衰落部分的感觸，想必也很深。當(dāng)周作人對(duì)文化人類學(xué)、心理學(xué)、文藝學(xué)發(fā)生興趣時(shí)，至少在留學(xué)時(shí)期，對(duì)中國(guó)舊文化也是失望的。周氏兄弟居于東京期間，不僅關(guān)注域外諸思想史上的東西，對(duì)描繪中國(guó)文化、論述中華學(xué)術(shù)的著作，亦格外注意。這有兩個(gè)來(lái)源，一是直接看洋人的書(shū)籍，如史密斯《中國(guó)人氣質(zhì)》等；二是接受梁?jiǎn)⒊?、章太炎的思想。梁?jiǎn)⒊菚r(shí)雖未像章太炎那樣直接教過(guò)周氏兄弟，但兄弟二人對(duì)這位學(xué)者，一度曾經(jīng)很是羨慕。那時(shí)梁?jiǎn)⒊侵鲝堃孕≌f(shuō)感化民心的，亦提出“新民”之說(shuō)。梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中，歷數(shù)了中國(guó)人的諸多弱點(diǎn)，例如缺乏公德，無(wú)國(guó)家觀念，沒(méi)有冒險(xiǎn)之精神，等等。周氏兄弟對(duì)這些印象很深，從他們當(dāng)時(shí)喜愛(ài)《新民叢報(bào)》一事，可見(jiàn)其影響之大。 梁?jiǎn)⒊乃枷胧鞘铸嬰s的。他既有進(jìn)化論的觀念，又受惠于盧梭的某種精神。其所涉獵的領(lǐng)域亦十分廣泛，有邊沁學(xué)說(shuō)、康德的思想、佛學(xué)理義、科學(xué)精神等等。因接觸大量域外文明，對(duì)中國(guó)國(guó)民遂生出諸多不滿。早年力主維新，倡明變法，在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》撰述多篇宏論，其中《過(guò)渡時(shí)代論》《保教非所以尊孔論》《新民說(shuō)》等，思想一新，頗為青年所注意，亦可謂啟蒙的先聲。梁?jiǎn)⒊锤兄腥A文明已病入膏盲，他引進(jìn)化論之觀點(diǎn)入中土，闡明中國(guó)已處于過(guò)渡年代，“故過(guò)渡時(shí)代者，實(shí)千古英雄豪杰之大舞臺(tái)也，多少民族由死而生，由剝而復(fù)，由奴而主，由瘠而肥所必由之路也?！薄吹搅藭r(shí)代的轉(zhuǎn)機(jī)，導(dǎo)之以世界進(jìn)步之聲，這是梁?jiǎn)⒊谴说墓?jī)。他們甚至天真地把“黃金世界”的到來(lái)，看成必然的歷史過(guò)程。但一旦觸及到中國(guó)的具體國(guó)情，那呼聲，總覺(jué)得有些弱小，改造社會(huì)，在那時(shí)談何容易！后來(lái)的歷史表明，更換政府容易，而改造國(guó)民性，則非一日半日之功。所以，魯迅歸國(guó)以后，把大量的精力投入于國(guó)民性的改造之中，便是對(duì)空泛的理想主義叫喊的一種糾正。一個(gè)失望于自己民族的人，其生命之旅，是異常沉重的。這種價(jià)值的承擔(dān)，魯迅與周作人都有過(guò)，魯迅承受的，要更重一些。他們的表現(xiàn)方式不同，但在對(duì)中國(guó)人心性的理解力上，都是很具特色的。魯迅有個(gè)時(shí)期抄古碑，周作人“閉戶讀書(shū)”，均是對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的一種態(tài)度。

后記

這本書(shū)完稿后，我到西山住了兩日。我曾打算繞到香山碧云寺一帶，尋訪周氏兄弟當(dāng)年的足跡。然而這愿望卻未能實(shí)現(xiàn)。我住在八大處的大悲寺里，第一次感受了佛門的煙火。夏夜的西山?jīng)鏊瑯O了，從山頂遙望北京城，有著說(shuō)不出的感覺(jué)。那一刻我想起了魯迅到山上為弟弟周作人送佛經(jīng)的故事，似乎隱隱覺(jué)出其逃逸人間的悲苦之心。然而，周氏兄弟，還有我們這些后人們，都是人間的過(guò)客，一張無(wú)形的網(wǎng)，把我們罩在塵世里。人生是極苦的，在大悲寺里，看到虔誠(chéng)的人們頂禮膜拜的場(chǎng)景，我感到了生而為人的無(wú)奈。這感覺(jué)，周氏兄弟恐怕比我們要深刻、要高遠(yuǎn)吧？但他們不是佛，也不是普通的常人。在山上的幾日，我突然感到，周氏兄弟，似乎是介于佛界與俗界間的苦渡者。這種感覺(jué)，是那么強(qiáng)烈地襲擾著我，以致使我覺(jué)出自己寫(xiě)的這本書(shū)，并未真正還原出主人的精神原態(tài)。我很有些后悔自己的草率，在大悲寺悠然的誦經(jīng)聲里，我感到了心頭的茫然。    我無(wú)法說(shuō)清這是一種什么樣的感覺(jué)。在回到城里后，一時(shí)間竟什么也不愿做，什么也不愿想。坦率地說(shuō)，當(dāng)我試圖沿著歷史的舊跡去復(fù)原歷史的過(guò)程時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己并不真正地了解過(guò)去。歷史積下的塵土太多，要畫(huà)出歷史人物的靈魂，有時(shí)就不得不做一些鏟土的工作。中國(guó)向來(lái)是以史學(xué)的博大而著稱于世的，但我們的史書(shū)里，卻有著那么多虛假的東西。魯迅當(dāng)年痛恨舊史書(shū)上的“瞞”與“騙”，便是對(duì)國(guó)民舊的積習(xí)失望的結(jié)果。所以，這本書(shū)如果說(shuō)還有值得看的地方，那便是自己寫(xiě)作時(shí)的真實(shí)感覺(jué)。我把自己最真切的感受，告訴給了讀者。它記錄了我與已逝的靈魂交流時(shí)的心態(tài)。    魯迅與周作人，在我們的歷史上，曾被扮成“神”與“鬼”，兄弟間不同的身后命運(yùn)，仿佛是歷史開(kāi)了一個(gè)玩笑。迎“神”容易接“鬼”難，中國(guó)人向來(lái)是以成敗論英雄的。所以要還原歷史是一件極苦的勞作。此書(shū)完稿的那一瞬，我竟沒(méi)感到絲毫的輕松，仿佛自己身上也帶了鬼氣，不知是在解析歷史呢，還是歷史在解析我。我曾和自己的朋友說(shuō)過(guò)，在我的身上，附著兩個(gè)靈魂，一是魯迅，一是周作人。這很類似周作人所說(shuō)的“兩個(gè)鬼”。有了這兩個(gè)靈魂，便常使我徘徊于崇高與平凡、悲慨與閑適之間。我不知道為何選擇了他們，心靈深處長(zhǎng)久地纏繞著這兩顆痛苦的靈魂。這本書(shū)的問(wèn)世，便是我心境的一次袒露。我的一切信念與焦慮、希望與苦訴，都彌散在這些枯燥的文字里了。    聽(tīng)說(shuō)在一些高校里，魯迅與周作人，已成了許多人不屑一顧的古董，而××主義，××思潮，正在征服著一代青年的心。如果真是這樣的話，我們應(yīng)感謝吧？但實(shí)際上是，這古老的土地，還生著周氏兄弟時(shí)代那樣的叢林、那樣的兒女，我常常懷疑西洋的學(xué)說(shuō)，能否真正概括中國(guó)的事物。相反，倒是周氏兄弟那里，卻寫(xiě)著我們民族的讖語(yǔ)。這是我們無(wú)法掙脫的“劫運(yùn)”，而在這個(gè)“劫運(yùn)”里，我們不得不一次次地與周氏兄弟重逢著、交流著。在這個(gè)基點(diǎn)上重新去認(rèn)識(shí)周圍的一切，包括對(duì)西洋知識(shí)的認(rèn)識(shí)，總比單一性要豐富一些、熱烈一些吧？    其實(shí)，魯迅與周作人，是歷史上不易重復(fù)的兩種文化人標(biāo)本。我相信不久的未來(lái)，文化人對(duì)他們的興趣，會(huì)更大一些。周氏兄弟的真正價(jià)值，是中國(guó)人生存危機(jī)以及向這一危機(jī)挑戰(zhàn)的兩種不同的范本。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，還沒(méi)有哪些作家，像他們那樣，折射著如此復(fù)雜的文化之光。這光澤今天依然在延續(xù)著，它實(shí)際已消融在當(dāng)代文化的新的震蕩之中。    幾年來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾本關(guān)于魯迅的著作，它耗去了我青春時(shí)代最好的時(shí)光。我毫不后悔這樣的選擇。也許，明天我會(huì)去做些別的什么，但不論命運(yùn)把我?guī)У侥睦铮斞感值艿挠嘤?，大概都將永隨著自己吧。這也是一種宿命。    這里，我感謝我的朋友在這本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中給我的幫助。王得后、王世家、張杰、高遠(yuǎn)東、黃喬生，他們或從思路上，或從資料方面，給我以支持，這些魯迅研究界的學(xué)人，在過(guò)去的歲月里，給過(guò)我無(wú)數(shù)真誠(chéng)的撫慰。我將永遠(yuǎn)記著。    歷史不都寫(xiě)在書(shū)里，還寫(xiě)在無(wú)詞的言語(yǔ)中。在這有形無(wú)形的時(shí)空間，我感到了生命的律動(dòng)。無(wú)論這律動(dòng)是快樂(lè)的還是痛苦的，我會(huì)珍惜它帶來(lái)的一切。正如同珍惜已逝的青春一樣，在向它揮手的那一瞬，我意識(shí)到了今天的意義。    作者于北京城南

編輯推薦

《魯迅與周作人》是“魯迅與五四文化名人系列”之一，由孫郁編著。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    魯迅與周作人 PDF格式下載

---