出版時間:2012-12 出版社:現(xiàn)代出版社 作者:卡羅爾·普里散特 頁數(shù):241 譯者:李娟
前言
我們期望簡簡單單就能從父母、祖父母、孩子、孫子,丈夫、妻子和朋 友那里得到真愛。我們多么渴望在塵世間被人深深地愛著,我們又是多么幸 運(yùn),大多數(shù)人自打一出生就降臨到了一個充滿無限愛的世界里被愛的潮水簇 擁著。然而,在我那個年代,我有幸得到了上述所有人的眷顧,唯一缺憾是我 親愛的丈夫在人生的“中途”先我而去。曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云,我想你應(yīng)該明白,但是以防你還沒開竅,我不妨給你一點(diǎn)點(diǎn)撥,人是像刺 猬一樣會扎入的動物……真正純粹的愛……很難再找到。當(dāng)我說人際關(guān)系復(fù) 雜時,我沒有什么其他意思。然而,丈夫的愛最難捉摸。調(diào)查問卷向我們揭示,婚姻常因經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘、性愛不和諧以及較次 之的錯綜復(fù)雜的姻親關(guān)系而危機(jī)四伏。單純的犯傻也隱匿其中,盡管調(diào)查問 卷忽視了這點(diǎn)。雖然,在我漫長的婚姻生活中,所有這些因素或多或少都有 一點(diǎn)兒影響,有些因素占的比重還相當(dāng)大,然而,我在婚姻中無疑得到了真 愛。是婚姻生活促使我開始養(yǎng)狗,感受狗的愛:這給我的心靈帶來了莫大的 慰藉。狗的愛堅(jiān)定無比、毫無保留,是誠摯的。是全身心的。是不吹毛求疵的。當(dāng)你忙了一天,回到家,累得像狗一樣,脾氣能好到哪里去?但狗兒才 不會在意呢。將粗粉、雞肉卷和兒童酸奶拌在一起,大聲嚷嚷“開飯啦”,狗兒就會 滿心期待、高興地汪汪叫,食缽被吃了個底朝天,它們還會戀戀不舍地舔著 碗底。而換作是你為丈夫精心烹制了金槍魚豌豆砂鍋(我只做過一次),倘若 新婚燕爾也就罷了,他也許會男子漢氣概十足、裝著滿不在乎的樣子,把心 一橫,咽下去,給足你臉面。我們家的那頭“豬”尤其不挑食,但卻和金槍魚砂鍋前世有仇,今生有 恨。他不在意他吃的雞喚作什么雞,只要奶油白面包上面夾著萵苣三明治。他從不像一個朋友的老公那樣指望每天晚上都有黃黃綠綠的新鮮蔬菜恭候他 大駕回府,也難怪他們早已分道揚(yáng)鑣。他一點(diǎn)都不介意我不喜歡下廚。他倒是的確在乎錢,這點(diǎn)不像狗兒,狗兒從來不在意你在它們身上或在 自己身上花了多少銀子。就拿羅孚來說吧(這些天羅孚這條死狗野哪里去了?更別提費(fèi)多和雷克 斯這兩個調(diào)皮蛋了!)?!澳阆胍I那個好看的絨里雙層圓環(huán)圖加熱狗床?去吧!如果沙發(fā)被霸 占了,我會很樂意睡在狗床上?!?老公詫異地問道:“你想買啥??。?!” 狗兒不管你和誰嘿咻,只要你不侵入它們在床上的地盤。只要你不時不 時地踹它們兩腳。姻親?親戚在狗的生活中沒什么大不了的,除非它們的主人有炫耀狗兒 表演天賦和狗兒出身的嗜好。狗兒聰明著呢。它們做夢都不會對你說你今天看起來老了點(diǎn)又或者你腰 身“好像變粗了點(diǎn)”。它們總是一如既往愛死了你的發(fā)型和衣著品位。它們 喜歡把毛發(fā)沾到你的衣服上。狗,不像朋友,朋友會失信于你;不像孩子,孩子翅膀長硬了就會飛走,不像你的祖父母,他們終將先你而去;不像父母,他們會令你失望。狗兒 總是自始至終,忠誠地、投入地、毫無疑問地愛著你,矢志不渝,直到死。如果你走了狗屎運(yùn),你也能碰上一個這么愛你的老公。因此,這本書寫的是真愛、狗、丈夫。主要是狗。然而,別人寫的關(guān)于狗的書通常以一個溫馨的故事開頭,這故事的主人 公就是他們所養(yǎng)的第一只狗,他們養(yǎng)它、愛它,而它陪伴他們度過快樂、愛 狗的童年,在他們記憶的神殿里供奉著,永遠(yuǎn)銘記?;蛟S你曾有過這樣一條 狗:身上的毛總是軟軟的、蓬蓬的、干干凈凈的;或者這樣一條狗:它接你 放學(xué),用牙齒叼著你的書包送回家,當(dāng)你失足掉進(jìn)冰窟窿時,它還會爬上薄 薄的冰面,抓住你的外套袖口救你上來。我很希望我有過這么一條狗。但是,本書不得不以三只“半寵物狗”開始。說它們是“半寵物狗”,因?yàn)樗鼈儧]跟我多長時間,主要原因歸咎于我那美麗,過分愛好整潔又成天 忙碌的母親。先要講的是。閃閃”,一只黑白相間、毛發(fā)很長的雜種狗。某天,它抓 我們家廚房的門,我放它進(jìn)來,給了它一碗牛奶泡面包,它就留下來待了三 天還是六天,我記不清了。然后就在我的生活里永遠(yuǎn)消失了?!伴W閃”是那 種我夢寐以求的狗,它會坐在地上,會躺下,還會。握手”,這也就是說在 我遇到它之前已經(jīng)有人訓(xùn)練過它了。我喜歡它永遠(yuǎn)那么機(jī)警的耳朵,我喜歡 它對當(dāng)時只有五歲、常常打破奶瓶的我那種毫無批判色彩的情感。然而很快,我們家的“關(guān)鍵人物”(不包括我)發(fā)現(xiàn)。閃閃”還會瘋了般流眼淚,叫起 來像只孤獨(dú)的狼,這些讓他們覺得很是難以接受,而它頻繁地出入我們家的 廚房也成為他們關(guān)注的問題。毫不奇怪,當(dāng)我母親告訴我“閃閃”走掉的時 候,我的心碎了。它怎么能離開我,離開我為它準(zhǔn)備的面包牛奶,放棄我對它深切的關(guān)愛 呢?它怎么能就那么絕情地一走了之?要知道自從到我家后,它還從未單獨(dú) 出過門呢!我到處找它(當(dāng)然我沒有獨(dú)自過馬路),為失去它而郁悶了好幾個星期。母親安慰我說它本來就是一只走失的狗??墒菫槭裁次矣X得它不會再走 失了呢?后來,我從住在我家隔壁的一個六歲小孩那里得到了可靠情報(bào),那 些狗都被一個討厭狗的神秘老頭兒毒死在我家附近。我心中確信,并且心中 某個如孩童般充滿想像的角落讓我現(xiàn)在依然確信,某個雨天,我母親趁著不 能打高爾夫球的時候,把“閃閃”放在門外,那個老頭兒就走過來,給它吃 了包著毒藥的生肉三明治。她喜歡狗,她總是這么說。當(dāng)我們在街上一起散步的時候,她確實(shí)表現(xiàn) 得那樣。她踩著一雙時髦的高跟鞋,穿一身漂亮合體的套裝,還戴著同樣漂 亮的帽子,而我穿著合體的猩紅色外套,也戴著帽子。當(dāng)我們遇到狗時,她 會彎腰下去輕輕地拍拍它。我看得出來,她對那輕輕的一拍感覺很不自在??雌饋?,她對狗狗抓耳擺臀這樣的動作背后所隱藏的友善一無所知。我那美 得耀眼但常常受驚的母親沒有自己的狗,也不跟家里的狗待在一起。據(jù)我總 結(jié),這主要是因?yàn)槲夷赣H喜歡一個百分百整潔的家,一個百分百整潔的小孩 子的房間。這百分百的整潔可以用“潔白無瑕”這個詞來形容,我母親就喜 歡用這個詞。她認(rèn)為狗不是潔白無瑕的,小女孩也一樣。我第二次試圖養(yǎng)的那只小家伙距離“潔白無瑕”的標(biāo)準(zhǔn)更是要多遠(yuǎn)有多 遠(yuǎn)。那是一只大個兒紅色愛爾蘭賽特種獵犬——金拉。那天我精心安排,讓 它從學(xué)?!拔搽S我回家”。它沒有戴項(xiàng)圈,但就算有,我也不惜脫下來把它 扔到陰溝里??傊@只狗穿著一件暗色的外套,有毛邊做點(diǎn)綴,爪子上滿 是泥巴,稍微有點(diǎn)臟,我認(rèn)定對很想偷只狗的人來說它再合適不過了。不過,比我讓它“尾隨我回家”這種做法更奇特的是,我堅(jiān)信“尾隨我回家”這 條路可以神不知鬼不覺地躲過母親的“禁狗雷達(dá)”。母親手抄在背后,百褶圍裙鼓起來,站在廚房里,殺氣騰騰地看著我和 狗?!奥犖艺f媽媽,不是我要把狗帶進(jìn)來,完全是這只狗跟我有緣,它自己 跟來的。” 也許因?yàn)檫@狗憨態(tài)可掬、笑容滿面,或者因?yàn)槲业囊鈭D顯而易見,盡管 它有討厭的毛皮和爪子,接下來的幾周里母親對這只狗都比較接納,她看起 來很歡喜。正因?yàn)槿绱?,我才乖乖地坐在那里,認(rèn)真嚴(yán)肅地聽取母親又長又 嚴(yán)肅的說教,同意負(fù)起責(zé)任——遛狗、喂狗。之后我跑進(jìn)臥室興奮無比地哧 哧偷笑,并給這只屬于我自己的狗取名“阿呆”。漸漸地,我發(fā)現(xiàn)阿呆一點(diǎn)都不呆,反倒表現(xiàn)得有點(diǎn)不同尋常,特別是和 它一起散步的時候,因?yàn)樗⒉徽嬲斫馐裁唇小吧⒉健保亲硇挠凇扒?奔”“猛前沖”“急剎車”。我們倆快步走在街上的時候,我高興地注意到 鄰居孩子羨慕的眼光。我還同樣開心地發(fā)現(xiàn)這只狗很有頭腦。阿呆對狗糧有些消化不良。事實(shí)上,吃飯的時間,只要它待在餐廳,沒 人對母親烹制的美食有什么胃口,更是沒人會待到上甜點(diǎn)的時候。晚上,只 要它睡在我床邊的地板上,我這一晚肯定是枕頭壓在腦袋上,臉正對著四敞 八開的窗戶。阿呆的行為舉止也不怎么讓人喜歡,這也最終導(dǎo)致它被趕出我 家。我記得那是阿呆在我家差不多有三周的時候,剛準(zhǔn)備吃晚餐,我母親就 撞見這只足足有80磅重的狗站在餐桌上偷吃東西。只見它長長的金色的尾巴 威武地橫掃桌上的玻璃杯,面包籃里的面包已被它吃得差不多,而且把1/4 磅的黃油舔干凈,還吃了一碗意大利干酪。“受夠了!我受夠了!”母親尖叫道,。明天就把它送走?!?我眼淚汪汪地向母親發(fā)誓只要把阿呆留下來,不送它走,我一定乖乖的,好好聽話,不讓它靠近餐桌,把它鎖在我房間里,但是母親不為所動。第二天我放學(xué)回家,阿呆已經(jīng)被送走了,直到現(xiàn)在我也不知道它被送到 哪兒去了。后來,我又一次懇求母親收留了另一只狗。這次“尾隨我回家”的狗,個兒頭很小,金色毛發(fā),像長耳獵犬,惹人喜愛。而且它是只小母狗,就沖 這一點(diǎn)我有理由相信。母親一定會收留它。誰都知道與公狗比起來,母狗更 聰慧、更順從,更容易地就能學(xué)會幫你拿書本以及把你從冰凍的河里救出來,當(dāng)然對入宅行竊的小偷來說也更容易搞定。不過,現(xiàn)在我連自己給它起的 名字都不記得了??上攵谖壹掖硕喽痰臅r間。你知道母狗總在羊毛地毯上撒尿嗎,特別是那種淺顏色的羊毛地毯?直 到我父母賣掉他們房子那天(那時候我還在讀大學(xué)),臥室地毯上的那塊餐盤 大小、已經(jīng)發(fā)霉的尿跡依然清晰可見,而且距離母親看電視時坐的那把椅子 的右前腿只有一英尺!誰會想到那只小狗在她面前撒了那么多尿呢?
內(nèi)容概要
《我的溫暖狗屋:狗房子》講述的是一個 凄美的愛情故事,它圍繞著那些討人喜歡的狗和不太招人愛的狗、一段四十 二年的美好婚姻生活,以及他們幸福生活小天地——家之間展開,但是就如 卡羅爾·普里散特所寫的那樣:“這不是本美好、感人的狗故事,而是個有 趣的狗故事.里面會有一些小暴力(狗打架),有一些‘航海場景’(狗玩水),還有些‘挑逗’(床上的狗們),它是我個人婚姻生活和我們的愛犬的真實(shí) 寫照。這本書講述了我們失去的愛犬;長大成人離我們而去的兒子;以及我 至愛的丈夫離世的過程,永失我愛?!?《我的溫暖狗屋:狗房子》文筆幽默,宇里行間流淌著對狗的摯愛,告 訴我們怎樣去愛,又怎樣被愛。
作者簡介
卡羅爾·普里散特,《好、更好、最好》(Good、Better、Best)一書的作者,另著有紐約時報(bào)暢銷書《古董路邊展入門》(AntiquesRoadshow Primer)(沃克曼出版社,2000年)、《古董路邊展收集》(Antiques Roadshow Collectibles)(沃克曼出版社,2003年)。普里散特是《居住空間》雜志美國版編輯,并為居家設(shè)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)雜志《美麗家居》撰寫專欄,亦為許多知名媒體如《紐約時報(bào)》《紐約雜志》、美國生活類雜志《瑪薩斯圖爾特生活》等國內(nèi)和國際雜志撰文。
書籍目錄
序言第一章 養(yǎng)狗之前的日子第二章 我們的第一只狗第三章 名不副實(shí)的狗第四章 初戀情人第五章 淘氣鬼們第六章 狗明星第七章 身懷絕技的狗第八章 人狗相通第九章 養(yǎng)狗的人
章節(jié)摘錄
18年后,我才又養(yǎng)了另一只狗,因?yàn)榛楹笄?0年我們住的是公寓,這也 是為什么我只試著養(yǎng)了兩只寵物,而且都不是狗。并不是因?yàn)槲覀冏〉墓?里禁止養(yǎng)狗,他們是允許養(yǎng)狗的,只是因?yàn)槲矣X得真正的寵物,比如說狗,應(yīng)該住別墅,這樣它可以到房子外面玩耍、刨土、交朋友什么的。20歲時,我第一次承擔(dān)起照顧另一個人的責(zé)任。那是上20世紀(jì)50年代末,我剛剛結(jié)婚,有了自己的百褶圍裙,自己的丹麥不銹鋼餐具,還會親自動 手做蘸了芥末的蛋,儼然一副新主婦的模樣。那時我剛把我們的第一個公寓 收拾好,在三樓,我那9巾氣的新婚丈夫米勒德和我稱它為。我們的維多利 亞莊園”。接下來的幾年,我繼續(xù)拔身兒長,又高了很多,米勒德也長得海拔足夠 高,高到我可以——耶!——任意穿高跟鞋。他不僅長得玉樹臨風(fēng),還非常 非常聰明(這點(diǎn)至關(guān)重要),且像我父親似的柔情似水。他在喬治亞州一個有 著5000人口的小鎮(zhèn)長大,估計(jì)他在北部讀書時的第一份成績報(bào)告單上會注明 有“發(fā)音障礙”,因?yàn)樗麜选百I米”說成“米米”,當(dāng)然“買賣”就被他 說成“米蜜”。還有成績單上沒法列出來的,他前面兩顆門牙之間有一條可 愛的縫兒,吃東西時閉著眼睛,還愛吃冰,嘎巴嘎巴,聲音特大。不過他能 把“維多利亞”說得很好(因?yàn)檫@個單詞里沒有元音)。其實(shí)我們的公寓算不上莊園,而且它也不真正屬于我們。那是一座結(jié)實(shí)的鄉(xiāng)間別墅,花哨得像個姜餅。當(dāng)時的主人是一對比我們 年長的夫婦,有三個孩子,他們把房子隔成幾套公寓。我們住的那套裝修最 粗略,但因?yàn)樵陧敇巧弦恢笔瞧腿藗兊淖√帲宰钣欣寺庀?。?dāng)我們的 五個房間按照當(dāng)時流行的顏色粉刷一新后,我尤為喜歡的是每個房間都有一 面墻涂成了不同的顏色,寶藍(lán)色、陽光黃,盥洗室則是淡紫色。加之膠合板 做的桌子,給我們帶來一種純?nèi)皇橇餍须s志上刊登的圖片的完美感覺。正因 為如此,我決定領(lǐng)養(yǎng)一只“小小狗”——一只鳥。在伍爾沃斯的5&lO美分商店,從大約25個嘁嘁喳喳的候選小鳥中,我把 最漂亮的那只馬尾鸚鵡小心翼翼地帶回家(其他候選小鳥與它比起來就遜色 多了)。那只鸚鵡是藍(lán)色的,顏色非常亮麗,微微閃光,中間還夾雜著幾抹 淡紫色,而現(xiàn)在我不得不心疼地承認(rèn)當(dāng)時我只是一廂情愿地覺得它的顏色和 客廳里墻的顏色會很搭調(diào)。我用以前祖母養(yǎng)的鸚鵡的名字叫它“帥小伙”,不過其實(shí)它是只極其漂亮的雌鸚鵡。我和米勒德以前都從未養(yǎng)過鳥,但是養(yǎng)只鳥還能有多難?剛把它帶回家 的第一天還是第二天,我們就知道我們以后再也不會養(yǎng)鳥了,因?yàn)樗一野?皺的腳趾脫落了一個,竟然就那么脫落了!我簡直不敢相信。需要一提的是,除了鳥,我還花了25美分買了一本《如何訓(xùn)練鳥》的小 冊子,但是里面一點(diǎn)都沒講到鳥的腳趾或者腳,也沒講到鳥腿,不過倒是講 了不少關(guān)于風(fēng)的問題。是不是因?yàn)槲野养B籠放在有風(fēng)的窗邊了?我覺得不是,但還是把每扇窗戶都狠狠地關(guān)了兩遍,以防萬一。這鳥現(xiàn)在是不是覺得很疼呢?掉了一個腳趾怎么可能不疼呢?驚慌失措 中,我匆匆穿上外套飛奔回伍爾沃斯店,想向他們尋求一些建議。我在寵物柜臺截住了一個高中女生。她很緊張,趕快叫來她19歲半的老 板,個兒頭不高,臉上還長著粉刺,努力保持鎮(zhèn)定。他上上下下把我打量了 一番,可能在想我是不是準(zhǔn)備把鳥退回來,我有沒有收據(jù),我是不是個虐鳥 狂之類的。不!不!不是!我?guī)缀跻乖谒_邊大哭了。要哭也只是象征性地裝裝 樣子罷了。“你能給我點(diǎn)建議嗎?你有沒有可以治療的藥或者藥水?我們可不能讓 她就這么歸西了!” “有可能是你給鳥的保暖不到位?!彼钠鹩職庹f,眼睛眨得飛快,把 脖子后的關(guān)節(jié)掰得啪啪響。我馬上明白了,他也沒轍。不過至少他給出了一個好建議。如果真的是保暖有問題,必要的話,我 可以讓“帥小伙”和我們一起睡。但是開車回家的路上,我腦中閃現(xiàn)一副畫 面:半夜我們誰一翻身,壓到了那只受傷的鸚鵡,于是就改變了主意。當(dāng)我回到家看到它像刺猬一樣渾身毛發(fā)直立,蜷縮在鳥籠底部(那可不 是什么好兆頭),我就小心翼翼地把鳥籠拿到我們家最溫暖的房間——廚房,盡可能地靠近爐子放著,又在一個基本廢棄的杯子里添了把救命的米,還 有一捧水。做完這些我感覺放心一些了。但是“帥小伙”并沒有什么好轉(zhuǎn)。第二天早上,發(fā)現(xiàn)杯子里的米還是滿 的,水也沒動。我把它顫抖的身體捧在手里,它倒也沒掙扎。我和平時一樣,輕柔地把它放在事先展開放在爐子的四個爐頭之間的浴巾上,它就在那坐 了一天,不動,也不叫。但是它的呼吸,就算是一只鳥,也太微弱了些。盡管我盡心照顧,沒幾天,它的腳趾還是全脫落了。那情景看了讓人心 疼。吃晚飯時,我和米勒德憂心忡忡地商量該怎么辦。“別把錯都怪在你自己身上。”他滿是同情地開導(dǎo),“說不定你買之前,那只鳥就已經(jīng)病了。明天就會好起來的?!?但我不想要廉價(jià)的寬恕。就連我祖母都能養(yǎng)活一只鳥,這有沒有搞錯?。∧峭?1點(diǎn),我們決定花錢找個獸醫(yī)來幫忙看看——對我們來說,這真的 有點(diǎn)夸張。但是黃頁上打出的廣告沒有一個是關(guān)于給鳥治病的(你相信嗎?我當(dāng)時就是沒想到打一個廣告的電話然后咨詢一下)。第二天,我在我們當(dāng)?shù)貓D書館查找給鳥治病的手冊,但是都沒什么收獲,或者說沒什么有價(jià)值的信息。P15-19
編輯推薦
一份愛、十條狗和一段長達(dá)四十二年的非?;腥说纳罟适拢核鼫嘏?、動人、幽默,即使品閱無數(shù)遍,依然會讓你愛不釋手。《我的溫暖狗屋:狗房子》不是一本愛情小說,它大部分講述的是卡羅爾·普里散特生活中的逸聞趣事,不僅僅是狗,還有她在伍爾沃斯的5&10美分商店發(fā)現(xiàn)的一只小鳥,那只戀上她丈夫大腿的猴子,不知感恩的小烏龜,和被她那與寵物有仇的母親沖下馬桶的金魚。然而不知何故,作者這種直白的表達(dá)方式出其不意地牽扯出許多其他種種,如:婚姻美滿之道、孩子和職業(yè),以及永遠(yuǎn)支持她的親愛的丈夫米勒德。作者如訴家常,娓娓道來,講述著狗兒冰凍的鼻子、溫暖的肚皮、趴在地板上的四肢、依偎在身旁的一兩只狗,這是溫馨的人狗之家。它也講述了母親對兒子的愛、妻子對丈夫的愛、丈夫?qū)返膼?,愛使得一棟狗兒四處亂竄的房子變成了溫馨甜蜜的家;家里塞滿了一大堆扔進(jìn)來的古董,生活中攜手并肩戰(zhàn)勝逆境、共同分擔(dān)令人心碎的失去……
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載