文學(xué)筆記

前言

　　我對外國文學(xué)從未有過專業(yè)研究，多年來憑著閱讀興趣寫了一些分析作品的文章，而寫作本身也是一份樂趣。當(dāng)然，我的解讀不會是專業(yè)人士的套路，不是文本主義或是接受美學(xué)，也不是解構(gòu)主義或是原型分析——諸如此類的操作被認為是治學(xué)正途，其實大多透著學(xué)術(shù)炫技的意思。我才疏學(xué)淺，做不來所謂“規(guī)范性”的研究，本來就不屬于那種類似“兄弟會”的學(xué)術(shù)共同體，不必按人家的規(guī)矩來做事。如果覺得一部作品有意思，我會去琢磨那里邊的妙處，一個好故事必然會給人思想上的啟發(fā)。閱讀，體會，感悟與梳理，這一過程往往有著不能自已的快感，就像古人所說“每有會意，欣然忘食”?！　∥膶W(xué)的敘事話語本質(zhì)上是一種隱喻，再簡單的言述也可能傳遞著文辭以外的意蘊，也許其修辭風(fēng)格就隱括了想象的氣場；因而在我看來，批評者的理解與判斷首先不是來自某個學(xué)理層面。面對一種言語方式傳遞的智慧，如果見招拆招地祭起所謂學(xué)術(shù)方法，那就不會有真切的體會，方枘圓鑿必然扦格不入。以前我做過中國文學(xué)批評，那時候（我說的是上個世紀八十年代）大家都很重視直接面對文本的解讀能力。其實，如何解剖一部作品（尤其是別人沒有評論過的作品），如何道出個一二三，關(guān)鍵是自己內(nèi)心的感受。從批評的本意來說，絕不是為著演繹某種方法（學(xué)理）而扯上一篇作品，也不能僅僅是對若干二手材料做一番鋪排與整合。批評基本上取決于藝術(shù)感覺與審美經(jīng)驗，取決于個人的見識與趣味。所以，批評的主觀性不容掩飾，就像西方人所說，有一千個觀眾就有一千個哈姆雷特。所以，闡釋沒有什么標準與規(guī)范可言，我在文章里寫到的只是本人的一種讀法，自然不排斥其他闡釋途徑。　　在文學(xué)的天地里，趣味是第一位的。一個人的興趣范圍可能有寬有窄，也可能自有偏嗜，但是真正的文學(xué)愛好者沒有理由囿于學(xué)科觀念。我很不喜歡高校文學(xué)院系細分學(xué)科的做法，那只是將文學(xué)視為一種可以歸納為若干要點而死記硬背的“知識”。實際上，文學(xué)的國度沒有疆界，在不同的話語方式之間，在那些感同身受的情境之中，總有心靈交融的際遇，那兒總有現(xiàn)實所不能給予你的自由。所以，我的閱讀和寫作從不自設(shè)藩籬。我信奉“好作品主義”，不像人家做“課題”那樣，以國別、語種、文體、風(fēng)格流派或是文學(xué)史的某個標志去劃定自己的著述范圍。我在文章里談到幾十位作家、幾十部作品，分布面很廣，文學(xué)史跨度也很大——從古典浪漫派到后現(xiàn)代的邊緣寫作，甚至還有少數(shù)幾部影響很大的通俗小說（暢銷書），這正是沒有學(xué)科管制的自由。我知道，沒有一個專業(yè)學(xué)者會寫這樣一本書?！　∑吣昵?，劉景琳兄還在上海教育出版社的時候，建議我將這些文章結(jié)集出版，于是就有了《魔法無法》那本書?，F(xiàn)在承蒙現(xiàn)代出版社不棄，又重新出版?？紤]到原來的書名讓人有些費解，便將書名改為《文學(xué)筆記》。原書收文四十五篇，現(xiàn)在增補了近年來的十篇新稿，可以說是一個增訂本。除此之外，就是刪去了原書附有的大量圖片。當(dāng)初出版《魔法無法》時，正是圖文本大行其道，我和景琳兄都未能免俗，往書里塞了一大堆圖片。現(xiàn)在想來，那種形式不能說完全無益，但搞得過于花哨總有喧賓奪主之感?！　∵€有一點需要說明，本書沒有考慮一個編排體例，是因為自己的閱讀和寫作本身就沒有什么系統(tǒng)性可言，出書時我也不想硬將它塞入某個學(xué)術(shù)框架，故而目錄上的排列大體上是按整理文稿的工作順序而定。這倒也切合我自己做事情的隨意性。　　書中的文章最初分別發(fā)表在《讀書》《書城》《文匯報》《文匯讀書周報》《中華讀書報》《大公報》《錢江晚報》《中華文化報》《上海文化》《當(dāng)代作家評論》等報刊，那些報刊編輯有我多年的老朋友，也有未曾謀面的年輕人，有時他們成了我寫作的理由?！　”緯膶懽鳎恢钡玫秸憬乃嚦霭嫔绮軡嵟?、浙江大學(xué)人文學(xué)院許志強先生的鼓勵和幫助，這里表示深切感謝。景琳兄和葉佳聲小姐曾給予許多寶貴的意見，他們的熱心至今讓我感念于心。現(xiàn)代出版社和劉春榮先生為本書付出許多心血，這里一并致謝。　　我和妻子文敏時常會聊起書中的一些話題，這也成了我們的居家樂事?！　±顟c西　　二○一一年十二月十日

內(nèi)容概要

《文學(xué)筆記》由李慶西所著，《文學(xué)筆記》是著名文學(xué)評論家李慶西對數(shù)十部外國文學(xué)經(jīng)典作品的閱讀手記．也是作者與每一位作家、每一部作品的對話與感悟。這種看似“越界”的行為．反而使本書的內(nèi)容處處充滿靈性和趣味。
這批文章最初發(fā)表在《讀書》、《書城》、《文匯報》、《文匯讀書周報》、《中華讀書報》、《大公報》、《錢江晚報》、《中華文化報》、《上海文化》、《當(dāng)代作家評論》等報刊上，曾以《魔法無邊》為名出版。被讀者譽為“經(jīng)典作品的入門書”。本次重版增補了10篇文章，并對部分文章進行了修訂。

作者簡介

李慶西，1951年出生，1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)中文系，現(xiàn)居杭州。曾長期從事圖書編輯工作，現(xiàn)為《書城》雜志執(zhí)行編委。
著有評論和隨筆集《文學(xué)的當(dāng)代性》、《書話與閑話》、《尋找手稿》、《魔法無法》等，小說集《人間筆記》、《不二法門》。

書籍目錄

“翻了個兒的世界”
巴別爾《紅色騎兵軍》
愛與污穢或是凄苦
塞林格《九故事》
后殖民時代的“無物之陣”
奈保爾《米格爾街》
牛津男孩
奈保爾家書
魔法與故事
納博科夫《菲雅爾塔的春天》
憂傷的故事里沒有憤怒
莫泊桑短篇小說
敘述在復(fù)制中展開
多麗絲·萊辛《金色筆記》
“眾聲喧嘩”的歷史投影
皮利尼亞克《紅木》
小說是一種印象
哈代短篇小說
從悲抑無奈到溫情撫慰
歌德《少年維特的煩惱》和《Novene》
一切聰明和愚蠢的念頭盡在其中
蘭姆姐弟《莎士比亞戲劇故事》
對抗：人與自然或是現(xiàn)代法理
杰克·倫敦的“北方小說”
“上帝把健忘作為看門人……”
尼采《查拉圖斯特拉如是說》和《人性的，太人性的》
男女私情背后的生活秩序
勞倫斯《你撫摸了我》和《狐》
尋找“新的光源”
勞倫斯散文
精神追尋中的自我審判
康拉德《黑暗的心》
孤獨人生的夢幻之旅
茨威格短篇小說
理想·智慧·文化良知
高爾基《不合時宜的思想》
“一切障礙都在粉碎我”
卡夫卡《城堡》
鬼影幢幢的江湖語境
胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》
自我迷失的生命存在
安部公房《砂女》
簡約與克制鑄成的悲劇美感
施托姆《茵夢湖》
越情違俗的希臘化風(fēng)格
梅里美《高龍巴》和《卡門》
用錯位的感覺審視世間荒唐
馬克·吐溫小說
舊文本演繹今生今世
泰戈爾短篇小說
感覺·襟懷·終極思考
泰戈爾散文
小人物的淚與笑
歐·亨利短篇小說
錯位的孤獨
卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》
沒有懸念而懸疑重重
馬爾克斯短篇小說
捫心自問(一)
卡內(nèi)蒂《迷惘》
捫心自問(二)
弗里茨《畢德曼與縱火犯》
早年的“憤青”
格雷厄姆·格林《布萊頓硬糖》
戲說“奴隸規(guī)則”
拉格維斯《侏儒》
自由就是孤獨
索爾·貝婁《掛起來的人》和《赫索格》
走出荒謬之后
馬爾羅《王家大道》
得到的還是失去的
沃依諾維奇《我要做個正直的人》
符號世界中的假面派對
阿巴納勒《有本事來抓我》
烏蘇里的“內(nèi)部”文本
阿爾謝尼耶夫《在烏蘇里的莽林中》
愛倫堡的故事
愛倫堡《人·歲月·生活》
自我感覺良好的回憶錄
海明威《流動的圣節(jié)》
青春生命力的表達
考利《流放者歸來》
迪克斯坦《伊甸園之門》
尋找手稿
亨利·詹姆斯《阿斯彭文稿》
索爾·貝婁《貢薩加詩稿》
莫洛亞《傳記》
“英雄”的變遷
萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》
給人以消遣和感動的故事
博爾赫斯小說
“現(xiàn)在”的意義
博爾赫斯《等待》與《阿韋利諾·阿雷東多》
有這樣一種優(yōu)雅
博爾赫斯散文
藝術(shù)如何成為一種奢侈
昆德拉《被背叛的遺囑》
推開恐怖之門
J．C．庫切《等待野蠻人》
一個小男孩的宏大敘事
J．C．庫切《男孩》
青年約翰的歧路彷徨
J．C．庫切《青春》
她和她的人
J．C．庫切《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》
出走之后
阿蘭達蒂·洛伊《微物之神》
犯傻·裝傻·博傻
阿拉文德·阿迪加《白老虎》
回到原點
丹．布朗《達芬奇密碼》和《失落的秘符》
莎蘭德的無奈之局
斯蒂格·拉森《玩火的女孩》
后記

章節(jié)摘錄

　　讀巴別爾的《紅色騎兵軍》，讓人驚訝的首先是那副簡潔、洗練的筆墨。“宅旁的教堂里鐘聲亂鳴，打鐘人瘋了。這是個布滿星斗的七月之夜。”如此干凈而從容的語句，把整個敘述夯得結(jié)結(jié)實實。不少評論者拿巴別爾跟海明威作比，滿世界找過來，有這等本事的好像只有他倆。說來也巧，海明威很早就讀過《紅色騎兵軍》的法文譯本，在給友人的信中也曾流露對巴別爾惺惺相惜的意思。細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，除了言簡意賅的語言特點，兩位大師還都饒有興趣地探究生命與死亡的真諦，尤其善于處理生死相遇的瞬間情境，出其不意地給人一記心理撞擊。在這一點上，海明威的短篇名作《印地安人營地》跟巴別爾書中頭一篇《泅渡茲勃魯契河》就頗有異曲同工之妙。不過，這些粗泛的相似不等于彼此創(chuàng)作風(fēng)格的趨同。其實他們的語言趣味大相徑庭，如果說海明威的簡短是一種“電報式”文體，凝重之中透著幾分干澀，那么巴別爾的字斟句酌則幾乎帶有詩的韻味。像《紅色騎兵軍》里不時閃出的那些跳蕩的語式，甚至嵌合著充滿想象的通感手法——“無家可歸的月亮在城里徘徊”，“我面前是集市和集市的死亡”。巴別爾用詩和箴言的修辭裝飾著哥薩克騎兵身后滿目瘡痍的土地，無盡的苦難從筆下堆積起來，卻絲毫不像是蹙著眉頭的描寫。在任何悲愴時刻，他從未墮入海明威那樣的悲涼心境，有時他會用詞采斑斕的描述展開一個悲劇的序幕：“……我們輜重車隊殿后，沿著尼古拉一世用莊稼漢的白骨由布列斯特鋪至華沙的公路，一字排開，喧聲轔轔地向前駛?cè)?。”這般亦諧亦莊的句子用來導(dǎo)述血跡斑斑的坎坷歷程，相當(dāng)耐人尋味。　　《紅色騎兵軍》取材于作家本人在布瓊尼麾下的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，但是這些戰(zhàn)地實錄式的故事絕非通常意義上的革命戰(zhàn)爭文學(xué)，因為沒有正邪分明的營壘，沒有軍事上的謀略較量，更沒有浴血奮戰(zhàn)攻城略地的激情與豪邁。蘇俄內(nèi)戰(zhàn)期間相偕而來的俄波戰(zhàn)爭至今留有許多懸疑之處，歷史卷宗記載著一九一九年至一九二。年間紅軍向烏克蘭、波蘭輾轉(zhuǎn)進軍的日程，卻把種種是非功罪的思索扔給了后人。在革命激流中成長的巴別爾顯然是一個理想主義者，他毫不懷疑布爾什維克革命的正義訴求，可是戰(zhàn)爭歲月的腥風(fēng)血雨使他清醒地看到以惡制惡的負面效應(yīng)——過度的暴力和殺戮開啟了以革命的名義戕害革命理想的兇釁。所以在這部由三十多則短篇組成的小說集里，他用諷喻的手法表達了一種睥睨善惡顛倒的立場。巴別爾對他所描寫的這場戰(zhàn)爭顯然懷有一種矛盾心理，一方面是舊制度的錐心之痛，另一方面卻在憂慮戰(zhàn)火對文化和宗教民俗造成的極度毀傷?！痘罄芬黄?，他借那個開雜貨鋪的猶太老者的詰問點到了思想的痛處：“革命——我們對它說‘行’，那么，禮拜六呢，難道要我們對禮拜六說‘不行’？”禮拜六是猶太教的圣日，如同許多傳統(tǒng)事物一樣，這些與舊制度相纏繞的東西并不能跟舊制度一起埋葬。然而，摧枯拉朽的哥薩克騎兵們不由分說地改變了整個世界，把斗爭變成了癲狂，同時把革命這事情也給戲劇化了。巴別爾在書里大量敘說戰(zhàn)爭的日常暴行，寫了散兵游勇的個人復(fù)仇，也寫了那些“思維健全的瘋?cè)恕薄Ｔ谟行┢恐谐霈F(xiàn)了對比性基調(diào)，世俗人生的賞心樂事，猶太智者的質(zhì)樸理念，他還津津樂道地講述走江湖的圣像畫師那種詼諧的民粹思想。他懷著希冀尋尋覓覓——“尋找那顆怯弱的星星”，用超越現(xiàn)實混亂的冷靜觀照傳遞著俄國新知識分子的人文關(guān)懷?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強可看(716)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5065)
強力推薦(415)


 


    文學(xué)筆記 PDF格式下載