白袍

前言

　　嶄新的白袍　　“你絕對猜不到今天我做了什么！”羅伊在電話那頭沖我嚷道。他剛從醫(yī)院回來，今天他要跟隨一位醫(yī)生給病人看病。　　羅伊是我們班第一個給病人作直腸檢查的人。實(shí)際上，除了量血壓以外，這是我們所有人邁入臨床的第一關(guān)。今天的門診很特別，因?yàn)槲馁|(zhì)彬彬的羅伊不得不操作了三次前列腺檢查：一次是在醫(yī)生面前，還有兩次是在醫(yī)學(xué)院的學(xué)生面前。同樣不自在的還有病人，他和羅伊都覺得很尷尬?！　‘?dāng)我向我媽媽講述了羅伊的遭遇之后，她覺得難以置信：病人怎么會允許一個初出茅廬的新手來檢查他的前列腺呢。她問道：“病人真的同意了嗎？”　　對于病人的默許，只有一種解釋，那就是羅伊身上的白袍。穿上白袍幾個月后，我就習(xí)慣了病人對我的信任，哪怕這種信任已經(jīng)超出了我的能力范圍。我的一位同學(xué)向病人提問以便得出診斷結(jié)果時，由于對患者的疾病不是很了解，所以不得不問道：“嗯，你能再詳細(xì)地跟我說說這種病是怎么回事嗎？”　　病人回答道：“我還以為你能告訴我吶。”　　新生入學(xué)培訓(xùn)第一天的“白衣典禮”上，我們每個人都領(lǐng)到了一件胸前繡有“哈佛醫(yī)學(xué)院”深紅色草體字樣的白袍。為了便于管理，整個年級被隨機(jī)分成了4個小社團(tuán)哈佛醫(yī)學(xué)院實(shí)施小班教學(xué)，整個年級分成Peabody,Cannon,Castle及Holmes4個小社團(tuán)，每個社團(tuán)約有30～40人左右，隨后再分為幾個小組。作者所在的社團(tuán)叫做霍姆斯社團(tuán)（Holmes）?！g者注。每一個社團(tuán)獨(dú)立舉行典禮，然后大家聚在一起吃午餐?；裟匪股鐖F(tuán)的儀式一點(diǎn)兒也不隆重。穿著嶄新而陌生的白袍，我們都有點(diǎn)兒不好意思，偷偷地互相打量著。在社團(tuán)辦公室門口，大家亂哄哄地排著長隊(duì)領(lǐng)白袍，我排在隊(duì)伍的后面，輪到我的時候，小尺寸的都發(fā)完了，只好領(lǐng)了一件很大的白袍?！　　澳憧梢院蛣e人換一下。”行政助理對我說?！　∫惶熘螅┲€有新衣折痕的白袍，我們以醫(yī)學(xué)界正式成員的身份第一次參與了門診。　　白衣典禮是學(xué)校管理層想出來的，目的是在入學(xué)的第一天，正式宣告我們邁入了醫(yī)學(xué)的大門。雖然我們的白袍沒有醫(yī)生或住院醫(yī)生的長，但這件白色制服意味著我們已經(jīng)加入到醫(yī)者的行列當(dāng)中，不再是普通人或者志愿者了。　　作為一年級學(xué)生，這種身份我受之有愧。在學(xué)習(xí)了解剖學(xué)、藥理學(xué)、生物化學(xué)、生理學(xué)、遺傳學(xué)和胚胎學(xué)之后，我深刻感受到自己并非學(xué)得太多，而是知道得太少。不過在每周一的“病人-醫(yī)生”課程哈佛臨床教學(xué)從一年級就開始了，課程叫“病人-醫(yī)生”課程，分三個階段?！g者注上，我還是會穿著白袍去會見病人?！　”M管我在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中的位置還是未知數(shù)，但這身白袍已經(jīng)把我?guī)нM(jìn)了一個陌生而千變?nèi)f化的醫(yī)患世界里。對病人來說，白袍象征著公眾賦予醫(yī)生的權(quán)威和信任。大多數(shù)病人并不知道白袍的不同長度代表著不同的醫(yī)學(xué)等級，在他們眼中，白袍就是白袍。他們根本不了解我的這身白袍其實(shí)表示我只是一名“醫(yī)學(xué)院學(xué)生”。這種感覺就好像我戴著“紅字”，而沒人知道這意味著什么?！　∨c病人每周進(jìn)行面談是“病人-醫(yī)生”課程的一部分，目的是讓我們學(xué)習(xí)提問的重點(diǎn)、正確的言談舉止以及如何給病人適當(dāng)?shù)拇饛?fù)。指導(dǎo)老師告訴了我們怎么獲取患者詳細(xì)而有條理的病史。每周我都能對著不同的病人熟練地依葫蘆畫瓢。這種互動的目的不僅僅是查明他們的病史，更是學(xué)習(xí)。一次，結(jié)束醫(yī)院里的“病人-醫(yī)生”課程后，我們走在回醫(yī)學(xué)院的路上，安德烈婭感慨道：“真煩！我心里總是惦記著接下來要問病人什么問題，所以根本沒仔細(xì)聽病人講述病情。你說這種情況在我這兒會改變嗎？”　　當(dāng)我和病人面談的時候，他們看到的是我的白袍。許多病人都是70多歲的老人，22歲的我在他們面前就像一個孩子。而白袍則掩蓋了我的年輕稚嫩，掩蓋了我的毫無經(jīng)驗(yàn)，也掩蓋了我的惴惴不安。可是，在醫(yī)學(xué)世界里，白袍非但沒有給我提供隱形的庇護(hù)，反而迫使我毫無心理準(zhǔn)備地接受這種特權(quán)。　　穿著白袍，我可以隨意提問，而病人也會義不容辭地回答我。他們相信我傾聽他們講述的時候不會帶任何歧視；相信我會明白他們的癥狀和痛苦；也相信我對他們充滿同情。我從病人最隱私的問題中收集信息，并且詢問他們生理和心理世界中最私密的問題，而他們對我卻一無所知。而且，在每周的互動中，我們被賦予了權(quán)力，卻不用承擔(dān)任何責(zé)任。每周，我都會帶著幾頁龍飛鳳舞的筆記離開某個病房，一去不復(fù)返。他們的生活和我們之間的互動全都濃縮在我的涂鴉之作上。照顧病人的事與我無關(guān)，我的義務(wù)僅限于保守病人的秘密。　　在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院之前，我或許會毫不猶豫地同意讓一個醫(yī)學(xué)院學(xué)生給我作直腸檢查，因?yàn)槲乙矔话着鬯杀?。我非常感激病人們給我這種機(jī)會，讓我學(xué)會了問診和簡單的檢查。我渴望有朝一日能用精湛的醫(yī)術(shù)回報他們，我渴望自己某一天能成為真正的醫(yī)生?！　】幢緯倪^程，也是了解哈佛醫(yī)學(xué)生成長的心路歷程?！　∥阌怪靡桑疳t(yī)學(xué)院是當(dāng)今教育水平最高的醫(yī)學(xué)學(xué)府之一，它培養(yǎng)出了許多著名的醫(yī)生，哈佛的醫(yī)學(xué)教育制度也得到了高度認(rèn)可。本書作者艾倫·羅思曼醫(yī)生寫了自己在哈佛醫(yī)學(xué)院4年的成長歷程。通過本書，廣大中國讀者可以了解到哈佛醫(yī)學(xué)院是如何歷練并培養(yǎng)了一批又一批的優(yōu)秀醫(yī)生的?！　≡跁?，白袍象征著公眾給予醫(yī)生的崇高權(quán)力和完全的信任。然而艾倫和她的同學(xué)們穿上嶄新的白袍，開始踏上醫(yī)者之路后，卻要面對種種“成長的煩惱”：怎樣處理自己和患者的醫(yī)患關(guān)系；如何克服在醫(yī)院實(shí)習(xí)時遇到的諸多困難；耳聞目睹職業(yè)所帶來的工作和家庭的雙重壓力后，他們對婚姻和事業(yè)的困惑；同學(xué)之間的激烈競爭。羅思曼醫(yī)生用細(xì)膩、流暢的文筆為讀者勾勒出了這群真實(shí)感人的年輕人是如何披荊斬棘走在醫(yī)學(xué)之路上的?！　♂t(yī)患關(guān)系中有諸多問題值得關(guān)注，書中提到美國的病人入院前或入院時都會做一個搶救意愿，以此表明病危時是否需要接受搶救、心肺復(fù)蘇、氣管插管等措施。然而，作者在書中提到，保羅醫(yī)生堅(jiān)持尊重一位病人的搶救意愿，在病人病危時，沒有采取創(chuàng)傷性的氣管插管，而是一面用壓力球把空氣泵入病人氣管中，一面將其推進(jìn)ICU。作者認(rèn)為這表現(xiàn)了對病人的尊重，然而事后，包括保羅醫(yī)生在內(nèi)的其他醫(yī)生卻感到當(dāng)時還是應(yīng)該做氣管切開插管。后來，作者對此反思到，面對醫(yī)療搶救這樣復(fù)雜的專業(yè)情況，難道僅僅該聽從病人自己的決定嗎？另外，作者也思考了讓病人知情同意、讓病人參與選擇治療方案的利弊問題?！　≡跁校憧梢钥吹?，許多醫(yī)學(xué)界的問題可能還沒有蓋棺定論，但作者仍從一個醫(yī)學(xué)生的角度去苦苦思索，力求探尋一個平衡點(diǎn)?！　♂t(yī)生是一個高強(qiáng)度的職業(yè)，許多人為此無法兼顧工作和生活。尤其是住院醫(yī)生這段時間高度緊張的工作，使一些人患上了心理疾病。書中提到一位優(yōu)秀外科住院醫(yī)生的自殺，在醫(yī)學(xué)生和醫(yī)生中間引起了強(qiáng)烈的震撼，然而這位醫(yī)生所在的工作小組中的成員卻不敢談?wù)摯耸?，只是默默分?dān)了這位醫(yī)生生前的所有工作。　　在醫(yī)生這個表面風(fēng)光的職業(yè)背后，是高強(qiáng)度高壓力的工作節(jié)奏，走上這條路，除了要懷有一顆關(guān)愛病人的赤子之心之外，還需要有堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和信心。艾倫在書中寫到了自己和卡洛斯相知相戀，一起攜手共同度過充滿歡笑和困惑的4年。艾倫從一個興奮不已的新生經(jīng)歷了醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)、醫(yī)院實(shí)習(xí)期間的壓力，從最初的新鮮感陷入痛苦、沮喪和懊悔的掙扎中，而卡洛斯總是默默給予她信心和鼓勵。書中還探討了雙方都是醫(yī)生的夫妻應(yīng)該怎樣保持工作和家庭生活的平衡。在最后，讀者可以欣慰地看到，這對戀人在畢業(yè)前邁入了婚姻的殿堂?！　￠喿x艾倫的哈佛故事，讀者可以看到一群對醫(yī)學(xué)懵懂的年輕人是如何走過漫漫4年，成長為一群對醫(yī)學(xué)充滿渴求、對病人充滿仁慈、對生命充滿敬畏的醫(yī)生的。本書是一本對醫(yī)學(xué)教育的反思和啟示錄。

內(nèi)容概要

　　艾倫·羅思曼醫(yī)生以生動的文筆，娓娓道出自己在哈佛醫(yī)學(xué)院的四年中，如何由懵懵懂懂“白袍加身”的一年級學(xué)生，歷經(jīng)不同的學(xué)習(xí)階段及興奮、驕傲、沮喪甚至是后悔的心路歷程，最終在畢業(yè)后正式成為醫(yī)生時，意會到這身白袍的意義。而白袍所帶來的沉重責(zé)任感，更讓作者了解到，身為醫(yī)者的學(xué)習(xí)成長將永遠(yuǎn)沒有止息的一天。

作者簡介

　　艾倫·羅思曼
　　畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院，曾任職于波士頓兒童醫(yī)院與波士頓市立醫(yī)院小兒科住院部，目前在美國亞利桑那州的印第安人保留區(qū)作醫(yī)務(wù)服務(wù)。

書籍目錄

前言：嶄新的白袍
哈佛第一年
走進(jìn)哈佛
解剖實(shí)驗(yàn)室
急診室的故事
了解性生活史
遠(yuǎn)大理想
臨終關(guān)懷
哈佛第二年
觸診之慮
首次體檢
疾病名稱
價值觀的沖突
婦科檢查
事業(yè)與婚姻
表演秀
醫(yī)師資格考試
恐怖的一關(guān)
外傷急救
失語癥病人
我的醫(yī)學(xué)之路
兩年臨床實(shí)習(xí)
外科實(shí)習(xí)
醫(yī)療程序
難相處的病人
無法承受之痛
婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)
治療性人工流產(chǎn)
難熬的病房實(shí)習(xí)
兒科的快樂時光
杰米的故事
艾滋病患兒
內(nèi)科實(shí)習(xí)
昔日猛虎
絕望的掙扎
雙重關(guān)系
鳥語者的選擇
精神科病房
拒絕吃藥的杰茜卡
詢問的力量
煤礦小鎮(zhèn)哈澤德
重返急診室
畢業(yè)時刻
譯者后記

章節(jié)摘錄

　　兩年臨床實(shí)習(xí)　　外科實(shí)習(xí)　　她是我手術(shù)室里的第一個病人，而我不知道她是誰。在等候區(qū)第一個帶窗簾的小隔間里，這位身材臃腫的黑人婦女正躺在手推床上。護(hù)士將她推入手術(shù)室之前，我看到她的丈夫和她吻別。剛進(jìn)手術(shù)室，她就請我替她保管一張手寫的祈禱卡片。我不知所措，一個護(hù)士為我解了圍，把卡附在了她的病歷里。護(hù)士們把她轉(zhuǎn)移到手術(shù)臺上，并用棕色的無菌碘酒清潔她的腹部，碘酒干了之后呈金黃色。她們用一塊消過毒的綠色毛巾在腹部圍成了一個手術(shù)區(qū)域，以免受到身體其他部位病菌的感染。麻醉師給她實(shí)施了麻醉之后，她不知不覺地進(jìn)入了深度睡眠之中?！　∈中g(shù)室和我想象中一樣，有白色的地板和綠色的瓷磚墻，乳白色的環(huán)形燈發(fā)出暖色的光，照著病人的腹部。當(dāng)病人熟睡時，幾個電腦屏幕上顯示著各種顏色的監(jiān)測數(shù)據(jù)和曲線。呼吸機(jī)隨著她的呼吸起伏發(fā)出有節(jié)奏的嘶嘶聲。房間的兩側(cè)是工作臺，手術(shù)室門的上方掛著一個提示時間的簡易鐘表。　　“她是轉(zhuǎn)移性乳腺癌晚期，”在外科醫(yī)生開始手術(shù)前，一個住院實(shí)習(xí)醫(yī)生告訴我，“她現(xiàn)在出現(xiàn)了腸梗阻的癥狀，因?yàn)槟[瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到結(jié)腸上了?！薄　∥铱粗饪漆t(yī)生劃開了第一個切口。當(dāng)手術(shù)刀沿著腹部劃下去時，黑色的皮膚立刻在刀下崩開，露出淡金色的脂肪層。就像是被剝?nèi)グ胪该魍馄さ娜彳涢侔?，脂肪里滲出了微量的深紅色血液。外科醫(yī)生用電烙器止血，當(dāng)出血區(qū)域炭化成泡狀的黑色時，脂肪發(fā)出的滋滋聲蓋過了儀器發(fā)出的嗡嗡聲。醫(yī)生繼續(xù)用手術(shù)刀劃開金黃色的脂肪層，并灼燒那些破裂的毛細(xì)血管來止血。最后，醫(yī)生的手術(shù)刀把脂肪層下的大腸剝露了出來。脂肪層被剝離腹壁后，可以更清晰地看到被腫瘤侵襲的大腸。我瞥見她泡泡糖般的粉紅色大腸在腹腔內(nèi)靜靜地蠕動著，而且閃閃發(fā)亮，它們隔著橘紅色的球狀脂肪帶在腹腔內(nèi)蜿蜒迂回地緊密排列著?！　∥冶贿@情景震撼了，沒想到薄得令人驚訝的深棕色皮膚之下，卻是淡黃色的脂肪，下面還有明亮的腸道和橙色的脂肪。以前，我們在尸體上看到的各個臟器都是單調(diào)的暗灰紅色，所有器官自然地混為一體?，F(xiàn)在這些器官鮮艷的色彩和生動的構(gòu)造真是出人意料?！　?月，臨床實(shí)踐一開始就是令人生畏的外科實(shí)習(xí)。即使非常了解情況，第一次進(jìn)手術(shù)室的我還是手足無措。我不知道該往哪兒站，也不知道該做什么，更不知道會發(fā)生什么。毫無征兆地，我就被猛然推進(jìn)了這個緊張激烈的臨床世界中?！　”娝苤?，外科最糟糕的事是要耗費(fèi)整個清晨和白天，還有許多關(guān)于外科醫(yī)生多么刻薄的恐怖故事。盡管如此，首次輪科實(shí)習(xí)，我還是選擇了外科。我非常確定自己不想做一名外科醫(yī)生。所以假如在努力適應(yīng)醫(yī)院生活的過程中，我想犯犯傻，這正是機(jī)會。而且，假如我必須每天4點(diǎn)就起床，現(xiàn)在的天氣也比較合適?！　￠_始輪科實(shí)習(xí)的前一天晚上，我和卡洛斯對我們?yōu)槭裁匆x擇這樣的生活方式產(chǎn)生了懷疑?？逅沟妮喛茖?shí)習(xí)也是從外科開始的，只是跟我在不同的醫(yī)院，他所在醫(yī)院的工作繁重累人我們已略有耳聞。　　“接下來這三個月中，你都別想見到他。他會像人間蒸發(fā)一樣?！币粋€四年級學(xué)生警告我?！　”M管我所在的醫(yī)院工作節(jié)奏公認(rèn)比較慢，但外科實(shí)習(xí)絕沒有輕松可言。我和卡洛斯共同度過了二年級最后8個星期的每一天，我們一起準(zhǔn)備資格考試，又一起度假?，F(xiàn)在，我們開始擔(dān)心長時間待在不同的醫(yī)院里以及完全不同的值班時間安排會使我們無法見面。　　星期一早上8點(diǎn)整，我走進(jìn)了醫(yī)院。外面晴朗而溫暖，我卻緊張不安，不知道會發(fā)生什么。我準(zhǔn)備了一個小包，里面除了牙刷牙膏還有一套換洗內(nèi)衣，應(yīng)對萬一晚上不能回家的情況。當(dāng)我走進(jìn)醫(yī)院大廳的時候，看到一群同學(xué)已經(jīng)等著去參加介紹會了。羅伊也在這里實(shí)習(xí)，不過他還沒有到，他總是會遲到一會兒?！　♂t(yī)院的候診廳很小，靠窗的墻邊擺放著兩排棕色的椅子，窗外是醫(yī)院的正門。木茶幾將椅子隔成幾組，每組2~~4個椅子，看上去就像機(jī)場的候機(jī)廳。這家醫(yī)院歷史悠久，經(jīng)過多年毫無規(guī)劃的擴(kuò)建，新老建筑摻雜在一起，成了一座復(fù)雜的迷宮。在醫(yī)院待了三個月之后，我在從一幢樓走到另一幢樓時還是會迷路?！　槠谌齻€月的外科實(shí)習(xí)分為兩個部分：兩個月的住院病人診療和一個月的門診實(shí)習(xí)。住院診療實(shí)習(xí)期間，我被安排到了外傷團(tuán)隊(duì)。這個團(tuán)隊(duì)除了負(fù)責(zé)普通外科之外，還負(fù)責(zé)搶救所有意外事故中的傷員。我還要在泌尿科、麻醉科和急診室輪流實(shí)習(xí)。在門診實(shí)習(xí)的一個月很輕松，我跟著整形外科醫(yī)生和耳鼻喉科的醫(yī)生正常上班。為了使自己的醫(yī)院實(shí)踐更充實(shí)，我還要到普通外科的門診上實(shí)習(xí)，負(fù)責(zé)照顧那些有外科疾病的門診病人?！　∑胀饪漆t(yī)生們要接診許多腸道疾病患者，從梗阻、腫瘤到闌尾炎。他們還負(fù)責(zé)接診肝臟和膽囊疾病患者、乳腺癌患者以及做甲狀腺摘除和脾臟切除手術(shù)的病人?！　?月1日，實(shí)習(xí)第一天，我還不清楚醫(yī)院中的醫(yī)療組織構(gòu)架，但我根據(jù)等級制度迅速找到了自己的位置。住院病人依照不同的?？品峙山o不同的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)進(jìn)行治療，每個團(tuán)隊(duì)由3～6名住院醫(yī)生組成，他們要負(fù)責(zé)15～25位病人的治療工作。每個團(tuán)隊(duì)由一位高級住院醫(yī)生管理，他會記錄所有病人的病情以及治療方案，并協(xié)助團(tuán)隊(duì)中資歷較淺的成員解決臨床難題。剛畢業(yè)的住院醫(yī)生被稱為實(shí)習(xí)醫(yī)生，在實(shí)習(xí)期的第一年中，他們在團(tuán)隊(duì)中肩負(fù)重任，他們負(fù)責(zé)接收新病人，并負(fù)責(zé)老病人的出院。醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們在這些住院實(shí)習(xí)醫(yī)生的指導(dǎo)下工作，也渴望在少數(shù)病人身上能扮演和住院實(shí)習(xí)醫(yī)生相似的角色。一位或幾位已經(jīng)完成住院醫(yī)生實(shí)習(xí)的主治醫(yī)生負(fù)責(zé)管理整個科室，確保我們不會犯錯或疏忽潛在的問題，他們還負(fù)責(zé)給學(xué)生授課。這種組織構(gòu)架作為一種核查和平衡體制，在給予毫無經(jīng)驗(yàn)的臨床醫(yī)生獨(dú)立工作、接受鍛煉的機(jī)會的同時，也保證了病人的安全。每個?？贫紩赃@種組織構(gòu)架培訓(xùn)住院醫(yī)生，并治療病人。　　在外科實(shí)習(xí)期間，我負(fù)責(zé)“接”病人，這意味著我要穿著無菌服走進(jìn)手術(shù)室里——我要消毒，并穿上消過毒的手術(shù)衣，隨后站在手術(shù)區(qū)域內(nèi)觀察手術(shù)過程。我還負(fù)責(zé)寫術(shù)后用藥和靜脈輸液時的醫(yī)囑；給病人作每日例行檢查；監(jiān)測他們的康復(fù)情況；記錄化驗(yàn)結(jié)果；每天早上巡查病房時，向整個團(tuán)隊(duì)匯報病人的進(jìn)展情況。我必須對各種治療問題、手術(shù)過程和所有病人的術(shù)后并發(fā)癥都胸有成竹?！　︶t(yī)學(xué)院的學(xué)生和剛畢業(yè)的住院實(shí)習(xí)醫(yī)生們而言，每天的外科工作是從早晨5點(diǎn)至5點(diǎn)半的預(yù)查房開始的。在預(yù)查房時，我和住院實(shí)習(xí)醫(yī)生共同收集病人的各種信息，以便掌握病人前一晚的情況。在正式查房前，我們得喚醒病人，給他們做體檢，簡要記錄病情，寫下每日的用藥和靜脈輸液的醫(yī)囑。早晨6點(diǎn)，高級住院醫(yī)生和初級住院醫(yī)生會和我們一起正式查房。整個查房期間，高級住院醫(yī)生、初級住院醫(yī)生、住院實(shí)習(xí)醫(yī)生會和我巡查每個病房，了解每一位住院病人的情況。我和住院實(shí)習(xí)醫(yī)生要向高級住院醫(yī)生匯報我們在預(yù)查房時收集到的相關(guān)數(shù)據(jù)和問題，而高級住院醫(yī)生需要一邊記錄這些情況，一邊提供建議優(yōu)化治療方案。經(jīng)過一個多小時的住院醫(yī)生查房后，我們還要進(jìn)行簡短的主治醫(yī)生查房，在此期間，住院醫(yī)生們要向外科醫(yī)生匯報每個病人最新的病情進(jìn)展?！　∽詈?，所有人都要進(jìn)行手術(shù)前的準(zhǔn)備。早上8點(diǎn)開始第一場手術(shù)，不過我們需要提前會見病人，使他們對手術(shù)有心理準(zhǔn)備。手術(shù)時，會有一名住院醫(yī)生做第一助手，協(xié)助外科醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)操作。醫(yī)學(xué)院學(xué)生則收紗布，使外科醫(yī)生的視野保持清晰還負(fù)責(zé)剪縫合好的線頭。我覺得這兩項(xiàng)工作都很單調(diào)。因?yàn)樘覠o法看清手術(shù)臺上的狀況，可是膽怯的我又不敢讓忙碌的護(hù)士給我搬一個凳子。所以我經(jīng)常會走神兒，聽到有人喊：“剪斷它！剪斷它！”才察覺到真的有人正在對我說話。在縫合傷口時，我偶爾會幫忙。然而大多數(shù)時候，我們只是負(fù)責(zé)觀察流程并回答外科醫(yī)生以及住院醫(yī)生提出的所有問題，而且還常常出錯。　　我們通常會在手術(shù)室一直待到下午。做完最后一例手術(shù)后，住院醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生重新碰頭，做一個簡短的晚點(diǎn)名查房。住院實(shí)習(xí)醫(yī)生和我會總結(jié)每個病人一天的情況，值夜班的醫(yī)生會記錄下存在的問題和接下來12小時內(nèi)可能發(fā)生的問題。查完病房后，其他的醫(yī)生在處理好他們的病人之后，會在晚上下班時離開醫(yī)院。值班醫(yī)生整個晚上都要待在醫(yī)院處理病人隨時會出現(xiàn)的任何問題?！　∶咳奶欤叶紩狄淮我拱?，而住院醫(yī)生和住院實(shí)習(xí)醫(yī)生的夜班更加頻繁，每兩三天就輪換一次。值班期間，我度過了各式各樣的夜晚，從可以睡4個小時安穩(wěn)覺的平靜之夜到只能睡不到1小時的忙碌之夜。我根本沒想過自己可以承受如此嚴(yán)重的睡眠不足，不過還不像我想的那樣糟。腎上腺素和咖啡因會幫我輕松度過一整天，實(shí)際上，難熬的是第二天。和住院實(shí)習(xí)醫(yī)生不同的是，一旦我睡著了，腦子里就不再有任何責(zé)任感。我無須擔(dān)心別人喊我名字。一般來說，學(xué)生還不足以重要到讓病人費(fèi)神尋找的地步。而住院實(shí)習(xí)醫(yī)生卻不得不時刻操心任何可能出現(xiàn)的麻煩，被別人喊醒也是家常便飯?！　≡诮榻B輪科實(shí)習(xí)和上臨床教育課時，菲德曼院長曾經(jīng)對我們說過：“你們不再是被關(guān)注的焦點(diǎn)，病人才是?！彼诤诎迳蠈懴逻@句話，并在“病人”下面畫了兩條線，以示強(qiáng)調(diào)。這對我而言并不是什么新聞。病人到醫(yī)院是為治療疾病，并不是為了當(dāng)我的學(xué)習(xí)模型。學(xué)習(xí)教科書上病例的唯一目的，是讓我們深入了解疾病的原理，而現(xiàn)在，真正的病人已經(jīng)來到我們面前，等著接受真正的治療。我不安的是臨床老師也許會認(rèn)為我會把學(xué)習(xí)當(dāng)成關(guān)注的重點(diǎn)?！　〔贿^，在病房里，我很快就明白了，盡管對醫(yī)療團(tuán)隊(duì)來說是病人優(yōu)先，但我的目標(biāo)還是學(xué)習(xí)，醫(yī)生們告訴我要不斷地努力學(xué)習(xí)。我理應(yīng)弄懂那些需要理解的事；提出那些我想知道的問題；完成那些我需要掌握的手術(shù) 。一個住院實(shí)習(xí)醫(yī)生還告訴我，有可能的話，無論我多么緊張或者覺得自己多么毫無把握，都千萬不要拒絕千載難逢的手術(shù)機(jī)會?！　∷沟俜沂俏以诩痹\科（我在外科實(shí)習(xí)的第一階段）遇到的首批病人之一。27歲的斯蒂芬面色蒼白而憔悴，有亞麻色的平頭和淡藍(lán)色的眼睛，看上去很年輕。他自稱有進(jìn)行性尿頻史，而且從上個月開始變得極為嚴(yán)重，并伴有極度口渴的癥狀，盡管食欲很好，但體重卻減輕了不少?！　”M管還不確定斯蒂芬所患的幼發(fā)型糖尿?。ìF(xiàn)在稱為I型糖尿病）是何時開始的，但我敢肯定這就是他的問題所在。護(hù)士用針戳了一下他的手指，將一滴血擠到血糖測試紙上，然后打開血糖測試儀。儀器發(fā)出嘟嘟的信號啟動了30秒倒計時之后，開始分析血糖值?！　　白屟侵瞪甙?，”我暗暗想著，“一定是糖尿病?！蔽蚁Ｍ约旱呐袛嗍钦_的。不過我隨即意識到了自己盼望斯蒂芬患上糖尿病，這樣我就會有一種滿足感。這種念頭使我愧疚不安?！　⊙莾x還在倒計時：5，4，3，2，1，嘟嘟嘟的三聲信號之后，結(jié)果出來了。屏幕上顯示“571”，這比正常的血糖值范圍“70～130”高了太多。斯蒂芬有糖尿病，我的判斷是對的?！　∥以噲D找到一種切實(shí)可行的方式來保持關(guān)注病人和學(xué)習(xí)兩者間的平衡。盡管給斯蒂芬提供診療是首要的事，但與此同時我也學(xué)會了識別糖尿病的方法?！　￠_始，我被醫(yī)院的等級劃分、工作節(jié)奏和責(zé)任義務(wù)給嚇住了。雖然，在“病人-醫(yī)生”第二階段課程期間，我經(jīng)歷過包括外科在內(nèi)的各種?？频男⌒蛯?shí)習(xí)，但醫(yī)院對我來說似乎還是完全陌生的?，F(xiàn)在，我那件穿了兩年的白袍顏色有點(diǎn)舊，不再嶄新挺括，而是皺巴巴的，我再次因感到周圍都很陌生而無所適從。我不再背那個黑色的相機(jī)包了，因?yàn)槟菢?biāo)志著我還是不屬于病房的二年級學(xué)生，而我馬上就是三年級的學(xué)生了，我把必須帶的東西和參考書都塞進(jìn)衣服的口袋里，白袍變得沉甸甸的。衣服口袋里東西的數(shù)量與穿衣者的受訓(xùn)水平成反比，識別出資深的住院醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生很容易，因?yàn)樗麄兊陌着酆茌p薄。當(dāng)你記住了更多參考書上的知識時，那些口袋里的手冊就可以一本本扔開了?！　≡谖页林氐陌着劾锩?，還穿著手術(shù)服，對我來說，這是一件新的醫(yī)生制服。這套衣服設(shè)計得絕對實(shí)用，它包括可兩面穿的藍(lán)色或綠色復(fù)合棉上衣和束帶褲。而且還能讓別人清楚地知道，著裝者從事的是繁重棘手的工作。消毒服不分男女，但我即使穿最小號的，還是松松垮垮，很不舒服，我還要不時卷起褲腿以免絆倒。盡管如此，我還是為能穿上手術(shù)服而自豪，我渴望所有具體的證據(jù)，證實(shí)我的確是這個陌生的世界中的一員?！　〔煌谝欢昙壓筒∪酥g簡短的互動關(guān)系，當(dāng)我完全參與到病人的醫(yī)療管理和情感抗?fàn)幹袝r，我與病人之間第一次出現(xiàn)了超過數(shù)天和數(shù)周的長期關(guān)系。隨著時間的推進(jìn)，我肩負(fù)起了越來越多的任務(wù)：給病人做診斷；向他們解釋病情；制定治療方案；進(jìn)行簡單手術(shù)。這些是我的病人，不再是那些勉強(qiáng)同意和我對話或者讓我給他們做體檢的姓名不詳者。我還不確定這些醫(yī)患關(guān)系將會給我?guī)硎裁?，而且我吃驚地發(fā)現(xiàn)，前兩年我遇到的那些主要問題在新的醫(yī)患關(guān)系問題中仍占主導(dǎo)地位。在一二年級那些簡短的會面中，每個病人只會引發(fā)一個問題。而隨著醫(yī)患關(guān)系的不斷變深與加強(qiáng)，五花八門的問題開始混合交織進(jìn)與每位患者的關(guān)系中。　　二年級時，我很不習(xí)慣觸摸病人這種親密的行為，而且我面對病人赤裸的身體的時候還會不好意思。但三年級時，我對赤身裸體的病人已經(jīng)習(xí)以為常了，絲毫沒有侵犯別人隱私的感覺。我不僅開始觸診病人，而且又逾越了另一個界限，就是在做小手術(shù)的過程中，我會使他們感到疼痛難忍。一、二年級時，我第一次認(rèn)識到了醫(yī)患關(guān)系中雙方的權(quán)利懸殊。不過當(dāng)我學(xué)會向病人提出治療方案建議時，我已經(jīng)能面對這個問題了。前兩年的“病人-醫(yī)生”課程中，我曾遇到許多病危的病人，但我不用負(fù)責(zé)?？墒乾F(xiàn)在，他們是我的病人，我對他們的死亡負(fù)有責(zé)任。　　在醫(yī)院工作期間，我對疾病和治療逐漸有了更深刻的理解。我第一次可以真正地回答病人提出的一些醫(yī)學(xué)問題。但由于對自己的臨床水平一直抱懷疑態(tài)度，使我很難認(rèn)識到這種技能上的提高。大多數(shù)時候，我仍然覺得，做一名真正的醫(yī)生是遙不可及的事?！　￠_始首次輪科實(shí)習(xí)的時候，我欣然發(fā)現(xiàn)自己喜歡待在醫(yī)院里，并且喜歡成為醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中的一員。盡管我非常喜歡在醫(yī)院里照料病人，卻不是特別喜歡外科。我的雙腳還會因?yàn)樵谑中g(shù)室長時間站立而隱隱作痛。盡管能理解這種緊張，但我還是很討厭手術(shù)室里的氣氛。除此之外，那些平時看似心平氣和、溫文爾雅的外科醫(yī)生，一進(jìn)手術(shù)室就成了另一個人，這也是我討厭手術(shù)室的原因。一點(diǎn)兒事都會使他們把壓力遷怒到其他同事身上。經(jīng)過和同學(xué)們的多次討論后，我們很快總結(jié)出了一個模式：外科醫(yī)生會對替他傳遞物品的手術(shù)室護(hù)士大吼大叫；手術(shù)室護(hù)士會對替她傳遞物品的巡回護(hù)士大吼大叫；而巡回護(hù)士總是對正集中精力收取紗布并竭力想躲避這種呵斥的醫(yī)學(xué)院學(xué)生們大吼大叫。一次大腸手術(shù)中，一位住院醫(yī)生主刀，而一位資深外科醫(yī)生在一邊監(jiān)督。資深外科醫(yī)生一邊看她切開皮膚，一邊講笑話。不過，有時他會對住院醫(yī)生的技術(shù)很不滿意。　　“你在干什么？你打算把一切都搞砸嗎！你不能這樣做！”他一把奪過住院醫(yī)生手上的手術(shù)刀，給她示范了正確的方式。過了一會兒，當(dāng)手術(shù)繼續(xù)時，外科醫(yī)生又開始講他的笑話了。　　外科醫(yī)生們還把這種咄咄逼人的態(tài)度帶到了每周討論病人并發(fā)癥（morbidity）和死亡率（mortality）的M&M會議上。這種例會給大家提供了一個正式的場合來討論并發(fā)癥和死亡，目的是改進(jìn)手術(shù)技術(shù)和調(diào)整設(shè)備的設(shè)置，避免出現(xiàn)任何可能的錯誤。但是外科醫(yī)生們的態(tài)度常常很刻薄，有一次，一位外科醫(yī)生談?wù)摿四硞€病人在疝氣修復(fù)術(shù)之后發(fā)生了傷口感染。這是一種常見的并發(fā)癥，肥胖的病人身上更常會出現(xiàn)，不管手術(shù)多么小心謹(jǐn)慎，傷口還是有可能發(fā)生感染。這位細(xì)心的外科醫(yī)生用了一種大家公認(rèn)的網(wǎng)格修補(bǔ)法來加固病人的腹壁，防止腸組織再從此處漏出后引發(fā)疝氣?！拔覐膩頉]用過網(wǎng)格法，”組織會議的外科醫(yī)生說，“這就是我的病人為什么沒有發(fā)生傷口感染的原因。”　　外科醫(yī)生停頓了一會兒，問另一位醫(yī)生：“西爾弗斯通醫(yī)生，你做疝氣修補(bǔ)術(shù)的時候用過網(wǎng)格法嗎？”　　“沒有，我從來沒有用過網(wǎng)格法?！?西爾弗斯通醫(yī)生回答道?！　　澳敲矗既R克醫(yī)生，你在做疝氣修補(bǔ)術(shù)時使用過網(wǎng)格法嗎？”　　“從來沒用過。” 布萊克醫(yī)生說?！　≈v述這個病例的外科醫(yī)生被弄得心煩意亂。報告結(jié)束時，他表示病人已經(jīng)恢復(fù)健康了，而且情況還不錯?！　∥覟檫@位外科醫(yī)生感到難過。后來我才知道，他剛當(dāng)上外科醫(yī)生不久。其實(shí)有更合適的方式讓他了解網(wǎng)格修補(bǔ)術(shù)的副作用，沒必要當(dāng)眾羞辱他。三個月中，我每周都會參加M&M會議，更多會議的氣氛還是友好和睦的。但是平靜中總潛伏著這種挑釁，它常常出其不意地爆發(fā)，讓我感到害怕?！　∥野l(fā)現(xiàn)外科的問題讓人覺得好奇，而且病人們也很有趣，我喜歡這樣的實(shí)習(xí)。不過當(dāng)為期三個月的外科實(shí)習(xí)結(jié)束時，我還是決定離開這兒，因?yàn)槲抑雷约簾o法一輩子都忍受這樣的環(huán)境?！　≡谶M(jìn)入外科實(shí)習(xí)將近一個月的時候，我收到了資格考試的成績單。繁忙的工作幾乎讓我忘了它。一天午餐的時候，有個同學(xué)告訴我，他早上收到了成績單。聽到這話，考試時的緊張不安剎那又涌上心頭。漫長的中午之后，住院實(shí)習(xí)醫(yī)生終于放我回去查郵件。毫無疑問，等待我的是一個不祥的黃色信封。打開信封，映入眼簾的是成績單背面的橙色曲線，上面是每一科選擇題的曲線分布圖。我的每項(xiàng)得分看上去似乎都很靠后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到及格。我顫抖著雙手把成績單翻過來，當(dāng)看到頂部一長串的“合格”時，我松了一口氣。我又翻了翻成績單，才意識到自己剛才把曲線圖看反了。我興沖沖地趕回醫(yī)院，為自己通過考試而欣喜若狂。　　我安安穩(wěn)穩(wěn)地通過了考試，并帶著這份新的自信回到了醫(yī)院。我向自己證明，我已經(jīng)掌握了前兩年所學(xué)的知識，我已經(jīng)準(zhǔn)備好繼續(xù)前行了，我要努力成為一名真正的醫(yī)生?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　羅思曼為讀者描繪了成為醫(yī)生所必經(jīng)的心路旅程，她坦誠：直率、優(yōu)雅流暢的文筆會令你陶醉其中?！　　吨ゼ痈鐗瘓蟆贰　　　”緯墓P清晰、坦誠，流暢.真實(shí)記錄了一個年輕學(xué)子如何成長為白袍：加身的醫(yī)者.是對醫(yī)學(xué)教育進(jìn)行反思的一本啟示錄?！　　犊瓶怂箷u》


編輯推薦
　　《白袍》是一個哈佛醫(yī)學(xué)生在四年學(xué)程上的臨床見習(xí)實(shí)錄。在整個見習(xí)過程中，所觸及的不但是患者肉體、精神的苦痛與掙扎，更直接窺探了往往令人無言以對的生命奧義。此外，《白袍》面對高度敏感的醫(yī)患關(guān)系的矛盾與糾葛有相當(dāng)精彩的剖陳?！　∫晃还疳t(yī)學(xué)生的歷練神圣的解剖儀式、尷尬的女科檢查、難熬的病房體驗(yàn)、非人的外科實(shí)習(xí)。　　白袍象征公眾賦予醫(yī)生的權(quán)威與信任，但對于尚在學(xué)習(xí)階段的哈佛醫(yī)學(xué)生來說，它掩飾了我的青澀，遮蔽了我的生疏，也掩蓋了我的惴惴不安。然而在醫(yī)學(xué)的世界里，白袍非但沒有給我提供隱形的庇護(hù)，反而迫使我毫無心理準(zhǔn)備地接受這種特權(quán)，我渴望快點(diǎn)成長，好配得上那件白袍。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強(qiáng)可看(643)
一般般(109)
內(nèi)容豐富(4551)
強(qiáng)力推薦(373)


 


    白袍 PDF格式下載