云邊書(shū)話

前言

　　我的文學(xué)人生文學(xué)人生。這個(gè)題目，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，可能是象牙塔里的東西，可望不可及?！　∑鋵?shí)，在我們的生活中，人們常說(shuō)的：人生是一本書(shū)。父母就是出版社，身份證就是書(shū)號(hào)，這本書(shū)要告訴我們：帶有文學(xué)的人生才精彩?！　≡跁r(shí)代高速發(fā)展當(dāng)下，文學(xué)已成為人生的精神火焰，燃燒成一個(gè)民族的思想之花，一個(gè)民族的智慧結(jié)晶，一個(gè)民族的情感記憶。　　我慶幸自己能愛(ài)上文字，令平凡的工作之外，有了更加新鮮活力。前些天，與人民日?qǐng)?bào)原總編鄭夢(mèng)熊、作家出版社副總編潘憲立、著名作家張延竹等一起，參加袁亞平文集首發(fā)式暨研討會(huì)。浙江作協(xié)程蔚東主席有：一句話很精辟：如果過(guò)去是靠量的擴(kuò)張，寫(xiě)了十多本書(shū)，那么現(xiàn)在要靠質(zhì)的提升，把十多本變成一本書(shū)的時(shí)候了！這道“把書(shū)越寫(xiě)越薄”的命題，對(duì)作家，無(wú)疑是一件很痛苦的事，也對(duì)作家提出了新的更高的要求。迄今為止，我在這個(gè)碼字方陣中，先后出版了四、五十本經(jīng)濟(jì)與文學(xué)的書(shū)籍。　　作為我如何把這幾十本書(shū)濃縮一本？可能，用最簡(jiǎn)單、最機(jī)械的做法，就是通過(guò)厚積薄發(fā)，將過(guò)去的每一本書(shū)，最精辟或最精華的部分抽出來(lái)，讓人們?cè)谖乙宦房癖嫉挠白又?，能鎖定或找到我留下的腳印?！　∫?yàn)橛幸淮危遗c著名作家陳丹青談起魯迅，他十分欣賞道：“先生的序與跋，獨(dú)步古今，那種好法，真是品性畢露?！苯裉煳以谶@里的濃縮，又不只是對(duì)我過(guò)去的書(shū)寫(xiě)，做一個(gè)簡(jiǎn)單的減法或除法。我總以為人生苦短，最終能留得下來(lái)是書(shū)，是思想。所以，長(zhǎng)期以來(lái)，寫(xiě)作成了我在八小時(shí)工作之外，最愿做的一件事?！　√孤实卣f(shuō)，我無(wú)需在這里炫耀。作為一名探索者，探索自己的道路。這條路，惟有滿足我夢(mèng)的欲望，才會(huì)成為我筆下的文字，并能百折不回抵達(dá)詩(shī)意，不屈不撓走進(jìn)真實(shí)。　　只有這樣，這本書(shū)，才能比命更長(zhǎng)?！　奈磥?lái)看，任何一本書(shū)，還必須努力做好加法或乘法，即對(duì)寫(xiě)作要引進(jìn)“增值服務(wù)”的理念，不斷提升作品的附加值和含金量，給人一本書(shū)勝過(guò)萬(wàn)卷書(shū)。我想從現(xiàn)在開(kāi)始，為打造“精品工程”熱身，相信人們?cè)诓痪玫膶?lái)，能看到我新的更好的東西?！　∥也恢?，當(dāng)初為什么會(huì)選擇文學(xué)這條路，等意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)有些遲了?！　『迷谖覍?xiě)作，沒(méi)有什么功利，把人家喝咖啡下館子的時(shí)間，拿出來(lái)碼字，人生感到特別踏實(shí)。　　請(qǐng)別笑話，從深深淺淺的腳印中，人們一定會(huì)比我得到更多更有益的文學(xué)啟迪?！　　桓让荨４呱业奈膶W(xué)萌芽。我生在江南，還沒(méi)有見(jiàn)到西子湖畔清風(fēng)薄霧，就與哥哥姐姐一起，回到祖籍地蘇北的爺爺奶奶身邊讀書(shū)。　　爺爺奶奶家，座西朝東，門(mén)后一條小河，青瓦白墻，木柵花窗。進(jìn)門(mén)得先打開(kāi)比人高的腰門(mén)。．讓我過(guò)目不忘的是，大門(mén)兩旁，懸掛著一副對(duì)聯(lián)：安富尊榮，文章道德。后來(lái)我在山東孔府也見(jiàn)到了這副對(duì)聯(lián)，發(fā)人深省的是，上聯(lián)“安富尊榮”的“富”字上面少了一點(diǎn)；下聯(lián)“文章道德”的“章”字下面一豎頂點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，這是過(guò)去孔府中專用的兩個(gè)字，前者為“富貴無(wú)頂”，后者為“文章通天”，體現(xiàn)出孔府千百年來(lái)不同凡響的“公府第”、“圣人家”的氣派?！　杉覍?duì)聯(lián)，為何如此巧合，我真不敢多想。這里遠(yuǎn)離喧囂的塵世，榮辱不驚，安寧平和。推窗遠(yuǎn)望，細(xì)雨朦朧中的古鎮(zhèn)，成了一幅黑白水粉畫(huà)，水聲呢喃，人聲呢喃，一種時(shí)空的錯(cuò)位，深深切切地襲上心頭?！　∮浀靡粋€(gè)周末，我與哥姐在河邊一起玩耍。哥哥看到運(yùn)河上漂來(lái)一簇菱篷，他想摘菱角，結(jié)果不小心滑入河中。姐見(jiàn)狀?yuàn)^不顧身去救，但河坡陡峭，一失腳就跌入水里?！　∥耶?dāng)時(shí)才五歲，眼見(jiàn)哥哥姐姐在我面前蒸發(fā)了，我也不知天高地中，急忙跳進(jìn)河里。在深不見(jiàn)底的水中，我抓到了姐姐一只手。但我卻被沒(méi)頭沒(méi)腦的水淹沒(méi)了，大量的水隨之嗆入肺中，就在快要窒息時(shí)，最后掙扎中的我，突然抓到一根草?！　〈饲榇司?，我永生不忘。就是這根草，一下子穩(wěn)住了我急速下沉身體。順著這根草的浮力，我的頭探出水面。我拉著的姐姐，姐姐拉著哥哥的頭也慢慢探出水面?！　】堪稌r(shí)，我這才發(fā)現(xiàn)，那根比筷子還細(xì)的蘆葦根，也已快脫開(kāi)河岸的薄土。上岸后，發(fā)現(xiàn)與我們一起的同伙，早已屁滾尿流逃離現(xiàn)場(chǎng)?！　‘?dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這段河道每年都要死人。我們?nèi)硕疾粫?huì)游泳，但我們慶幸逃出地獄。到家后，哥哥被家人狠狠打了一頓，說(shuō)：“你一人死啦，還要害姐姐弟弟一起去死！”記得上小學(xué)，我的第一篇作文，寫(xiě)的就是《一根救命草》。應(yīng)該說(shuō)，那時(shí)我還不懂得什么是文學(xué)，但這件事，讓我知道——什么叫生離死別！什么叫人間真情！一個(gè)字就是一個(gè)行動(dòng)。許多日常生活中的東西，進(jìn)入作者的心靈端口，再次輸送出來(lái)時(shí)候，可能就是文學(xué)?！　　槐狙镜臅?shū)。驚醒我的文學(xué)探秘。我長(zhǎng)在十年浩劫“文革”，但我比一般的人，多讀了許多書(shū)。因?yàn)槲覡敔斈棠痰募?，緊鄰一所小學(xué)、一所中學(xué)。我常?？梢詮膶W(xué)校封閉的書(shū)庫(kù)里，偷到一些書(shū)?！　∽x過(guò)書(shū)的外公，家里有許多藏書(shū)，記得二年級(jí)我就讀完了外公家中的《西游記》、《水滸》和《三國(guó)演義》三大名著。參加造反派的姨夫，又經(jīng)常把他抄家得來(lái)的書(shū)，偷藏一部分放在我家，這樣也給了我偷閱的機(jī)會(huì)?！　〈送?，爺爺有一條私家貨船，時(shí)不時(shí)幫供銷社，運(yùn)送收購(gòu)的廢舊書(shū)籍，這也是我閱讀的阿里巴巴。　　在文學(xué)蠻荒時(shí)代，有一次，我得知一位同學(xué)手中，有一本《封神榜》的書(shū)。為了早日得到他，我就用手上閑書(shū)去換，不巧被他哥哥發(fā)現(xiàn)，就追打到我家?！　∮浀媚鞘且粋€(gè)悶熱夏季的晚上，哥哥得知情況后，挺身而出保護(hù)我。經(jīng)過(guò)不知多少次你死我活的搏斗，我就不肯交給他們這本書(shū)。　　我當(dāng)時(shí)是這樣想的，一不偷二不搶，我就不怕你們。結(jié)果我臉上身上被打得體無(wú)完膚，汗水和血水把我手上抓著的書(shū)染得通紅，但我決不肯松手。　　一本書(shū)就像一個(gè)人，一定會(huì)影響許多人。我可能還難做到“讀書(shū)破萬(wàn)卷”?！　〉膶W(xué)之初的全部問(wèn)題，首先是語(yǔ)言問(wèn)題。一個(gè)詞，一個(gè)語(yǔ)體，一旦庸俗化，就成了文學(xué)的對(duì)立物?！　∫槐驹俸玫臅?shū)，形成流血事情，我不知道誰(shuí)還能靜心讀下去。這次搶書(shū)事件，弄得我至今碰上他們，仍愛(ài)理不理。也就是這本血淋淋舊書(shū)，讓我懂得一本書(shū)，是需要代價(jià)的。　　甚至需以生命或鮮血作代價(jià)，才能獲得一本有價(jià)值有人喜歡的書(shū)?！　∥臒o(wú)定法?！俺场币部赡苡泻米髌罚茏鞯膬?nèi)在品質(zhì)，還是文靜的。　　在這里，作為作者得有“十年磨一劍”的耐心，作為讀者得有“踏破鐵鞋無(wú)處覓”的抱負(fù)?！　∮浀猛呃桌锊恢獙?duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人在決定性的年齡讀了一本具有決定性的書(shū)，他的命運(yùn)將由此而改變”?！　?shū)讀多了手就癢?；蛟S我就是這一被改變命運(yùn)的人！——一條老師評(píng)語(yǔ)，激將我的文學(xué)向往。書(shū)看多，對(duì)我的寫(xiě)作影響特別大。記得11歲上初中時(shí)，我特別喜歡每周兩節(jié)的作文課，特別喜歡老師布置命題作文。我認(rèn)為這樣公平，大家都在同一條起跑線上，是驢子是馬，拉出來(lái)溜溜?！　∥覍?xiě)的第一篇作文完成后，老師沒(méi)有給分。當(dāng)時(shí)我想可能是老師忘記了。第二篇作文完成后，老師仍沒(méi)有給分。我想老師是不是又忘記給分了?！　±蠋熅烤故鞘裁匆馑迹磕菚r(shí)我是全班歲數(shù)最小的，個(gè)子和膽子也最小的。所以，我不敢冒失找老師打聽(tīng)。待我的第三篇作文完成后，這次老師僅寫(xiě)了5個(gè)字：請(qǐng)不要抄襲?！　∵@下我全明白了，老師原來(lái)是不相信我的作文水平。作為非常愛(ài)面子的我，當(dāng)時(shí)老師的幾個(gè)字就像壓在我頭上的幾座大山，有口難辯。　　但這五個(gè)字改變了我一生。　　我心中不虛，半夜不怕鬼敲門(mén)，也不想找老師申辯。所以，“在讀五個(gè)字之前，我一直不知道自己是誰(shuí)，也不知道將來(lái)我能做什么”！在作家那里，寫(xiě)作的對(duì)象應(yīng)該是具體的。從那天開(kāi)始，我每天晚上都堅(jiān)持寫(xiě)作，那時(shí)電緊張，更多在油燈下寫(xiě)，前額頭發(fā)經(jīng)常被燈燒焦，留下滿屋發(fā)香?！　±蠋煹拿}作文已滿足不了我的欲望，我偷偷開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)。記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)了我的第一部小說(shuō)，有四、五萬(wàn)字，充滿了“文革”中“三突出”的氣味?！　《藭r(shí)，寫(xiě)作在這里，對(duì)我是一件“容易做”而不是“喜歡做”的事。　　從長(zhǎng)期來(lái)看，影響一個(gè)人成就的其實(shí)并不是喜好和熱情，而且喜好往往很難精確定義；能夠把事情做好則相對(duì)更簡(jiǎn)單明確，也更有意義，就是利用自己的所長(zhǎng)，落實(shí)到對(duì)組織和他人的貢獻(xiàn)上，和更多的人去分享知識(shí)?！　∵@也會(huì)成就一個(gè)人的價(jià)值以及生命的意義?？梢哉f(shuō)，老師的評(píng)語(yǔ)是一個(gè)激將法，如一根無(wú)形的鞭子，讓我終于找到了信心?！　∫徊亢玫淖髌?，要有自己獨(dú)特的靈魂，這就是獨(dú)立的思考、自由的表達(dá)。也許寫(xiě)作，這是一條充滿艱辛與坎坷之路?！　〉鳛閴?mèng)寐以求的事，我沒(méi)有想到來(lái)得這么快，來(lái)得這么讓人自信。　　——一封退稿信，成就我的文學(xué)之夢(mèng)。慶幸我趕上上世紀(jì)80年代，一篇文學(xué)作品擁有千萬(wàn)讀者的盛世。那時(shí)我才十多歲，文學(xué)的景氣對(duì)我還不太重要。重要的是給我一支筆，我就能寫(xiě)出自己最新最美的東西，仿佛成了生命的一部分。　　記得當(dāng)時(shí)社會(huì)上，比較尊重文學(xué)青年。連投稿也是免費(fèi)，即稿子寫(xiě)好后，套一個(gè)信封，或用報(bào)紙糊一個(gè)也行，然后直接投入郵箱?！　∧嵌螘r(shí)間，我成了當(dāng)?shù)匕l(fā)稿信或退稿信最多的人。走在路上，碰到郵局的人，都能喊得出我的名字?！　∽鳛樽髡?，有退稿信是正常的，沒(méi)有反倒不正常。文革的東西，寫(xiě)作對(duì)象更重要，如“三突出”，像我們這些剛涉世的孩子，真的難以把握?，F(xiàn)在看，那時(shí)沒(méi)有把握，反倒因禍得福?！　∫淮危夷擎?zhèn)上的文化館長(zhǎng)，在郵局分揀員手上，看到一封沉甸甸的退稿信。由于封口脫開(kāi)，他從散落的幾頁(yè)紙中，窺見(jiàn)到是我寫(xiě)的東西，感覺(jué)不錯(cuò)，覺(jué)得我有培養(yǎng)價(jià)值?！　〔痪茫幕^長(zhǎng)約請(qǐng)我到他家面談，并向上鼎力推薦我，參加了當(dāng)?shù)乜h首屆小說(shuō)創(chuàng)作班學(xué)習(xí)?！　∈罴俚奶K北，高溫酷暑，全縣約十多位，或多或少具有成果的文學(xué)青年，集聚到當(dāng)?shù)刂摹拔迤摺备尚！Ｎ耶?dāng)時(shí)僅14歲，是該班最年輕的學(xué)員。　　那時(shí)干校沒(méi)有空調(diào)或風(fēng)扇，白天得汗流浹背，聆聽(tīng)各路精英學(xué)者授課；早晚可以赤膊上陣，寫(xiě)作自己的作品。　　那時(shí)干校也沒(méi)有澡堂，傍晚得跑到河里洗澡。為了安全，學(xué)校每次都讓當(dāng)?shù)氐囊幻兄x樺的武警，帶著我下河。我的游泳就是那時(shí)學(xué)會(huì)的。　　過(guò)去我寫(xiě)的稿紙，一直都是商店買的320格的。這次是我第一次使用到文人常用的500多格的大稿紙，在上面寫(xiě)字，就覺(jué)得不一樣，覺(jué)得很有分量?！　∮浀梦覍?xiě)了一篇4萬(wàn)多字反映邊防前哨民兵的中篇小說(shuō)，由當(dāng)?shù)丶Y(jié)出版，還得到縣文化館表?yè)P(yáng)。一本塑料封面的筆記本，作為獎(jiǎng)勵(lì)品。　　后來(lái)，我們這批學(xué)員中，我與夏堅(jiān)勇都成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！　∠膱?jiān)勇《湮沒(méi)的輝煌》的文化大散文，比余秋雨的《文化苦旅》成名還早?！　∮腥さ氖?，那一時(shí)期的文藝創(chuàng)作都沒(méi)有稿酬，甚至連署名權(quán)也沒(méi)有。而作為文學(xué)青年們，仍干勁十足，激情澎湃——我們的思想在深刻與膚淺中流動(dòng)?！　∥覀兊那啻涸趶垞P(yáng)與枯燥中輾轉(zhuǎn)。　　我們的作品在熱望與迷離中徘徊?！　　恢淮蛩赖睦?。點(diǎn)亮我的文學(xué)人性光輝。1995年5月，我響應(yīng)全國(guó)學(xué)習(xí)孔繁森的號(hào)召，參加了援藏大行動(dòng)。在那連空氣都吃不飽的高原，對(duì)那山那水那人那天涯路，我有了刻骨銘心的理解?！　≡谝淮螣o(wú)人區(qū)返回的路上，藏族司機(jī)看到草壩上有5只狼，問(wèn)我怎么辦？我問(wèn)當(dāng)?shù)貏?dòng)物保護(hù)條例有什么要求。說(shuō)除狼以外，均不允許傷害?！　∥彝蝗粊?lái)了精神。掏出隨車攜帶的沖鋒槍，從副駕駛窗打出一個(gè)點(diǎn)射。聽(tīng)到槍響的狼，真的狡詐，5只狼分別向5個(gè)方向逃竄?！　∽氛l(shuí)呢？司機(jī)能做的，就是追那只在草壩上拚命逃的狼。我又打了一個(gè)點(diǎn)射，狼倒下了。在我們快追到時(shí)，它又跳起逃跑。　　我判斷狼是裝死，以迷惑我們。它沒(méi)想到我們會(huì)如此死心塌地追上來(lái)?！　⊙奂獾乃緳C(jī)告訴我：“狼中彈了，你看它嘴里還在吐血?！彼緳C(jī)想用車碾狼，狼大概知道了我們的圖謀，連忙改道，眺過(guò)一道壕溝，往山上逃竄?！　∈旨毖劭斓奈?，又打了一個(gè)點(diǎn)射，這下狼終于倒下了。不等車停穩(wěn)，我搶先跳下汽車，突然狼“嚯”地站了起來(lái)，用它滿淚的雙眼瞪著我。我驚嚇得直往車門(mén)后靠，一股憐惜突然升起?！　∷緳C(jī)令我趕緊開(kāi)槍，慌亂中，我從腰里拔出77式手槍，近距離連開(kāi)了3槍，狼終于倒下了。我撲過(guò)去，發(fā)現(xiàn)狼的眼睛未閉，我想用手去抹狼眼，結(jié)果抹了一把熱淚。我知道，狼死不瞑目?！　∪诵缘谋灸?，讓我雙膝立刻在狼面前跪了下來(lái)。我想把狼的尸體帶走，找一個(gè)風(fēng)水好的地方埋葬掉。藏族司機(jī)大聲說(shuō)：“不行，快撤”！這時(shí)，我才見(jiàn)四周的半山腰，一片狼嚎。我們的車一動(dòng)，上百只的狼，從四面八方向那只死狼包抄過(guò)來(lái)。那張巨網(wǎng)“捕撈”般的圍剿，包圍圈愈來(lái)愈小，快接近狼尸時(shí)，他們立馬一片混亂，爭(zhēng)先恐后撕咬著狼尸。那場(chǎng)面，極為宏大氣勢(shì)，也令人毛骨悚然?！　〈藭r(shí)，我倒似一個(gè)殺人劊子手。我失聲大哭，我為狼而懺悔。　　是啊，在這5000米的高原無(wú)人區(qū)，別說(shuō)做人，就是做一個(gè)牲畜，也是十分可憐的呀?！　〈藭r(shí)，文學(xué)寫(xiě)作為我搭建了一座神廟，使我獲得了懺悔的平臺(tái)與機(jī)會(huì)。　　從這個(gè)意義上講，文學(xué)就是我們的宗教，就是我們的信仰。而沒(méi)有人性的文學(xué)，一定是短命的?！　【次纷匀?，敬畏生命吧！它能讓我們保持人的本性，不輕而易舉地迷失。　　善良，寬容，簡(jiǎn)單地活著，可能我們沒(méi)有力量讓這個(gè)世界變好，但我們可以讓自己一天一天美好起來(lái)?！　　徊扛咴?，挑戰(zhàn)了我的文學(xué)極限。應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)是沒(méi)有極限的。援藏前，我中標(biāo)獲得一個(gè)省級(jí)的課題。到援藏后，我每天擠出業(yè)余時(shí)間，寫(xiě)作出版了一本30多萬(wàn)字的書(shū)時(shí)，當(dāng)?shù)厝说捏@訝，不是我的作品寫(xiě)得如何，驚訝的是我在4700米以上的高海拔，如何寫(xiě)作的？生物學(xué)家早已斷言，人到海拔4500米以上將難以生存。并把這一高度，確認(rèn)為“生命的禁區(qū)”。在這里，空氣里的含氧量?jī)H為內(nèi)地的50%，一年需九個(gè)月烤火度日?！　?duì)當(dāng)?shù)貝毫拥纳姝h(huán)境，老百姓概括為：風(fēng)刮石頭跑，滿山不長(zhǎng)草；一步三喘氣，四季穿棉襖?！　≡谶@種惡劣生存環(huán)境里，高原人說(shuō)：“在這里，活著就是貢獻(xiàn)！”此話對(duì)內(nèi)地人說(shuō)來(lái)，的確令人費(fèi)解?！　≡诓乇边@一生命禁區(qū)里寫(xiě)點(diǎn)小文章勉強(qiáng)還可以，怕的是寫(xiě)大文章，那的確是件玩命的事。被人們稱為“文壇大俠”的女作家龔巧明，1982年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。她決定要到生命禁區(qū)去進(jìn)行創(chuàng)作，1985年9月，她開(kāi)始了冒險(xiǎn)的實(shí)踐，可她在高原采訪寫(xiě)作了沒(méi)幾天，便倒下了，遺憾萬(wàn)分地離開(kāi)了世界。　　青年詩(shī)人羅啟潮，憑著年輕的優(yōu)勢(shì)也來(lái)到高原向“生命禁區(qū)”挑戰(zhàn)，可惜寥寥無(wú)幾的作品便成了他生命的絕筆……關(guān)于在生命禁區(qū)里到底能否寫(xiě)書(shū)的爭(zhēng)論，由此而起。好在我著書(shū)之前，根本不知道這些。　　在藏北，那時(shí)還沒(méi)有電燈，高原缺氧條件下，每次至少點(diǎn)兩支蠟燭，才會(huì)放出亮光。而人在這種環(huán)境下，一動(dòng)腦筋，常會(huì)缺氧頭痛?！　⊥瑫r(shí)人的靈感，也受到極大抑制?！　≡诓乇?，我的第一瓶墨水僅用了七天，我想喝也沒(méi)這么快。結(jié)果向人打聽(tīng)，是因那曲氣候太干燥，墨水揮發(fā)很快。而到冬天寫(xiě)作時(shí)，又很滑稽，墨水與瓶子永遠(yuǎn)是冰在一起。自來(lái)水鋼筆在這里很難派上用場(chǎng)?！　≡诓乇?，那時(shí)信息極其閉塞，當(dāng)天的人民日?qǐng)?bào)，在一般的縣城，最少要遲后一個(gè)月才能看到。寫(xiě)作在這種幾乎與世隔絕的世界里，顯然極不方便?！　≡诓乇?，長(zhǎng)時(shí)間熬夜寫(xiě)作，手腳關(guān)節(jié)痛和腰痛也讓人難受，尤其是握筆寫(xiě)字的右手，常常會(huì)握不住筆，肘關(guān)節(jié)伸不直，并隱隱脹痛?！　裳垩蹓汉芨?，眼珠像兔眼通紅，眼珠常常感到欲從眼眶中蹦出來(lái)……“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”雪域高原上的寫(xiě)作，就是這樣充滿艱辛、苦澀和遺憾。　　回想寫(xiě)作之路，就像在黑暗中摸索，有時(shí)一句詩(shī)，一段話，會(huì)讓人頓悟或快樂(lè)。當(dāng)我2008年獲得中國(guó)改革開(kāi)放30年成就獎(jiǎng)，2010年又獲得中國(guó)時(shí)代藝術(shù)文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)時(shí)，我突然有一種記憶的沖動(dòng)在燃燒?！　‘?dāng)然，名也好，利也罷，這些都不是我“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的動(dòng)力。許多單位或部門(mén)紛紛要召開(kāi)我的作品研討會(huì)，我均婉言謝絕?！　?xiě)作對(duì)我起初是興趣，后來(lái)成為八小時(shí)之外一份事業(yè)，現(xiàn)在感到是一份責(zé)任。我喜歡低調(diào)做人，我喜歡夾著尾巴做人。　　也許我的過(guò)去微不足道是一滴水、一根草、一朵云或一個(gè)符號(hào)，不值一說(shuō)。但它對(duì)我的人生可能就是一場(chǎng)透雨、一片森林、一個(gè)故事或一段耐人尋味的經(jīng)歷?！　∥┯兄覍?shí)于生活的人，才有可能影響于后世。而這種影響首先是因?yàn)槟銊?chuàng)造性地保留了你所從屬的時(shí)代的體溫和氣息。一個(gè)寫(xiě)作者回避了所經(jīng)歷的時(shí)代生活，充其量只是一縷飄散的云煙，時(shí)代過(guò)去了，什么也不會(huì)留下。　　寫(xiě)作給我最大的財(cái)富，是淡定，是從容，是忘我我堅(jiān)信，桃李不言，下自成蹊。想到人生的穿越，那些執(zhí)著追求的堅(jiān)持，那些意亂情迷的暗涌，那些天高水長(zhǎng)的洗練，那些望眼欲穿的守望，最后敢大聲說(shuō)——此生沒(méi)有虛度！這才是世上最幸福的人，我就想努力做這樣一個(gè)人?！　「兄x寫(xiě)作，讓我的人生多了一個(gè)親密而浪漫的伴侶，伴隨我走過(guò)一個(gè)個(gè)繽紛四季?！　∵@就是我所經(jīng)歷并追逐的文學(xué)人生?！　垏?guó)云2011年3月21日

內(nèi)容概要

　　一如“詩(shī)話”、“詞話”或“曲話”，“書(shū)話”之名蓋循此演化而成為一種獨(dú)特體裁。書(shū)話是以序跋唱和為主體的懷舊文字，但《云邊書(shū)話》作者張國(guó)云的獨(dú)特經(jīng)歷和交叉學(xué)養(yǎng)，使《云邊書(shū)話》別具特色。作品以“文學(xué)人生”為基調(diào)，圍繞作者名下數(shù)十部作品的出版因緣，重現(xiàn)事實(shí)，列敘掌放，念昔日而瞻前路，溫故紙以發(fā)新知。摩挲書(shū)葉，我們可以感知到作者心系文學(xué)的深情與別具只限眼的見(jiàn)解?！　∽鳛橐幻喈a(chǎn)作家，作者有機(jī)融合了文學(xué)的偏好和經(jīng)濟(jì)的專長(zhǎng)。他筆下的文字，因其才、識(shí)、情之藝術(shù)的凝結(jié)而給人啟迪、喚起共鳴。作者的作品問(wèn)世之后，應(yīng)響熱烈，頗多唱和，本書(shū)對(duì)此給以留念式的銘記。閱讀這一作品，作者的才情、性情和雅趣躍然而出，而那“書(shū)人書(shū)事”，讓人在回昧靜謐時(shí)光之際，感觸到文字的激情和生命的熱度。

作者簡(jiǎn)介

　　張國(guó)云 工商管理博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲得2008年中國(guó)改革開(kāi)放30年成就獎(jiǎng)。 出版40多本著作，代表作有：《企業(yè)集團(tuán)》（中國(guó)社科優(yōu)秀著作獎(jiǎng)）、《現(xiàn)代企業(yè)制度》（首批我國(guó)社科中標(biāo)課題）、《走進(jìn)西藏》（世界高海拔4700米以上寫(xiě)書(shū)第一人）、《高原手記》（中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品）、《叩天問(wèn)路》（優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)）、《一路狂奔》（全國(guó)新星作家金獎(jiǎng)）、《財(cái)富問(wèn)號(hào)》（中國(guó)科學(xué)管理優(yōu)秀著作獎(jiǎng)）、《服務(wù)崛起》（中國(guó)影響力優(yōu)秀著作獎(jiǎng)）、《眼界世界》（優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)）、《云上的金頂》（2008年中國(guó)詩(shī)刊優(yōu)秀作品）、《一個(gè)媽媽的女兒》（2009年簽約作家作品）、《如云掠過(guò)》（2009年首屆中華之魂優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)）。 發(fā)表700余篇作品，代表作有：《說(shuō)不盡的布達(dá)拉宮》（列為國(guó)家規(guī)劃教材《語(yǔ)文》課本）、《生命禁區(qū)寫(xiě)書(shū)》（人民文學(xué)雜志優(yōu)秀散文獎(jiǎng)）、《抓住發(fā)展第一要?jiǎng)?wù)》（求是雜志優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)）、《孩子，我們?yōu)槟泸湴痢罚ㄈ嗣窬W(wǎng)征文優(yōu)秀詩(shī)歌，2009年《汶川情，中華魂》詩(shī)歌網(wǎng)友投票評(píng)選列第四）。

書(shū)籍目錄

自序·我的文學(xué)人生卷上穿透靈魂人在高原一路狂奔財(cái)富問(wèn)號(hào)叩天問(wèn)路如云掠過(guò)商業(yè)模式云上的金頂夕陽(yáng)新娘服務(wù)崛起眼界世界與生命同行一個(gè)媽媽的女兒綠色經(jīng)濟(jì)我們的命就是這個(gè)時(shí)代中國(guó)什么都不缺，就缺操盤(pán)高手聽(tīng)見(jiàn)云的流動(dòng)流通一次革命生產(chǎn)服務(wù)滾滾錢(qián)江又一潮卷下自然情韻與生命感悟渲染夸張和客觀準(zhǔn)確的藝術(shù)溶合三問(wèn)財(cái)富前沿的問(wèn)題與民生的視角文學(xué)的召喚肇自然之美成造化之功期待一個(gè)全民富足的時(shí)代張國(guó)云其人與其書(shū)服務(wù)何時(shí)崛起只有大富才能大國(guó)西藏有條通天之路高原贊歌生命最傾心景致的世界服務(wù)業(yè)如何跨越式發(fā)展壯哉！雪域高原援藏之歌偉大的時(shí)代需要巨人悅讀時(shí)代智慧人生危機(jī)，誰(shuí)能逃脫大美無(wú)華的詩(shī)人詩(shī)的盟約云彩流動(dòng)的天籟之音我們這個(gè)時(shí)代的抒寫(xiě)黑暗中一束陽(yáng)光與云共舞感悟時(shí)代感悟生活附錄·張國(guó)云作品系列后記·不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿

章節(jié)摘錄

　　這是一次穿透靈魂之行?！　∫粋€(gè)朝圣者說(shuō)：走進(jìn)西部，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)理想，走進(jìn)西部，也許能看見(jiàn)天堂。當(dāng)我用心來(lái)感悟這一問(wèn)題時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)永無(wú)止境的話題?！　∮腥さ氖?，為此我曾跑到國(guó)外，在尼羅河邊的國(guó)王谷，耶路撒冷的圣城，拉斯維加斯的花花世界，踩著被毒日頭燒紅的沙礫，去尋找埋葬在那些熾熱大山深處的古文明。后來(lái)，我又走到中國(guó)的西部，踏著同樣燙腳的大漠，沿著往日輝煌過(guò)的絲綢古道，走進(jìn)和太陽(yáng)一樣燦爛奪目的西部。在極短的時(shí)間內(nèi)，我有幸見(jiàn)到幾個(gè)國(guó)家的沙漠地帶，一個(gè)是深深埋在地下的古埃及法老精靈，一個(gè)是深深藏在宮中的三大教徒的圣地耶路撒冷，一個(gè)是深深掩在荒漠上無(wú)什么文化可覓的賭城，還有一個(gè)是深深躲在石窟中燦爛的敦煌古文化，讓我從中領(lǐng)教到人類文明最先邁出的幾步足跡，然而我也看出這當(dāng)中的區(qū)別，古埃及、古阿拉伯人和才二百年歷史的美國(guó)人表現(xiàn)的僅僅是他們自己，唯獨(dú)中國(guó)才帶有多元人類文化的因子，而這又要數(shù)西部最為風(fēng)光。　　——漫行西部，有一種震撼。一種洗禮靈魂的震撼。　　當(dāng)拂去敦煌歷史的塵埃，撩開(kāi)厚重的窗幔，黃沙落日相伴的敦煌，仿佛是從高原、雪山、草地、沙漠的夾縫中擠出的一朵花。一個(gè)埋沒(méi)了不知多少世紀(jì)的神秘小石屋被發(fā)現(xiàn)了，王道士不知道這種發(fā)現(xiàn)的含金量，加之這時(shí)正是八國(guó)聯(lián)軍在天津租界與義和團(tuán)打得難分難解的日子，誰(shuí)也沒(méi)有把目光投向這一大漠荒涼的小石屋內(nèi)。而作為外國(guó)考古家的貝希和即伯希和、司代諾即斯坦因得知后則乘虛而入，從小石屋走向天國(guó)。如今站在被人掏空了的藏經(jīng)洞前，僅剩下一尊佛像，欲哭無(wú)淚一般地向人們?cè)V說(shuō)那千古遺恨。面對(duì)那愚昧無(wú)知的王道士和保護(hù)不力的清政府，人們哀聲嘆息?！　∧翘?，莫高窟對(duì)面的那座三危山，正逢雨后，云遮霧罩的三危山時(shí)隱時(shí)顯，被雨過(guò)天晴的陽(yáng)光照耀得五光十色，撲朔迷離。有人告訴我，這是三危山的佛光。我開(kāi)始在三危山腳下徘徊，慢慢地品味石窟，點(diǎn)點(diǎn)找回自己，尋找被莫高窟震撼的驚魂。當(dāng)一顆煩躁的心得到安寧，我終于從敦煌五彩繽紛的石窟壁上聽(tīng)到歷史留下的雄渾凝重的回響，那是從高原傳到莫高窟內(nèi)的誦經(jīng)聲，從草地步入三危山上的駝鈴聲，從雪山流進(jìn)石窟九樓閣上的風(fēng)鐸懸響聲，從沙漠飄向鳴沙山上的流沙聲?！　е鼗偷捏@魂，我上路開(kāi)始探訪了阿里的古格王國(guó)遺址，路旁土林環(huán)繞，時(shí)而峰巒疊起，時(shí)而大柱橫立，有的似那持槍而立的哨兵，有的形如騰飛的駿馬，有的如同雄偉挺拔的古城墻和古城堡，真是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，我知道這就是西部最為壯麗的景觀之一——土林。聽(tīng)說(shuō)，藏族先民們就是利用土林這一自然資源，掘洞而居，才建立起雄偉的古格王國(guó)。對(duì)于古格王國(guó)遺存下來(lái)的大量遺址和遺物，至今人們所作的所有考察和研究，可以說(shuō)僅屬于初步的探索，有許多謎沒(méi)有解開(kāi)，有許多遺跡還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？如古格王國(guó)的臣民后來(lái)遷居到何地？古格王葬身于何處？記載古格王國(guó)發(fā)展歷史的抄本在哪里？如此等等，都說(shuō)明古格王國(guó)永遠(yuǎn)是一個(gè)誘惑?！　‰x開(kāi)枯燥的石窟土林，我換個(gè)味口來(lái)到長(zhǎng)江源頭。當(dāng)我抬頭，觸接到那冰川擠出的那涓涓溪流，立刻震驚了，我認(rèn)為走遍世界，找不到比這兒更雄偉壯闊的地方。造物主之手巧妙地隨意點(diǎn)播，使她既有海洋般坦蕩的胸懷，又有大山般突兀挺拔的氣質(zhì)。巍峨挺拔的格拉丹東，作用一個(gè)巨大冰峰群，遠(yuǎn)處望去形狀就如一位身披潔白袈裟，向東方禪定修行的大佛。同時(shí)又如一條銀色的狂龍，飛舞于銀色的波濤之間。山下兩條龐大晶瑩的冰川，分別向南北方向延伸，那水晶般的冰體綿延不斷，更是壯麗無(wú)比。草原似海，她默默地哺育著千千萬(wàn)萬(wàn)的西部?jī)号蝗悍迦缌?，格拉丹東如玉劍直刺青山，萬(wàn)里長(zhǎng)江從巍峨的雪山中奔騰而出，浩浩蕩蕩，滾滾東流……由于長(zhǎng)江源頭海拔高達(dá)近七干來(lái)米，是“生命禁區(qū)”的禁區(qū)，在此誰(shuí)都不能過(guò)多停留?！　∽屛覓吲d的是，隨身帶去的一架名牌像機(jī)，竟耐不住長(zhǎng)江源頭的高寒，膠片在機(jī)子內(nèi)被卷成碎片。相機(jī)雖然沒(méi)有把壯麗無(wú)比的格拉丹東記載下來(lái)，但永遠(yuǎn)抹不掉我對(duì)雄偉壯觀的長(zhǎng)江源頭的美好印象。　　……

編輯推薦

　　《云邊書(shū)話》像是一部人生黑白的老電影，像是一張生活陳年的舊唱片，也像是一盤(pán)跟蹤記實(shí)的音像帶，向人們述說(shuō)我逝去的青春年華。那些青春，也許再不回首，可我堅(jiān)信“革命者永遠(yuǎn)都年輕”！

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    云邊書(shū)話 PDF格式下載

---