云邊書話

前言

　　我的文學(xué)人生文學(xué)人生。這個(gè)題目，對(duì)普通人來說，可能是象牙塔里的東西，可望不可及。　　其實(shí)，在我們的生活中，人們常說的：人生是一本書。父母就是出版社，身份證就是書號(hào)，這本書要告訴我們：帶有文學(xué)的人生才精彩。　　在時(shí)代高速發(fā)展當(dāng)下，文學(xué)已成為人生的精神火焰，燃燒成一個(gè)民族的思想之花，一個(gè)民族的智慧結(jié)晶，一個(gè)民族的情感記憶?！　∥覒c幸自己能愛上文字，令平凡的工作之外，有了更加新鮮活力。前些天，與人民日?qǐng)?bào)原總編鄭夢(mèng)熊、作家出版社副總編潘憲立、著名作家張延竹等一起，參加袁亞平文集首發(fā)式暨研討會(huì)。浙江作協(xié)程蔚東主席有：一句話很精辟：如果過去是靠量的擴(kuò)張，寫了十多本書，那么現(xiàn)在要靠質(zhì)的提升，把十多本變成一本書的時(shí)候了！這道“把書越寫越薄”的命題，對(duì)作家，無疑是一件很痛苦的事，也對(duì)作家提出了新的更高的要求。迄今為止，我在這個(gè)碼字方陣中，先后出版了四、五十本經(jīng)濟(jì)與文學(xué)的書籍?！　∽鳛槲胰绾伟堰@幾十本書濃縮一本？可能，用最簡單、最機(jī)械的做法，就是通過厚積薄發(fā)，將過去的每一本書，最精辟或最精華的部分抽出來，讓人們?cè)谖乙宦房癖嫉挠白又?，能鎖定或找到我留下的腳印。　　因?yàn)橛幸淮危遗c著名作家陳丹青談起魯迅，他十分欣賞道：“先生的序與跋，獨(dú)步古今，那種好法，真是品性畢露。”今天我在這里的濃縮，又不只是對(duì)我過去的書寫，做一個(gè)簡單的減法或除法。我總以為人生苦短，最終能留得下來是書，是思想。所以，長期以來，寫作成了我在八小時(shí)工作之外，最愿做的一件事?！　√孤实卣f，我無需在這里炫耀。作為一名探索者，探索自己的道路。這條路，惟有滿足我夢(mèng)的欲望，才會(huì)成為我筆下的文字，并能百折不回抵達(dá)詩意，不屈不撓走進(jìn)真實(shí)?！　≈挥羞@樣，這本書，才能比命更長?！　奈磥砜?，任何一本書，還必須努力做好加法或乘法，即對(duì)寫作要引進(jìn)“增值服務(wù)”的理念，不斷提升作品的附加值和含金量，給人一本書勝過萬卷書。我想從現(xiàn)在開始，為打造“精品工程”熱身，相信人們?cè)诓痪玫膶?，能看到我新的更好的東西?！　∥也恢溃?dāng)初為什么會(huì)選擇文學(xué)這條路，等意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)有些遲了?！　『迷谖覍懽?，沒有什么功利，把人家喝咖啡下館子的時(shí)間，拿出來碼字，人生感到特別踏實(shí)?！　≌?qǐng)別笑話，從深深淺淺的腳印中，人們一定會(huì)比我得到更多更有益的文學(xué)啟迪?！　　桓让?。催生我的文學(xué)萌芽。我生在江南，還沒有見到西子湖畔清風(fēng)薄霧，就與哥哥姐姐一起，回到祖籍地蘇北的爺爺奶奶身邊讀書?！　敔斈棠碳遥鞒瘱|，門后一條小河，青瓦白墻，木柵花窗。進(jìn)門得先打開比人高的腰門。．讓我過目不忘的是，大門兩旁，懸掛著一副對(duì)聯(lián)：安富尊榮，文章道德。后來我在山東孔府也見到了這副對(duì)聯(lián)，發(fā)人深省的是，上聯(lián)“安富尊榮”的“富”字上面少了一點(diǎn)；下聯(lián)“文章道德”的“章”字下面一豎頂點(diǎn)。據(jù)說，這是過去孔府中專用的兩個(gè)字，前者為“富貴無頂”，后者為“文章通天”，體現(xiàn)出孔府千百年來不同凡響的“公府第”、“圣人家”的氣派?！　杉覍?duì)聯(lián)，為何如此巧合，我真不敢多想。這里遠(yuǎn)離喧囂的塵世，榮辱不驚，安寧平和。推窗遠(yuǎn)望，細(xì)雨朦朧中的古鎮(zhèn)，成了一幅黑白水粉畫，水聲呢喃，人聲呢喃，一種時(shí)空的錯(cuò)位，深深切切地襲上心頭?！　∮浀靡粋€(gè)周末，我與哥姐在河邊一起玩耍。哥哥看到運(yùn)河上漂來一簇菱篷，他想摘菱角，結(jié)果不小心滑入河中。姐見狀?yuàn)^不顧身去救，但河坡陡峭，一失腳就跌入水里?！　∥耶?dāng)時(shí)才五歲，眼見哥哥姐姐在我面前蒸發(fā)了，我也不知天高地中，急忙跳進(jìn)河里。在深不見底的水中，我抓到了姐姐一只手。但我卻被沒頭沒腦的水淹沒了，大量的水隨之嗆入肺中，就在快要窒息時(shí)，最后掙扎中的我，突然抓到一根草?！　〈饲榇司?，我永生不忘。就是這根草，一下子穩(wěn)住了我急速下沉身體。順著這根草的浮力，我的頭探出水面。我拉著的姐姐，姐姐拉著哥哥的頭也慢慢探出水面。　　靠岸時(shí)，我這才發(fā)現(xiàn)，那根比筷子還細(xì)的蘆葦根，也已快脫開河岸的薄土。上岸后，發(fā)現(xiàn)與我們一起的同伙，早已屁滾尿流逃離現(xiàn)場?！　‘?dāng)?shù)厝苏f，這段河道每年都要死人。我們?nèi)硕疾粫?huì)游泳，但我們慶幸逃出地獄。到家后，哥哥被家人狠狠打了一頓，說：“你一人死啦，還要害姐姐弟弟一起去死！”記得上小學(xué)，我的第一篇作文，寫的就是《一根救命草》。應(yīng)該說，那時(shí)我還不懂得什么是文學(xué)，但這件事，讓我知道——什么叫生離死別！什么叫人間真情！一個(gè)字就是一個(gè)行動(dòng)。許多日常生活中的東西，進(jìn)入作者的心靈端口，再次輸送出來時(shí)候，可能就是文學(xué)?！　　槐狙镜臅?。驚醒我的文學(xué)探秘。我長在十年浩劫“文革”，但我比一般的人，多讀了許多書。因?yàn)槲覡敔斈棠痰募遥o鄰一所小學(xué)、一所中學(xué)。我常?？梢詮膶W(xué)校封閉的書庫里，偷到一些書。　　讀過書的外公，家里有許多藏書，記得二年級(jí)我就讀完了外公家中的《西游記》、《水滸》和《三國演義》三大名著。參加造反派的姨夫，又經(jīng)常把他抄家得來的書，偷藏一部分放在我家，這樣也給了我偷閱的機(jī)會(huì)?！　〈送?，爺爺有一條私家貨船，時(shí)不時(shí)幫供銷社，運(yùn)送收購的廢舊書籍，這也是我閱讀的阿里巴巴。　　在文學(xué)蠻荒時(shí)代，有一次，我得知一位同學(xué)手中，有一本《封神榜》的書。為了早日得到他，我就用手上閑書去換，不巧被他哥哥發(fā)現(xiàn)，就追打到我家。　　記得那是一個(gè)悶熱夏季的晚上，哥哥得知情況后，挺身而出保護(hù)我。經(jīng)過不知多少次你死我活的搏斗，我就不肯交給他們這本書。　　我當(dāng)時(shí)是這樣想的，一不偷二不搶，我就不怕你們。結(jié)果我臉上身上被打得體無完膚，汗水和血水把我手上抓著的書染得通紅，但我決不肯松手。　　一本書就像一個(gè)人，一定會(huì)影響許多人。我可能還難做到“讀書破萬卷”?！　〉膶W(xué)之初的全部問題，首先是語言問題。一個(gè)詞，一個(gè)語體，一旦庸俗化，就成了文學(xué)的對(duì)立物?！　∫槐驹俸玫臅?，形成流血事情，我不知道誰還能靜心讀下去。這次搶書事件，弄得我至今碰上他們，仍愛理不理。也就是這本血淋淋舊書，讓我懂得一本書，是需要代價(jià)的?！　∩踔列枰陨蝓r血作代價(jià)，才能獲得一本有價(jià)值有人喜歡的書。　　文無定法?！俺场币部赡苡泻米髌?，但杰作的內(nèi)在品質(zhì)，還是文靜的?！　≡谶@里，作為作者得有“十年磨一劍”的耐心，作為讀者得有“踏破鐵鞋無處覓”的抱負(fù)。　　記得瓦雷里不知對(duì)誰說過：“一個(gè)人在決定性的年齡讀了一本具有決定性的書，他的命運(yùn)將由此而改變”?！　x多了手就癢?；蛟S我就是這一被改變命運(yùn)的人！——一條老師評(píng)語，激將我的文學(xué)向往。書看多，對(duì)我的寫作影響特別大。記得11歲上初中時(shí)，我特別喜歡每周兩節(jié)的作文課，特別喜歡老師布置命題作文。我認(rèn)為這樣公平，大家都在同一條起跑線上，是驢子是馬，拉出來溜溜?！　∥覍懙牡谝黄魑耐瓿珊螅蠋煕]有給分。當(dāng)時(shí)我想可能是老師忘記了。第二篇作文完成后，老師仍沒有給分。我想老師是不是又忘記給分了?！　±蠋熅烤故鞘裁匆馑?？那時(shí)我是全班歲數(shù)最小的，個(gè)子和膽子也最小的。所以，我不敢冒失找老師打聽。待我的第三篇作文完成后，這次老師僅寫了5個(gè)字：請(qǐng)不要抄襲?！　∵@下我全明白了，老師原來是不相信我的作文水平。作為非常愛面子的我，當(dāng)時(shí)老師的幾個(gè)字就像壓在我頭上的幾座大山，有口難辯?！　〉@五個(gè)字改變了我一生?！　∥倚闹胁惶?，半夜不怕鬼敲門，也不想找老師申辯。所以，“在讀五個(gè)字之前，我一直不知道自己是誰，也不知道將來我能做什么”！在作家那里，寫作的對(duì)象應(yīng)該是具體的。從那天開始，我每天晚上都堅(jiān)持寫作，那時(shí)電緊張，更多在油燈下寫，前額頭發(fā)經(jīng)常被燈燒焦，留下滿屋發(fā)香?！　±蠋煹拿}作文已滿足不了我的欲望，我偷偷開始學(xué)習(xí)寫詩寫小說。記得當(dāng)時(shí)寫了我的第一部小說，有四、五萬字，充滿了“文革”中“三突出”的氣味?！　《藭r(shí)，寫作在這里，對(duì)我是一件“容易做”而不是“喜歡做”的事。　　從長期來看，影響一個(gè)人成就的其實(shí)并不是喜好和熱情，而且喜好往往很難精確定義；能夠把事情做好則相對(duì)更簡單明確，也更有意義，就是利用自己的所長，落實(shí)到對(duì)組織和他人的貢獻(xiàn)上，和更多的人去分享知識(shí)?！　∵@也會(huì)成就一個(gè)人的價(jià)值以及生命的意義?？梢哉f，老師的評(píng)語是一個(gè)激將法，如一根無形的鞭子，讓我終于找到了信心?！　∫徊亢玫淖髌罚凶约邯?dú)特的靈魂，這就是獨(dú)立的思考、自由的表達(dá)。也許寫作，這是一條充滿艱辛與坎坷之路?！　〉鳛閴?mèng)寐以求的事，我沒有想到來得這么快，來得這么讓人自信?！　　环馔烁逍?，成就我的文學(xué)之夢(mèng)。慶幸我趕上上世紀(jì)80年代，一篇文學(xué)作品擁有千萬讀者的盛世。那時(shí)我才十多歲，文學(xué)的景氣對(duì)我還不太重要。重要的是給我一支筆，我就能寫出自己最新最美的東西，仿佛成了生命的一部分?！　∮浀卯?dāng)時(shí)社會(huì)上，比較尊重文學(xué)青年。連投稿也是免費(fèi)，即稿子寫好后，套一個(gè)信封，或用報(bào)紙糊一個(gè)也行，然后直接投入郵箱?！　∧嵌螘r(shí)間，我成了當(dāng)?shù)匕l(fā)稿信或退稿信最多的人。走在路上，碰到郵局的人，都能喊得出我的名字?！　∽鳛樽髡撸型烁逍攀钦５?，沒有反倒不正常。文革的東西，寫作對(duì)象更重要，如“三突出”，像我們這些剛涉世的孩子，真的難以把握?，F(xiàn)在看，那時(shí)沒有把握，反倒因禍得福?！　∫淮?，我那鎮(zhèn)上的文化館長，在郵局分揀員手上，看到一封沉甸甸的退稿信。由于封口脫開，他從散落的幾頁紙中，窺見到是我寫的東西，感覺不錯(cuò)，覺得我有培養(yǎng)價(jià)值?！　〔痪?，文化館長約請(qǐng)我到他家面談，并向上鼎力推薦我，參加了當(dāng)?shù)乜h首屆小說創(chuàng)作班學(xué)習(xí)?！　∈罴俚奶K北，高溫酷暑，全縣約十多位，或多或少具有成果的文學(xué)青年，集聚到當(dāng)?shù)刂摹拔迤摺备尚?。我?dāng)時(shí)僅14歲，是該班最年輕的學(xué)員?！　∧菚r(shí)干校沒有空調(diào)或風(fēng)扇，白天得汗流浹背，聆聽各路精英學(xué)者授課；早晚可以赤膊上陣，寫作自己的作品?！　∧菚r(shí)干校也沒有澡堂，傍晚得跑到河里洗澡。為了安全，學(xué)校每次都讓當(dāng)?shù)氐囊幻兄x樺的武警，帶著我下河。我的游泳就是那時(shí)學(xué)會(huì)的?！　∵^去我寫的稿紙，一直都是商店買的320格的。這次是我第一次使用到文人常用的500多格的大稿紙，在上面寫字，就覺得不一樣，覺得很有分量。　　記得我寫了一篇4萬多字反映邊防前哨民兵的中篇小說，由當(dāng)?shù)丶Y(jié)出版，還得到縣文化館表揚(yáng)。一本塑料封面的筆記本，作為獎(jiǎng)勵(lì)品?！　『髞?，我們這批學(xué)員中，我與夏堅(jiān)勇都成了中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！　∠膱?jiān)勇《湮沒的輝煌》的文化大散文，比余秋雨的《文化苦旅》成名還早?！　∮腥さ氖?，那一時(shí)期的文藝創(chuàng)作都沒有稿酬，甚至連署名權(quán)也沒有。而作為文學(xué)青年們，仍干勁十足，激情澎湃——我們的思想在深刻與膚淺中流動(dòng)。　　我們的青春在張揚(yáng)與枯燥中輾轉(zhuǎn)?！　∥覀兊淖髌吩跓嵬c迷離中徘徊?！　　恢淮蛩赖睦恰｜c(diǎn)亮我的文學(xué)人性光輝。1995年5月，我響應(yīng)全國學(xué)習(xí)孔繁森的號(hào)召，參加了援藏大行動(dòng)。在那連空氣都吃不飽的高原，對(duì)那山那水那人那天涯路，我有了刻骨銘心的理解?！　≡谝淮螣o人區(qū)返回的路上，藏族司機(jī)看到草壩上有5只狼，問我怎么辦？我問當(dāng)?shù)貏?dòng)物保護(hù)條例有什么要求。說除狼以外，均不允許傷害?！　∥彝蝗粊砹司?。掏出隨車攜帶的沖鋒槍，從副駕駛窗打出一個(gè)點(diǎn)射。聽到槍響的狼，真的狡詐，5只狼分別向5個(gè)方向逃竄?！　∽氛l呢？司機(jī)能做的，就是追那只在草壩上拚命逃的狼。我又打了一個(gè)點(diǎn)射，狼倒下了。在我們快追到時(shí)，它又跳起逃跑?！　∥遗袛嗬鞘茄b死，以迷惑我們。它沒想到我們會(huì)如此死心塌地追上來?！　⊙奂獾乃緳C(jī)告訴我：“狼中彈了，你看它嘴里還在吐血?！彼緳C(jī)想用車碾狼，狼大概知道了我們的圖謀，連忙改道，眺過一道壕溝，往山上逃竄?！　∈旨毖劭斓奈?，又打了一個(gè)點(diǎn)射，這下狼終于倒下了。不等車停穩(wěn)，我搶先跳下汽車，突然狼“嚯”地站了起來，用它滿淚的雙眼瞪著我。我驚嚇得直往車門后靠，一股憐惜突然升起?！　∷緳C(jī)令我趕緊開槍，慌亂中，我從腰里拔出77式手槍，近距離連開了3槍，狼終于倒下了。我撲過去，發(fā)現(xiàn)狼的眼睛未閉，我想用手去抹狼眼，結(jié)果抹了一把熱淚。我知道，狼死不瞑目?！　∪诵缘谋灸埽屛译p膝立刻在狼面前跪了下來。我想把狼的尸體帶走，找一個(gè)風(fēng)水好的地方埋葬掉。藏族司機(jī)大聲說：“不行，快撤”！這時(shí)，我才見四周的半山腰，一片狼嚎。我們的車一動(dòng)，上百只的狼，從四面八方向那只死狼包抄過來。那張巨網(wǎng)“捕撈”般的圍剿，包圍圈愈來愈小，快接近狼尸時(shí)，他們立馬一片混亂，爭先恐后撕咬著狼尸。那場面，極為宏大氣勢(shì)，也令人毛骨悚然?！　〈藭r(shí)，我倒似一個(gè)殺人劊子手。我失聲大哭，我為狼而懺悔?！　∈前。谶@5000米的高原無人區(qū)，別說做人，就是做一個(gè)牲畜，也是十分可憐的呀。　　此時(shí)，文學(xué)寫作為我搭建了一座神廟，使我獲得了懺悔的平臺(tái)與機(jī)會(huì)?！　倪@個(gè)意義上講，文學(xué)就是我們的宗教，就是我們的信仰。而沒有人性的文學(xué)，一定是短命的?！　【次纷匀?，敬畏生命吧！它能讓我們保持人的本性，不輕而易舉地迷失?！　∩屏?，寬容，簡單地活著，可能我們沒有力量讓這個(gè)世界變好，但我們可以讓自己一天一天美好起來?！　　徊扛咴鳎魬?zhàn)了我的文學(xué)極限。應(yīng)該說，文學(xué)是沒有極限的。援藏前，我中標(biāo)獲得一個(gè)省級(jí)的課題。到援藏后，我每天擠出業(yè)余時(shí)間，寫作出版了一本30多萬字的書時(shí)，當(dāng)?shù)厝说捏@訝，不是我的作品寫得如何，驚訝的是我在4700米以上的高海拔，如何寫作的？生物學(xué)家早已斷言，人到海拔4500米以上將難以生存。并把這一高度，確認(rèn)為“生命的禁區(qū)”。在這里，空氣里的含氧量僅為內(nèi)地的50%，一年需九個(gè)月烤火度日?！　?duì)當(dāng)?shù)貝毫拥纳姝h(huán)境，老百姓概括為：風(fēng)刮石頭跑，滿山不長草；一步三喘氣，四季穿棉襖。　　在這種惡劣生存環(huán)境里，高原人說：“在這里，活著就是貢獻(xiàn)！”此話對(duì)內(nèi)地人說來，的確令人費(fèi)解。　　在藏北這一生命禁區(qū)里寫點(diǎn)小文章勉強(qiáng)還可以，怕的是寫大文章，那的確是件玩命的事。被人們稱為“文壇大俠”的女作家龔巧明，1982年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。她決定要到生命禁區(qū)去進(jìn)行創(chuàng)作，1985年9月，她開始了冒險(xiǎn)的實(shí)踐，可她在高原采訪寫作了沒幾天，便倒下了，遺憾萬分地離開了世界?！　∏嗄暝娙肆_啟潮，憑著年輕的優(yōu)勢(shì)也來到高原向“生命禁區(qū)”挑戰(zhàn)，可惜寥寥無幾的作品便成了他生命的絕筆……關(guān)于在生命禁區(qū)里到底能否寫書的爭論，由此而起。好在我著書之前，根本不知道這些?！　≡诓乇保菚r(shí)還沒有電燈，高原缺氧條件下，每次至少點(diǎn)兩支蠟燭，才會(huì)放出亮光。而人在這種環(huán)境下，一動(dòng)腦筋，常會(huì)缺氧頭痛。　　同時(shí)人的靈感，也受到極大抑制?！　≡诓乇?，我的第一瓶墨水僅用了七天，我想喝也沒這么快。結(jié)果向人打聽，是因那曲氣候太干燥，墨水揮發(fā)很快。而到冬天寫作時(shí)，又很滑稽，墨水與瓶子永遠(yuǎn)是冰在一起。自來水鋼筆在這里很難派上用場?！　≡诓乇?，那時(shí)信息極其閉塞，當(dāng)天的人民日?qǐng)?bào)，在一般的縣城，最少要遲后一個(gè)月才能看到。寫作在這種幾乎與世隔絕的世界里，顯然極不方便?！　≡诓乇保L時(shí)間熬夜寫作，手腳關(guān)節(jié)痛和腰痛也讓人難受，尤其是握筆寫字的右手，常常會(huì)握不住筆，肘關(guān)節(jié)伸不直，并隱隱脹痛?！　裳垩蹓汉芨撸壑橄裢醚弁t，眼珠常常感到欲從眼眶中蹦出來……“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”雪域高原上的寫作，就是這樣充滿艱辛、苦澀和遺憾?！　』叵雽懽髦?，就像在黑暗中摸索，有時(shí)一句詩，一段話，會(huì)讓人頓悟或快樂。當(dāng)我2008年獲得中國改革開放30年成就獎(jiǎng)，2010年又獲得中國時(shí)代藝術(shù)文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)時(shí)，我突然有一種記憶的沖動(dòng)在燃燒?！　‘?dāng)然，名也好，利也罷，這些都不是我“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的動(dòng)力。許多單位或部門紛紛要召開我的作品研討會(huì)，我均婉言謝絕?！　懽鲗?duì)我起初是興趣，后來成為八小時(shí)之外一份事業(yè)，現(xiàn)在感到是一份責(zé)任。我喜歡低調(diào)做人，我喜歡夾著尾巴做人。　　也許我的過去微不足道是一滴水、一根草、一朵云或一個(gè)符號(hào)，不值一說。但它對(duì)我的人生可能就是一場透雨、一片森林、一個(gè)故事或一段耐人尋味的經(jīng)歷?！　∥┯兄覍?shí)于生活的人，才有可能影響于后世。而這種影響首先是因?yàn)槟銊?chuàng)造性地保留了你所從屬的時(shí)代的體溫和氣息。一個(gè)寫作者回避了所經(jīng)歷的時(shí)代生活，充其量只是一縷飄散的云煙，時(shí)代過去了，什么也不會(huì)留下?！　懽鹘o我最大的財(cái)富，是淡定，是從容，是忘我我堅(jiān)信，桃李不言，下自成蹊。想到人生的穿越，那些執(zhí)著追求的堅(jiān)持，那些意亂情迷的暗涌，那些天高水長的洗練，那些望眼欲穿的守望，最后敢大聲說——此生沒有虛度！這才是世上最幸福的人，我就想努力做這樣一個(gè)人?！　「兄x寫作，讓我的人生多了一個(gè)親密而浪漫的伴侶，伴隨我走過一個(gè)個(gè)繽紛四季?！　∵@就是我所經(jīng)歷并追逐的文學(xué)人生?！　垏?011年3月21日

內(nèi)容概要

　　一如“詩話”、“詞話”或“曲話”，“書話”之名蓋循此演化而成為一種獨(dú)特體裁。書話是以序跋唱和為主體的懷舊文字，但《云邊書話》作者張國云的獨(dú)特經(jīng)歷和交叉學(xué)養(yǎng)，使《云邊書話》別具特色。作品以“文學(xué)人生”為基調(diào)，圍繞作者名下數(shù)十部作品的出版因緣，重現(xiàn)事實(shí)，列敘掌放，念昔日而瞻前路，溫故紙以發(fā)新知。摩挲書葉，我們可以感知到作者心系文學(xué)的深情與別具只限眼的見解?！　∽鳛橐幻喈a(chǎn)作家，作者有機(jī)融合了文學(xué)的偏好和經(jīng)濟(jì)的專長。他筆下的文字，因其才、識(shí)、情之藝術(shù)的凝結(jié)而給人啟迪、喚起共鳴。作者的作品問世之后，應(yīng)響熱烈，頗多唱和，本書對(duì)此給以留念式的銘記。閱讀這一作品，作者的才情、性情和雅趣躍然而出，而那“書人書事”，讓人在回昧靜謐時(shí)光之際，感觸到文字的激情和生命的熱度。

作者簡介

　　張國云 工商管理博士，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲得2008年中國改革開放30年成就獎(jiǎng)。 出版40多本著作，代表作有：《企業(yè)集團(tuán)》（中國社科優(yōu)秀著作獎(jiǎng)）、《現(xiàn)代企業(yè)制度》（首批我國社科中標(biāo)課題）、《走進(jìn)西藏》（世界高海拔4700米以上寫書第一人）、《高原手記》（中國優(yōu)秀文學(xué)作品）、《叩天問路》（優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)）、《一路狂奔》（全國新星作家金獎(jiǎng)）、《財(cái)富問號(hào)》（中國科學(xué)管理優(yōu)秀著作獎(jiǎng)）、《服務(wù)崛起》（中國影響力優(yōu)秀著作獎(jiǎng)）、《眼界世界》（優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)）、《云上的金頂》（2008年中國詩刊優(yōu)秀作品）、《一個(gè)媽媽的女兒》（2009年簽約作家作品）、《如云掠過》（2009年首屆中華之魂優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)）。 發(fā)表700余篇作品，代表作有：《說不盡的布達(dá)拉宮》（列為國家規(guī)劃教材《語文》課本）、《生命禁區(qū)寫書》（人民文學(xué)雜志優(yōu)秀散文獎(jiǎng)）、《抓住發(fā)展第一要?jiǎng)?wù)》（求是雜志優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)）、《孩子，我們?yōu)槟泸湴痢罚ㄈ嗣窬W(wǎng)征文優(yōu)秀詩歌，2009年《汶川情，中華魂》詩歌網(wǎng)友投票評(píng)選列第四）。

書籍目錄

自序·我的文學(xué)人生卷上穿透靈魂人在高原一路狂奔財(cái)富問號(hào)叩天問路如云掠過商業(yè)模式云上的金頂夕陽新娘服務(wù)崛起眼界世界與生命同行一個(gè)媽媽的女兒綠色經(jīng)濟(jì)我們的命就是這個(gè)時(shí)代中國什么都不缺，就缺操盤高手聽見云的流動(dòng)流通一次革命生產(chǎn)服務(wù)滾滾錢江又一潮卷下自然情韻與生命感悟渲染夸張和客觀準(zhǔn)確的藝術(shù)溶合三問財(cái)富前沿的問題與民生的視角文學(xué)的召喚肇自然之美成造化之功期待一個(gè)全民富足的時(shí)代張國云其人與其書服務(wù)何時(shí)崛起只有大富才能大國西藏有條通天之路高原贊歌生命最傾心景致的世界服務(wù)業(yè)如何跨越式發(fā)展壯哉！雪域高原援藏之歌偉大的時(shí)代需要巨人悅讀時(shí)代智慧人生危機(jī)，誰能逃脫大美無華的詩人詩的盟約云彩流動(dòng)的天籟之音我們這個(gè)時(shí)代的抒寫黑暗中一束陽光與云共舞感悟時(shí)代感悟生活附錄·張國云作品系列后記·不負(fù)如來不負(fù)卿

章節(jié)摘錄

　　這是一次穿透靈魂之行。　　一個(gè)朝圣者說：走進(jìn)西部，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)理想，走進(jìn)西部，也許能看見天堂。當(dāng)我用心來感悟這一問題時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)永無止境的話題。　　有趣的是，為此我曾跑到國外，在尼羅河邊的國王谷，耶路撒冷的圣城，拉斯維加斯的花花世界，踩著被毒日頭燒紅的沙礫，去尋找埋葬在那些熾熱大山深處的古文明。后來，我又走到中國的西部，踏著同樣燙腳的大漠，沿著往日輝煌過的絲綢古道，走進(jìn)和太陽一樣燦爛奪目的西部。在極短的時(shí)間內(nèi)，我有幸見到幾個(gè)國家的沙漠地帶，一個(gè)是深深埋在地下的古埃及法老精靈，一個(gè)是深深藏在宮中的三大教徒的圣地耶路撒冷，一個(gè)是深深掩在荒漠上無什么文化可覓的賭城，還有一個(gè)是深深躲在石窟中燦爛的敦煌古文化，讓我從中領(lǐng)教到人類文明最先邁出的幾步足跡，然而我也看出這當(dāng)中的區(qū)別，古埃及、古阿拉伯人和才二百年歷史的美國人表現(xiàn)的僅僅是他們自己，唯獨(dú)中國才帶有多元人類文化的因子，而這又要數(shù)西部最為風(fēng)光。　　——漫行西部，有一種震撼。一種洗禮靈魂的震撼?！　‘?dāng)拂去敦煌歷史的塵埃，撩開厚重的窗幔，黃沙落日相伴的敦煌，仿佛是從高原、雪山、草地、沙漠的夾縫中擠出的一朵花。一個(gè)埋沒了不知多少世紀(jì)的神秘小石屋被發(fā)現(xiàn)了，王道士不知道這種發(fā)現(xiàn)的含金量，加之這時(shí)正是八國聯(lián)軍在天津租界與義和團(tuán)打得難分難解的日子，誰也沒有把目光投向這一大漠荒涼的小石屋內(nèi)。而作為外國考古家的貝希和即伯希和、司代諾即斯坦因得知后則乘虛而入，從小石屋走向天國。如今站在被人掏空了的藏經(jīng)洞前，僅剩下一尊佛像，欲哭無淚一般地向人們?cè)V說那千古遺恨。面對(duì)那愚昧無知的王道士和保護(hù)不力的清政府，人們哀聲嘆息?！　∧翘?，莫高窟對(duì)面的那座三危山，正逢雨后，云遮霧罩的三危山時(shí)隱時(shí)顯，被雨過天晴的陽光照耀得五光十色，撲朔迷離。有人告訴我，這是三危山的佛光。我開始在三危山腳下徘徊，慢慢地品味石窟，點(diǎn)點(diǎn)找回自己，尋找被莫高窟震撼的驚魂。當(dāng)一顆煩躁的心得到安寧，我終于從敦煌五彩繽紛的石窟壁上聽到歷史留下的雄渾凝重的回響，那是從高原傳到莫高窟內(nèi)的誦經(jīng)聲，從草地步入三危山上的駝鈴聲，從雪山流進(jìn)石窟九樓閣上的風(fēng)鐸懸響聲，從沙漠飄向鳴沙山上的流沙聲?！　е鼗偷捏@魂，我上路開始探訪了阿里的古格王國遺址，路旁土林環(huán)繞，時(shí)而峰巒疊起，時(shí)而大柱橫立，有的似那持槍而立的哨兵，有的形如騰飛的駿馬，有的如同雄偉挺拔的古城墻和古城堡，真是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，我知道這就是西部最為壯麗的景觀之一——土林。聽說，藏族先民們就是利用土林這一自然資源，掘洞而居，才建立起雄偉的古格王國。對(duì)于古格王國遺存下來的大量遺址和遺物，至今人們所作的所有考察和研究，可以說僅屬于初步的探索，有許多謎沒有解開，有許多遺跡還沒有發(fā)現(xiàn)？如古格王國的臣民后來遷居到何地？古格王葬身于何處？記載古格王國發(fā)展歷史的抄本在哪里？如此等等，都說明古格王國永遠(yuǎn)是一個(gè)誘惑?！　‰x開枯燥的石窟土林，我換個(gè)味口來到長江源頭。當(dāng)我抬頭，觸接到那冰川擠出的那涓涓溪流，立刻震驚了，我認(rèn)為走遍世界，找不到比這兒更雄偉壯闊的地方。造物主之手巧妙地隨意點(diǎn)播，使她既有海洋般坦蕩的胸懷，又有大山般突兀挺拔的氣質(zhì)。巍峨挺拔的格拉丹東，作用一個(gè)巨大冰峰群，遠(yuǎn)處望去形狀就如一位身披潔白袈裟，向東方禪定修行的大佛。同時(shí)又如一條銀色的狂龍，飛舞于銀色的波濤之間。山下兩條龐大晶瑩的冰川，分別向南北方向延伸，那水晶般的冰體綿延不斷，更是壯麗無比。草原似海，她默默地哺育著千千萬萬的西部兒女；群峰如林，格拉丹東如玉劍直刺青山，萬里長江從巍峨的雪山中奔騰而出，浩浩蕩蕩，滾滾東流……由于長江源頭海拔高達(dá)近七干來米，是“生命禁區(qū)”的禁區(qū)，在此誰都不能過多停留?！　∽屛覓吲d的是，隨身帶去的一架名牌像機(jī)，竟耐不住長江源頭的高寒，膠片在機(jī)子內(nèi)被卷成碎片。相機(jī)雖然沒有把壯麗無比的格拉丹東記載下來，但永遠(yuǎn)抹不掉我對(duì)雄偉壯觀的長江源頭的美好印象。　　……

編輯推薦

　　《云邊書話》像是一部人生黑白的老電影，像是一張生活陳年的舊唱片，也像是一盤跟蹤記實(shí)的音像帶，向人們述說我逝去的青春年華。那些青春，也許再不回首，可我堅(jiān)信“革命者永遠(yuǎn)都年輕”！

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    云邊書話 PDF格式下載

---