鄙人是

內(nèi)容概要

　　主人公山木太郎在高中時曾與某唱片公司簽約，以當(dāng)紅樂隊吉他手的身份出道。然而好景不長，在演藝事業(yè)蒸蒸日上時，樂隊卻突然解散。如今已是大學(xué)三年級學(xué)生的山木太郎，站在人生轉(zhuǎn)折期的十字路口，為實現(xiàn)職業(yè)音樂人的夢想，與同齡的大學(xué)生們一起投入到“就業(yè)大軍”中。他本以為憑借自己的輝煌經(jīng)歷可以輕松獲得理想的工作，但是，殘酷善變的社會卻慢慢地用現(xiàn)實迫使他重新對自身做出定位?！拔冶疽詾樽约汉湍切┘一镉兴煌?br />這是一部真實地反映日本現(xiàn)代社會“就業(yè)戰(zhàn)線”眾生相的作品。作者羽田圭介用安靜、細(xì)膩、有條不紊的筆觸，將“處在即將邁入社會”的人生階段的當(dāng)代日本青年內(nèi)心的徘徊、不安、焦躁卻又充滿期待的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。這也是被譽為“日本的韓寒”的羽田圭介，圍繞青春、夢想和現(xiàn)實的人生命題向讀者給出的回答。

作者簡介

　　羽田圭介， 1985年生于東京，畢業(yè)于明治大學(xué)商學(xué)院，現(xiàn)居?xùn)|京。
2003年，憑借《黑冷水》獲得第40屆文藝獎，當(dāng)時作者年僅17歲，就讀于明治大學(xué)附屬高中。 2008年，憑借《跑》獲得芥川獎提名。
2010年，再次獲得芥川獎提名。

章節(jié)摘錄

　　1　　雖然站在像是往日的武道館或ZEPP 那樣大型的箱狀舞臺上，卻并沒有被錄音棚的技術(shù)人員圍繞。　　在被醉漢包圍的同時，還要為風(fēng)險企業(yè)年輕社長蹩腳的改詞歌做樂隊伴奏，太郎要手握吉他，直至完成自己的工作?！　≡谕柚畠?nèi)商業(yè)街最繁華地段的建筑物一層，擠滿了公司的工作人員和相關(guān)人員。從太郎目光所及的范圍望去，他們基本都是二三十歲，女性穿裙子或設(shè)計時尚的套裝，男性身著修身瀟灑的西裝。太郎覺得，他們這種在正裝打扮上最大限度地體現(xiàn)個性的自我意識，與在學(xué)生服下面穿著花哨T恤的不良高中生們沒有絲毫區(qū)別?！　∫粋€三十歲左右的醉漢，額上由于汗水和滴下的發(fā)蠟而油膩得發(fā)光。他在太郎眼前擺出模仿彈吉他的動作，這讓太郎覺得胃燒得疼。這都算什么？！一種煩悶的氣氛飄蕩在滿是年輕公司職員的華麗聚會中?！　∽顭灥氖亲约?。太郎雖認(rèn)識到這點，卻還是繼續(xù)淡淡地演奏?！　　拔梗≡奂麖椀帽饶愫?！”　　見太郎無視他，這個口出狂言步履蹣跚的醉漢就爬上低臺，企圖拔掉吉他上的接線，但被他的一個同事模樣的人制止了。太郎從臺上清晰地看著觀眾的狀態(tài)，他清楚地知道，實際上根本沒有任何人在聽他們的演奏?！　～@得解脫時已是晚上九點。太郎與其他演奏者匆忙打過招呼后，就在大樓入口處同他們告別了。他一直抱著吉他盒子向東京站走去?？斓骄旁碌琢耍坏竭@個時節(jié)就會感到寒意。外面的氣溫完全不同于白天去大學(xué)上必修課時的空氣觸感。　　五小時的束縛可以獲得三萬日元的薪酬。事務(wù)所扣去四成，到自己手里的是一萬八千日元。這已經(jīng)很高了。一天賺的錢與普通打工的工錢相比，也許是高報酬了。然而，這并不是一周幾天用來調(diào)劑生活的工作，與出道時接下的音響器材廣告所得的出演費以及得以滿足的自尊心等境況相比，簡直是天壤之別。一旦品嘗過最好的美味，享受到極致后，就算數(shù)年之后也無法忘記當(dāng)時的味道?！　√苫氐轿挥谔J花公園的公寓時，感到異常疲憊。他忍住想要一頭倒入鋼管床的誘惑，把納豆和泡菜當(dāng)做小菜，就著冷飯吃了。沖過淋浴后，便直接進(jìn)入吉他練習(xí)狀態(tài)。　　將吉布森牌的電吉他與放大器相連，再把耳機(jī)插到放大器上，太郎聽著聲音進(jìn)行練習(xí)。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的公寓墻壁單薄，不能在這個時間出聲練習(xí)。太郎摘下耳機(jī)時，房間里只有節(jié)拍器發(fā)出打節(jié)拍的干澀聲音?！　o論是考試的前一天，還是感冒的時候，不管心情如何低落，太郎都沒有中斷過每天三小時的吉他練習(xí)?！巴祽幸惶欤浜笃呷?。”太郎剛開始自學(xué)吉他時，閱讀過很多吉他教本，無論哪本上都寫著這句話。正是由于沒有任何人強(qiáng)制還能嚴(yán)格將此作為戒律實行，太郎才能在年輕時出道。出道之前的練習(xí)時間比現(xiàn)在還要長，一天要練足七個小時。　　對于練習(xí)從不曾松懈過，為何如今自己卻過氣了呢？雖然找了各種各樣的原因，卻由于并不能找到立刻解決它的某種具體辦法，所以要在作為吉他手的路上前行，太郎唯一能做的只有繼續(xù)踏實地練習(xí)，提高演奏技術(shù)?！　?　　步入快餐店，店內(nèi)擠滿了放學(xué)回家的中學(xué)生。太郎平時會考慮是不是改去咖啡廳，但是在這樣肆虐的大雨中也就完全沒有了這樣的想法。他留在門口的包廂席占座位，讓小林和伊勢崎去收銀臺。在殘暑漸消的秋季中旬，東京在上午遭遇了難以預(yù)料的冷空氣來襲。每當(dāng)自動門開閉的時候，冷風(fēng)就會瘋狂吹向太郎。他只披著黑色棉質(zhì)的騎士夾克，雖說向店員提出想轉(zhuǎn)移到更里面的位置，但被迅速拒絕了。在快餐店更靠里的位置，聚集著成群結(jié)隊的中學(xué)生。對他們而言，快餐店并不是快速填飽肚子然后離開的餐廳，而是只要花費很少的錢，大概兩百到三百日元就能享受長時間聊天的地方。　　就在三年前，太郎也和他們一樣。這樣想來，在不曾打工的中學(xué)和高中時代，每個月只有三千日元的零花錢，自己究竟過著怎樣的生活呢？太郎從心底對此感到不可思議。在大學(xué)生活正好過半的現(xiàn)在，三千日元不過是在公共小酒館消磨兩個小時的花銷。一個月能支配的錢是三千日元。當(dāng)時去快餐店的頻率大概是一周兩次，就算只從最便宜的單品菜單上點單，也要花費一千日元左右。不過，那時的自己并沒有感到經(jīng)濟(jì)上的窘迫， CD、樂譜還有吉他的替換弦等必需品，都能夠如數(shù)購買。因為親戚很少，過年時收到的壓歲錢也必定不多，就連父母承諾的生日禮物也時常告吹。當(dāng)時的自己究竟是怎么規(guī)劃錢的呢？　　“單點一個漢堡，就這樣?！薄　∫羷萜楹托×只貋斫犹孀缓?，太郎便去收款處排隊，點了與往常一樣的東西。被私立大學(xué)錄取的大學(xué)生，現(xiàn)在卻點了最便宜的東西。只需拿出一枚一百日元的硬幣，就可以得到一個夾好牛肉餅的漢堡，這樣平常的事實令太郎感到奇妙。這是與一百日元等價的食物。自己為了賺到一百日元，究竟要做些什么呢？　　每周六晚上九點，關(guān)東電視臺會播出一個叫做“日本人的夢想”的選秀節(jié)目。太郎在高二那年的一月份，偶然間看到這個節(jié)目甄選超專業(yè)樂隊的通告。招募分為四個部分進(jìn)行，分別為主唱部、吉他部、貝斯部、鼓手部。于是太郎在那年二月帶著當(dāng)時手上的廉價吉他，參加了在東京會場的一次選拔。在那之后，他一路披荊斬棘，從吉他部參選的四千三百一十六人中脫穎而出，名列榜首，最終在同年九月得以出道。樂隊單曲和唱片CD銷量高達(dá)三十萬張，此后登臺于紅白歌會，舉行全國巡回演出——這些，都是他還是高中生時就已經(jīng)實現(xiàn)的。　　“你這家伙還是點一個漢堡啊，有錢就應(yīng)該在點餐時爽快點嘛?！薄　〈┲谏鸾q馬甲的小林嬉笑著，已經(jīng)將整盒雞塊一掃而光的伊勢崎也一起嘲弄太郎?！　　笆前?，連我們的份兒也一起請了嘛。TARO先生，帶錢了吧？”　　被他們用歐美風(fēng)格發(fā)音稱呼的時候，所指的就是“TARO”。因為山木太郎的原名太過普通，所以唱片公司就給太郎起了一個只用羅馬字母來標(biāo)記漢字的藝名。而且這個TARO，確實曾經(jīng)很有錢?！　≡诖髮W(xué)剛?cè)雽W(xué)的時候，太郎每天流連忘返于各色同好會的新生歡迎會。某天深夜，他醉醺醺地回到千葉的老家，客廳的茶幾上放著一個“太郎收”的信封。那是他所屬的唱片公司寄來的，打開信封拿出一張薄薄的紙片。這是太郎第一次見到預(yù)扣稅款票，從一百幾十萬日元的收入中扣除十萬日元的稅款。被扣除的稅金自不用說，所得薪酬的巨大數(shù)額也令自己吃驚不已。仔細(xì)閱讀后發(fā)現(xiàn)是CD再發(fā)行和卡拉OK等的追加版稅，好像在很早之前家里就總是收到預(yù)扣稅款票。第二天清晨，母親拿出了太郎的銀行賬戶存折，他看到上面竟然顯示出高達(dá)七百六十萬日元的存款，這樣龐大的數(shù)字涌出一種不現(xiàn)實感?！　　安恍邪?，我現(xiàn)在基本就是過氣明星了，已經(jīng)沒有存款了?！薄　‰m然太郎這樣說，但是小林和伊勢崎還是一臉不相信的表情。人們現(xiàn)在仍然覺得藝人在地下時期不出CD就無法維持生活，但是從不認(rèn)為出道的藝術(shù)家也會如此。這好像也不無道理，很難有人會相信在熱門電視臺的選秀節(jié)目中，耗時長達(dá)一年左右甄選而出的“天才少年吉他手”，會在這條道路上失業(yè)?！　≡趬|盤子的紙上，印著由R&B歌手“Lio”代言的新產(chǎn)品的宣傳廣告。從進(jìn)店的時候起，太郎就注意到每隔幾分鐘她的新歌就會在店里被播放一次。小林隨著太郎的目光望去，便明白了太郎的想法。　　“TARO先生會吉他速彈，真是不錯的才能啊。但是我們并不知道人生會發(fā)生些什么。就連當(dāng)時在選秀中落選的Lio，現(xiàn)在也是青少年流行文化的中心人物。咱也差不多要成為廣告人，想要成為成功人士的一員呢?！薄　⌒×忠贿呥@樣說著，一邊從小型背包中掏出一本A4開本的書。他翻著頁碼，用中指在“樂隊器材”那一頁折了一個角，這讓太郎想起他幾天前的胡亂舉動。前幾天太郎他們?nèi)怂鶎俚耐脮M織烤肉大會，當(dāng)時喝醉的小林空手去抓金屬網(wǎng)上的烤肉，結(jié)果被燙傷了?！　　斑@是什么？”　　“這是《企業(yè)四季報》的當(dāng)季刊啊。已經(jīng)是這個時候了，你這家伙最好也去買買。”　　對伊勢崎的詢問，小林用說教的語氣回答道。這樣說來，據(jù)說小林在夏天參加了大型廣告代理店的實習(xí)，他一直都希望能從事廣告業(yè)的工作。太郎接過小林手里的《企業(yè)四季報》，其中的內(nèi)容分為“土木·建設(shè)”、“企業(yè)·零售”、“傳媒”……等類別。而在那些分類中，“媒體”又被細(xì)分為“電視臺”、“報社”、“廣告”等類別，并且刊登了在各個業(yè)界中的實力圖，有股價、統(tǒng)一決算銷售金額、年均收入、平均工齡、業(yè)界前景……各種各樣的企業(yè)在這本書中用相同的形式刊載，太郎被這種根據(jù)數(shù)據(jù)做出比較的不可思議的編輯方式吸引了。這是一本針對實時股票貿(mào)易和就業(yè)編輯的嚴(yán)肅刊物，讓太郎記起兒時讀“工作圖鑒”時的單純好奇心。比如，在全國范圍內(nèi)設(shè)有售后門市部的知名化妝品企業(yè)，年均收入?yún)s出人意料的少；而不知道是制造什么的機(jī)械制造商，其年均收入?yún)s高得令人難以想象。太郎試著尋找“吉他手”或“音樂家”的職業(yè)，但是連“音樂業(yè)界”的版面都沒有?！　　澳阈∽幼x這個……沒有必要吧。以后也是靠著一把吉他吃飯的吧！”　　小林笑著說，伊勢崎也這樣附和，這卻讓太郎考慮起將來的事。自己以后真的要像大家說的那樣一邊以吉他手身份重振不被大眾接受的重金屬音樂的夢想，一邊每月打幾個零工拿當(dāng)日結(jié)算的工錢——就一直這樣生活下去嗎？　　那次選秀節(jié)目從各個部精選出四人組成樂隊，但不到一年，樂隊就在事實上解散了。太郎偶爾得到的作為吉他手的工作，不過是為同一家經(jīng)紀(jì)公司的其他藝人做伴奏演出，或者出去走穴做商演，大概有兩年多的時間沒有以樂隊或自己的名義發(fā)行CD了?！　≡谒募緢笊线€刊載了電視臺職員的年均收入。無論是哪家主要的熱門電視臺，年均收入都超過一千萬日元。只憑吉他技術(shù)，每年的收入是不可能接近這個數(shù)額的。太郎眼前閃現(xiàn)出自己曾經(jīng)參演的形形色色音樂節(jié)目中的工作人員的面孔，其中熱門電視臺的職員們據(jù)說掙的錢比自己要多出許多?！　　斑@樣說來，從下下周開始，終于要進(jìn)行播音選拔了。惠也在非常認(rèn)真地投入到這件事當(dāng)中吧？”　　伊勢崎拿著薯條對太郎說道。太郎正與同為同好會成員的佐藤惠交往。她從今年一月份開始就在廣播培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)，一般來說為期三個月的課程——到九月份為止，她已經(jīng)參加將近三次的課程了。由此看來，她的態(tài)度的確非常認(rèn)真。　　“嗯……惠的話，大概無論如何都能考上的吧。長得還不錯，被準(zhǔn)熱門電視臺錄取是沒有問題的吧。”　　準(zhǔn)熱門電視臺——小林自如地使用著太郎不熟悉的詞語說道。如果是，準(zhǔn)熱門電視臺，就連惠都可以被錄用嗎？太郎對她參加廣播培訓(xùn)學(xué)校的事情一點兒都不關(guān)心。如果惠通過了熱門電視臺的選拔，她就會名利雙收了。太郎想起前幾天在派對會場工作的悲慘經(jīng)歷，心中浮現(xiàn)出一絲擔(dān)憂?！　　耙趺醋霾拍鼙幌孪轮荛_始的播音選拔錄取呢？”　　經(jīng)太郎這么一問，小林轉(zhuǎn)向?qū)Υ寺冻鐾瑯芋@奇表情的伊勢崎，開始說明選拔的規(guī)則程序。　　“總之，不重寫幾次在報名網(wǎng)站上填入的個人推薦和志愿動機(jī)是不行的。而且不管怎么說，對于播音選拔，在申請表上貼的照片才是最重要的事。丑女小山好像也會參加選拔，那家伙除外?！薄　≡谕粋€同好會中的丑女小山——原名叫城山靜流，她應(yīng)該也和惠一樣在播音培訓(xùn)學(xué)校參加了九個月的學(xué)習(xí)。確實，她會落選吧，真不想在電視上看到她寬下巴的丑臉?！　　安贿^，為什么小林對播音選拔知道得這么詳細(xì)？簡直是求職狂人啊。”　　“我也想?yún)⒓釉囋?。我覺得如果要參加大型廣告代理店的面試，可以先參加大型電視臺的面試去習(xí)慣一下比較好。每一個電視臺大概都有三千人參加選拔，其中有一半人無論如何也都是來做陪練的。你小子曾經(jīng)踢掉四千多競爭對手出道，我正想向你請教一下選拔時的心理準(zhǔn)備呢?！薄　　笆紫纫邢鄳?yīng)的實力，然后要有年輕等話題性十足的特點。”　　“你笨啊，應(yīng)屆畢業(yè)生基本都是同齡人。”　　伊勢崎曾經(jīng)一直宣稱要做飛行員，如今也下了決心要參加這次播音選拔。既然他都能這樣輕易地決定參加，太郎覺得自己也想去試試，要是能當(dāng)個播音員也不錯?！　〕酝瓯P子里的東西，大概過了半小時，太郎他們就被臨時店員要求離開人滿為患的快餐店，于是走進(jìn)了附近一家二手音像店。在商住大樓一層的狹窄店面里，放著裝有一百日元一張唱片的小型手推車，伊勢崎熱心地用手指計算著什么?！　　敖裉煺业搅怂膹圱ARO大師的CD！”　　CD封面由于紫外線照射而褪了色。太郎瞄了一眼遞過來的專輯，馬上還給了伊勢崎。在二手市場供貨過多，所以當(dāng)時的CD只好能賣多少就賣多少。太郎了解到?jīng)]有拜托別人告知自己的消息，曖昧地笑了笑，小林接過唱片，特意在封面上指出太郎。雖說是重金屬樂隊，但封面上的太郎并不是慘白的妝容，樣子和本人相差無幾。然而，店內(nèi)卻沒有因曾經(jīng)備受歡迎的天才吉他手在此而引發(fā)騷動?！　　?/pre>




編輯推薦
　　85后新銳小說家　　最年輕的文藝獎獲獎?wù)摺　∮鹛锕缃樽钚铝ψ鳌　〗颐厝毡尽跋佔濉钡那舐毿穆贰　〗?jīng)歷數(shù)不清的面試，收到看不完的拒信　　當(dāng)現(xiàn)實擊落理想，當(dāng)選擇和放棄同樣痛苦　　生活才真正開始





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(737)
一般般(125)
內(nèi)容豐富(5216)
強(qiáng)力推薦(427)


 


    鄙人是 PDF格式下載