鄙人是

內(nèi)容概要

　　主人公山木太郎在高中時(shí)曾與某唱片公司簽約，以當(dāng)紅樂(lè)隊(duì)吉他手的身份出道。然而好景不長(zhǎng)，在演藝事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，樂(lè)隊(duì)卻突然解散。如今已是大學(xué)三年級(jí)學(xué)生的山木太郎，站在人生轉(zhuǎn)折期的十字路口，為實(shí)現(xiàn)職業(yè)音樂(lè)人的夢(mèng)想，與同齡的大學(xué)生們一起投入到“就業(yè)大軍”中。他本以為憑借自己的輝煌經(jīng)歷可以輕松獲得理想的工作，但是，殘酷善變的社會(huì)卻慢慢地用現(xiàn)實(shí)迫使他重新對(duì)自身做出定位?！拔冶疽詾樽约汉湍切┘一镉兴煌?br />這是一部真實(shí)地反映日本現(xiàn)代社會(huì)“就業(yè)戰(zhàn)線”眾生相的作品。作者羽田圭介用安靜、細(xì)膩、有條不紊的筆觸，將“處在即將邁入社會(huì)”的人生階段的當(dāng)代日本青年內(nèi)心的徘徊、不安、焦躁卻又充滿期待的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。這也是被譽(yù)為“日本的韓寒”的羽田圭介，圍繞青春、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的人生命題向讀者給出的回答。

作者簡(jiǎn)介

　　羽田圭介， 1985年生于東京，畢業(yè)于明治大學(xué)商學(xué)院，現(xiàn)居?xùn)|京。
2003年，憑借《黑冷水》獲得第40屆文藝獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)作者年僅17歲，就讀于明治大學(xué)附屬高中。 2008年，憑借《跑》獲得芥川獎(jiǎng)提名。
2010年，再次獲得芥川獎(jiǎng)提名。

章節(jié)摘錄

　　1　　雖然站在像是往日的武道館或ZEPP 那樣大型的箱狀舞臺(tái)上，卻并沒(méi)有被錄音棚的技術(shù)人員圍繞?！　≡诒蛔頋h包圍的同時(shí)，還要為風(fēng)險(xiǎn)企業(yè)年輕社長(zhǎng)蹩腳的改詞歌做樂(lè)隊(duì)伴奏，太郎要手握吉他，直至完成自己的工作?！　≡谕柚畠?nèi)商業(yè)街最繁華地段的建筑物一層，擠滿了公司的工作人員和相關(guān)人員。從太郎目光所及的范圍望去，他們基本都是二三十歲，女性穿裙子或設(shè)計(jì)時(shí)尚的套裝，男性身著修身瀟灑的西裝。太郎覺(jué)得，他們這種在正裝打扮上最大限度地體現(xiàn)個(gè)性的自我意識(shí)，與在學(xué)生服下面穿著花哨T恤的不良高中生們沒(méi)有絲毫區(qū)別?！　∫粋€(gè)三十歲左右的醉漢，額上由于汗水和滴下的發(fā)蠟而油膩得發(fā)光。他在太郎眼前擺出模仿彈吉他的動(dòng)作，這讓太郎覺(jué)得胃燒得疼。這都算什么？！一種煩悶的氣氛飄蕩在滿是年輕公司職員的華麗聚會(huì)中。　　最煩悶的是自己。太郎雖認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，卻還是繼續(xù)淡淡地演奏。　　“喂！咱吉他彈得比你好！”　　見太郎無(wú)視他，這個(gè)口出狂言步履蹣跚的醉漢就爬上低臺(tái)，企圖拔掉吉他上的接線，但被他的一個(gè)同事模樣的人制止了。太郎從臺(tái)上清晰地看著觀眾的狀態(tài)，他清楚地知道，實(shí)際上根本沒(méi)有任何人在聽他們的演奏。　　獲得解脫時(shí)已是晚上九點(diǎn)。太郎與其他演奏者匆忙打過(guò)招呼后，就在大樓入口處同他們告別了。他一直抱著吉他盒子向東京站走去?？斓骄旁碌琢?，一到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)感到寒意。外面的氣溫完全不同于白天去大學(xué)上必修課時(shí)的空氣觸感?！　∥逍r(shí)的束縛可以獲得三萬(wàn)日元的薪酬。事務(wù)所扣去四成，到自己手里的是一萬(wàn)八千日元。這已經(jīng)很高了。一天賺的錢與普通打工的工錢相比，也許是高報(bào)酬了。然而，這并不是一周幾天用來(lái)調(diào)劑生活的工作，與出道時(shí)接下的音響器材廣告所得的出演費(fèi)以及得以滿足的自尊心等境況相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。一旦品嘗過(guò)最好的美味，享受到極致后，就算數(shù)年之后也無(wú)法忘記當(dāng)時(shí)的味道?！　√苫氐轿挥谔J花公園的公寓時(shí)，感到異常疲憊。他忍住想要一頭倒入鋼管床的誘惑，把納豆和泡菜當(dāng)做小菜，就著冷飯吃了。沖過(guò)淋浴后，便直接進(jìn)入吉他練習(xí)狀態(tài)。　　將吉布森牌的電吉他與放大器相連，再把耳機(jī)插到放大器上，太郎聽著聲音進(jìn)行練習(xí)。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的公寓墻壁單薄，不能在這個(gè)時(shí)間出聲練習(xí)。太郎摘下耳機(jī)時(shí)，房間里只有節(jié)拍器發(fā)出打節(jié)拍的干澀聲音。　　無(wú)論是考試的前一天，還是感冒的時(shí)候，不管心情如何低落，太郎都沒(méi)有中斷過(guò)每天三小時(shí)的吉他練習(xí)?！巴祽幸惶?，落后七日?！碧蓜傞_始自學(xué)吉他時(shí)，閱讀過(guò)很多吉他教本，無(wú)論哪本上都寫著這句話。正是由于沒(méi)有任何人強(qiáng)制還能嚴(yán)格將此作為戒律實(shí)行，太郎才能在年輕時(shí)出道。出道之前的練習(xí)時(shí)間比現(xiàn)在還要長(zhǎng)，一天要練足七個(gè)小時(shí)?！　?duì)于練習(xí)從不曾松懈過(guò)，為何如今自己卻過(guò)氣了呢？雖然找了各種各樣的原因，卻由于并不能找到立刻解決它的某種具體辦法，所以要在作為吉他手的路上前行，太郎唯一能做的只有繼續(xù)踏實(shí)地練習(xí)，提高演奏技術(shù)?！　?　　步入快餐店，店內(nèi)擠滿了放學(xué)回家的中學(xué)生。太郎平時(shí)會(huì)考慮是不是改去咖啡廳，但是在這樣肆虐的大雨中也就完全沒(méi)有了這樣的想法。他留在門口的包廂席占座位，讓小林和伊勢(shì)崎去收銀臺(tái)。在殘暑漸消的秋季中旬，東京在上午遭遇了難以預(yù)料的冷空氣來(lái)襲。每當(dāng)自動(dòng)門開閉的時(shí)候，冷風(fēng)就會(huì)瘋狂吹向太郎。他只披著黑色棉質(zhì)的騎士夾克，雖說(shuō)向店員提出想轉(zhuǎn)移到更里面的位置，但被迅速拒絕了。在快餐店更靠里的位置，聚集著成群結(jié)隊(duì)的中學(xué)生。對(duì)他們而言，快餐店并不是快速填飽肚子然后離開的餐廳，而是只要花費(fèi)很少的錢，大概兩百到三百日元就能享受長(zhǎng)時(shí)間聊天的地方?！　【驮谌昵?，太郎也和他們一樣。這樣想來(lái)，在不曾打工的中學(xué)和高中時(shí)代，每個(gè)月只有三千日元的零花錢，自己究竟過(guò)著怎樣的生活呢？太郎從心底對(duì)此感到不可思議。在大學(xué)生活正好過(guò)半的現(xiàn)在，三千日元不過(guò)是在公共小酒館消磨兩個(gè)小時(shí)的花銷。一個(gè)月能支配的錢是三千日元。當(dāng)時(shí)去快餐店的頻率大概是一周兩次，就算只從最便宜的單品菜單上點(diǎn)單，也要花費(fèi)一千日元左右。不過(guò)，那時(shí)的自己并沒(méi)有感到經(jīng)濟(jì)上的窘迫， CD、樂(lè)譜還有吉他的替換弦等必需品，都能夠如數(shù)購(gòu)買。因?yàn)橛H戚很少，過(guò)年時(shí)收到的壓歲錢也必定不多，就連父母承諾的生日禮物也時(shí)常告吹。當(dāng)時(shí)的自己究竟是怎么規(guī)劃錢的呢？　　“單點(diǎn)一個(gè)漢堡，就這樣。”　　伊勢(shì)崎和小林回來(lái)接替座位后，太郎便去收款處排隊(duì)，點(diǎn)了與往常一樣的東西。被私立大學(xué)錄取的大學(xué)生，現(xiàn)在卻點(diǎn)了最便宜的東西。只需拿出一枚一百日元的硬幣，就可以得到一個(gè)夾好牛肉餅的漢堡，這樣平常的事實(shí)令太郎感到奇妙。這是與一百日元等價(jià)的食物。自己為了賺到一百日元，究竟要做些什么呢？　　每周六晚上九點(diǎn)，關(guān)東電視臺(tái)會(huì)播出一個(gè)叫做“日本人的夢(mèng)想”的選秀節(jié)目。太郎在高二那年的一月份，偶然間看到這個(gè)節(jié)目甄選超專業(yè)樂(lè)隊(duì)的通告。招募分為四個(gè)部分進(jìn)行，分別為主唱部、吉他部、貝斯部、鼓手部。于是太郎在那年二月帶著當(dāng)時(shí)手上的廉價(jià)吉他，參加了在東京會(huì)場(chǎng)的一次選拔。在那之后，他一路披荊斬棘，從吉他部參選的四千三百一十六人中脫穎而出，名列榜首，最終在同年九月得以出道。樂(lè)隊(duì)單曲和唱片CD銷量高達(dá)三十萬(wàn)張，此后登臺(tái)于紅白歌會(huì)，舉行全國(guó)巡回演出——這些，都是他還是高中生時(shí)就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的。　　“你這家伙還是點(diǎn)一個(gè)漢堡啊，有錢就應(yīng)該在點(diǎn)餐時(shí)爽快點(diǎn)嘛?！薄　〈┲谏鸾q馬甲的小林嬉笑著，已經(jīng)將整盒雞塊一掃而光的伊勢(shì)崎也一起嘲弄太郎?！　　笆前?，連我們的份兒也一起請(qǐng)了嘛。TARO先生，帶錢了吧？”　　被他們用歐美風(fēng)格發(fā)音稱呼的時(shí)候，所指的就是“TARO”。因?yàn)樯侥咎傻脑^(guò)普通，所以唱片公司就給太郎起了一個(gè)只用羅馬字母來(lái)標(biāo)記漢字的藝名。而且這個(gè)TARO，確實(shí)曾經(jīng)很有錢。　　在大學(xué)剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，太郎每天流連忘返于各色同好會(huì)的新生歡迎會(huì)。某天深夜，他醉醺醺地回到千葉的老家，客廳的茶幾上放著一個(gè)“太郎收”的信封。那是他所屬的唱片公司寄來(lái)的，打開信封拿出一張薄薄的紙片。這是太郎第一次見到預(yù)扣稅款票，從一百幾十萬(wàn)日元的收入中扣除十萬(wàn)日元的稅款。被扣除的稅金自不用說(shuō)，所得薪酬的巨大數(shù)額也令自己吃驚不已。仔細(xì)閱讀后發(fā)現(xiàn)是CD再發(fā)行和卡拉OK等的追加版稅，好像在很早之前家里就總是收到預(yù)扣稅款票。第二天清晨，母親拿出了太郎的銀行賬戶存折，他看到上面竟然顯示出高達(dá)七百六十萬(wàn)日元的存款，這樣龐大的數(shù)字涌出一種不現(xiàn)實(shí)感?！　　安恍邪?，我現(xiàn)在基本就是過(guò)氣明星了，已經(jīng)沒(méi)有存款了?！薄　‰m然太郎這樣說(shuō)，但是小林和伊勢(shì)崎還是一臉不相信的表情。人們現(xiàn)在仍然覺(jué)得藝人在地下時(shí)期不出CD就無(wú)法維持生活，但是從不認(rèn)為出道的藝術(shù)家也會(huì)如此。這好像也不無(wú)道理，很難有人會(huì)相信在熱門電視臺(tái)的選秀節(jié)目中，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)一年左右甄選而出的“天才少年吉他手”，會(huì)在這條道路上失業(yè)?！　≡趬|盤子的紙上，印著由R&B歌手“Lio”代言的新產(chǎn)品的宣傳廣告。從進(jìn)店的時(shí)候起，太郎就注意到每隔幾分鐘她的新歌就會(huì)在店里被播放一次。小林隨著太郎的目光望去，便明白了太郎的想法?！　　癟ARO先生會(huì)吉他速?gòu)?，真是不錯(cuò)的才能啊。但是我們并不知道人生會(huì)發(fā)生些什么。就連當(dāng)時(shí)在選秀中落選的Lio，現(xiàn)在也是青少年流行文化的中心人物。咱也差不多要成為廣告人，想要成為成功人士的一員呢?！薄　⌒×忠贿呥@樣說(shuō)著，一邊從小型背包中掏出一本A4開本的書。他翻著頁(yè)碼，用中指在“樂(lè)隊(duì)器材”那一頁(yè)折了一個(gè)角，這讓太郎想起他幾天前的胡亂舉動(dòng)。前幾天太郎他們?nèi)怂鶎俚耐脮?huì)組織烤肉大會(huì)，當(dāng)時(shí)喝醉的小林空手去抓金屬網(wǎng)上的烤肉，結(jié)果被燙傷了。　　“這是什么？”　　“這是《企業(yè)四季報(bào)》的當(dāng)季刊啊。已經(jīng)是這個(gè)時(shí)候了，你這家伙最好也去買買?！薄　?duì)伊勢(shì)崎的詢問(wèn)，小林用說(shuō)教的語(yǔ)氣回答道。這樣說(shuō)來(lái)，據(jù)說(shuō)小林在夏天參加了大型廣告代理店的實(shí)習(xí)，他一直都希望能從事廣告業(yè)的工作。太郎接過(guò)小林手里的《企業(yè)四季報(bào)》，其中的內(nèi)容分為“土木·建設(shè)”、“企業(yè)·零售”、“傳媒”……等類別。而在那些分類中，“媒體”又被細(xì)分為“電視臺(tái)”、“報(bào)社”、“廣告”等類別，并且刊登了在各個(gè)業(yè)界中的實(shí)力圖，有股價(jià)、統(tǒng)一決算銷售金額、年均收入、平均工齡、業(yè)界前景……各種各樣的企業(yè)在這本書中用相同的形式刊載，太郎被這種根據(jù)數(shù)據(jù)做出比較的不可思議的編輯方式吸引了。這是一本針對(duì)實(shí)時(shí)股票貿(mào)易和就業(yè)編輯的嚴(yán)肅刊物，讓太郎記起兒時(shí)讀“工作圖鑒”時(shí)的單純好奇心。比如，在全國(guó)范圍內(nèi)設(shè)有售后門市部的知名化妝品企業(yè)，年均收入?yún)s出人意料的少；而不知道是制造什么的機(jī)械制造商，其年均收入?yún)s高得令人難以想象。太郎試著尋找“吉他手”或“音樂(lè)家”的職業(yè)，但是連“音樂(lè)業(yè)界”的版面都沒(méi)有?！　　澳阈∽幼x這個(gè)……沒(méi)有必要吧。以后也是靠著一把吉他吃飯的吧！”　　小林笑著說(shuō)，伊勢(shì)崎也這樣附和，這卻讓太郎考慮起將來(lái)的事。自己以后真的要像大家說(shuō)的那樣一邊以吉他手身份重振不被大眾接受的重金屬音樂(lè)的夢(mèng)想，一邊每月打幾個(gè)零工拿當(dāng)日結(jié)算的工錢——就一直這樣生活下去嗎？　　那次選秀節(jié)目從各個(gè)部精選出四人組成樂(lè)隊(duì)，但不到一年，樂(lè)隊(duì)就在事實(shí)上解散了。太郎偶爾得到的作為吉他手的工作，不過(guò)是為同一家經(jīng)紀(jì)公司的其他藝人做伴奏演出，或者出去走穴做商演，大概有兩年多的時(shí)間沒(méi)有以樂(lè)隊(duì)或自己的名義發(fā)行CD了。　　在四季報(bào)上還刊載了電視臺(tái)職員的年均收入。無(wú)論是哪家主要的熱門電視臺(tái)，年均收入都超過(guò)一千萬(wàn)日元。只憑吉他技術(shù)，每年的收入是不可能接近這個(gè)數(shù)額的。太郎眼前閃現(xiàn)出自己曾經(jīng)參演的形形色色音樂(lè)節(jié)目中的工作人員的面孔，其中熱門電視臺(tái)的職員們據(jù)說(shuō)掙的錢比自己要多出許多?！　　斑@樣說(shuō)來(lái)，從下下周開始，終于要進(jìn)行播音選拔了?；菀苍诜浅ＵJ(rèn)真地投入到這件事當(dāng)中吧？”　　伊勢(shì)崎拿著薯?xiàng)l對(duì)太郎說(shuō)道。太郎正與同為同好會(huì)成員的佐藤惠交往。她從今年一月份開始就在廣播培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)，一般來(lái)說(shuō)為期三個(gè)月的課程——到九月份為止，她已經(jīng)參加將近三次的課程了。由此看來(lái)，她的態(tài)度的確非常認(rèn)真。　　“嗯……惠的話，大概無(wú)論如何都能考上的吧。長(zhǎng)得還不錯(cuò)，被準(zhǔn)熱門電視臺(tái)錄取是沒(méi)有問(wèn)題的吧。”　　準(zhǔn)熱門電視臺(tái)——小林自如地使用著太郎不熟悉的詞語(yǔ)說(shuō)道。如果是，準(zhǔn)熱門電視臺(tái)，就連惠都可以被錄用嗎？太郎對(duì)她參加廣播培訓(xùn)學(xué)校的事情一點(diǎn)兒都不關(guān)心。如果惠通過(guò)了熱門電視臺(tái)的選拔，她就會(huì)名利雙收了。太郎想起前幾天在派對(duì)會(huì)場(chǎng)工作的悲慘經(jīng)歷，心中浮現(xiàn)出一絲擔(dān)憂?！　　耙趺醋霾拍鼙幌孪轮荛_始的播音選拔錄取呢？”　　經(jīng)太郎這么一問(wèn)，小林轉(zhuǎn)向?qū)Υ寺冻鐾瑯芋@奇表情的伊勢(shì)崎，開始說(shuō)明選拔的規(guī)則程序?！　　翱傊?，不重寫幾次在報(bào)名網(wǎng)站上填入的個(gè)人推薦和志愿動(dòng)機(jī)是不行的。而且不管怎么說(shuō)，對(duì)于播音選拔，在申請(qǐng)表上貼的照片才是最重要的事。丑女小山好像也會(huì)參加選拔，那家伙除外?！薄　≡谕粋€(gè)同好會(huì)中的丑女小山——原名叫城山靜流，她應(yīng)該也和惠一樣在播音培訓(xùn)學(xué)校參加了九個(gè)月的學(xué)習(xí)。確實(shí)，她會(huì)落選吧，真不想在電視上看到她寬下巴的丑臉?！　　安贿^(guò)，為什么小林對(duì)播音選拔知道得這么詳細(xì)？簡(jiǎn)直是求職狂人啊。”　　“我也想?yún)⒓釉囋?。我覺(jué)得如果要參加大型廣告代理店的面試，可以先參加大型電視臺(tái)的面試去習(xí)慣一下比較好。每一個(gè)電視臺(tái)大概都有三千人參加選拔，其中有一半人無(wú)論如何也都是來(lái)做陪練的。你小子曾經(jīng)踢掉四千多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出道，我正想向你請(qǐng)教一下選拔時(shí)的心理準(zhǔn)備呢?！薄　　笆紫纫邢鄳?yīng)的實(shí)力，然后要有年輕等話題性十足的特點(diǎn)?！薄　　澳惚堪?，應(yīng)屆畢業(yè)生基本都是同齡人。”　　伊勢(shì)崎曾經(jīng)一直宣稱要做飛行員，如今也下了決心要參加這次播音選拔。既然他都能這樣輕易地決定參加，太郎覺(jué)得自己也想去試試，要是能當(dāng)個(gè)播音員也不錯(cuò)。　　吃完盤子里的東西，大概過(guò)了半小時(shí)，太郎他們就被臨時(shí)店員要求離開人滿為患的快餐店，于是走進(jìn)了附近一家二手音像店。在商住大樓一層的狹窄店面里，放著裝有一百日元一張唱片的小型手推車，伊勢(shì)崎熱心地用手指計(jì)算著什么?！　　敖裉煺业搅怂膹圱ARO大師的CD！”　　CD封面由于紫外線照射而褪了色。太郎瞄了一眼遞過(guò)來(lái)的專輯，馬上還給了伊勢(shì)崎。在二手市場(chǎng)供貨過(guò)多，所以當(dāng)時(shí)的CD只好能賣多少就賣多少。太郎了解到?jīng)]有拜托別人告知自己的消息，曖昧地笑了笑，小林接過(guò)唱片，特意在封面上指出太郎。雖說(shuō)是重金屬樂(lè)隊(duì)，但封面上的太郎并不是慘白的妝容，樣子和本人相差無(wú)幾。然而，店內(nèi)卻沒(méi)有因曾經(jīng)備受歡迎的天才吉他手在此而引發(fā)騷動(dòng)。　　……

編輯推薦

　　85后新銳小說(shuō)家　　最年輕的文藝獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺　∮鹛锕缃樽钚铝ψ鳌　〗颐厝毡尽跋佔(zhàn)濉钡那舐毿穆贰　〗?jīng)歷數(shù)不清的面試，收到看不完的拒信　　當(dāng)現(xiàn)實(shí)擊落理想，當(dāng)選擇和放棄同樣痛苦　　生活才真正開始

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鄙人是 PDF格式下載

---