不說(shuō)，就真來(lái)不及了

前言

提到人生的意義，有人可能會(huì)想起耳熟能詳?shù)拿苏Z(yǔ)錄，長(zhǎng)輩告知的倫理教誨，或是哲學(xué)大師們對(duì)此進(jìn)行的深?yuàn)W的理論探討和難有定論的曠世之爭(zhēng)。但很少有人知道人生的意義在臨終者的心里又是怎樣的？他們?cè)谀且豢痰南敕ㄅc平時(shí)有什么不同？對(duì)活著的人又有哪些啟示？    多年前，我在紐約大學(xué)讀心理學(xué)研究生，論文選題是人類的懺悔心理。一直以來(lái)，我對(duì)人類內(nèi)心隱藏的秘密比對(duì)人的心理應(yīng)該如何健康發(fā)展更感興趣。相對(duì)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的懺悔之心往往集中表現(xiàn)在他的臨終之際，而不是當(dāng)他擁有健康、財(cái)富和社會(huì)地位之時(shí)。所以中國(guó)人說(shuō)：鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。西方人的說(shuō)法也很接近：臨終之人無(wú)謊言（No one lies at his deathbed）。    為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，我首先去了藏書無(wú)數(shù)的紐約市公共圖書館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)能找到的東西基本僅限于名人的臨終遺言。而這些名人在生命的最后一刻留下的話，雖不乏哲理與智慧，幽默與詼諧，但他們?cè)趶浟糁H說(shuō)出的只能是只言片語(yǔ)，較完整的懺悔幾乎沒(méi)有。此外，這些歷代名人留下的遺言也并不能代表蕓蕓眾生在臨終時(shí)對(duì)自己生命的懺悔和反思。    我開(kāi)始重整思路。這時(shí)，一個(gè)閃念突然擊中了我——為何不搜集這個(gè)城市里的真人臨終遺言作為第一手材料？生活在大千世界里，尤其是紐約，哪個(gè)人沒(méi)有故事？我相信，每個(gè)人的生活里都有只屬于他自己的秘密，無(wú)論是貴為總統(tǒng)還是一介郵差，無(wú)論是富賈名流還是市井百姓，也無(wú)論是黃毛小童還是耄耋老人。秘密有大有小，越是難于啟齒和需要懺悔的，就隱藏得越深，越久。而到了生命盡頭，一切都不能再等，因?yàn)樗劳鰧⒔Y(jié)束一切。所以，一個(gè)人如果到了這時(shí)還不能卸下多年的心理重負(fù)，一吐為快，實(shí)為人生最痛苦的事情之一。而我想做的，就是為那些已知自己將不久于世，卻仍有話不能對(duì)任何人講的人們，提供一個(gè)安全可靠的方式，讓他們毫無(wú)保留地把自己生命中深藏的秘密、懺悔和人生感悟表白出來(lái)。我知道，能讓他們放下顧慮這樣去做的關(guān)鍵就是匿名。于是，我花了三百五十美元在《紐約時(shí)報(bào)》上登了一個(gè)小廣告：    征求匿名臨終遺言：如果你在臨終前仍有話不能說(shuō)，請(qǐng)放心地把你的秘密和心愿匿名托付給我，以便輕裝上路。不要帶著它們?nèi)ヌ焯茫驗(yàn)樗鼈冎粚儆趬m世。來(lái)信請(qǐng)寄：靈魂保險(xiǎn)箱收，紐約xxxxxx郵政信箱，郵編xxxxx。    開(kāi)始實(shí)施這一計(jì)劃的那天剛下了大雪，當(dāng)我把裝有廣告內(nèi)容和支票的信封扔進(jìn)路邊的郵箱后，才忽然對(duì)自己這一突發(fā)的奇想感到有些懷疑和不安。我到底在做什么？結(jié)果會(huì)怎樣？一定有人認(rèn)為這是瘋狂之舉··但直覺(jué)告訴我，一定會(huì)有人來(lái)信，因?yàn)檫@里是紐約。    一個(gè)星期之后，我收到了第一封來(lái)信。拿著那封信，我激動(dòng)不已，半天不敢拆開(kāi)。信封上的筆跡每一畫都是彎曲的，都在抖動(dòng)，看似是一個(gè)年紀(jì)很大或身有重患的人所寫。終于，我拆開(kāi)了信封并一口氣讀完了它。寫信人說(shuō)自己是個(gè)躺在醫(yī)院里身患絕癥的76歲老人，在世的日子已經(jīng)不多了。幾天前他無(wú)意中聽(tīng)到兩個(gè)護(hù)士在聊天時(shí)提到了我登的廣告，就決定把一個(gè)隱藏了50多年的秘密交給我保存。這位老人年輕時(shí)當(dāng)過(guò)郵差，曾因嫉妒而惡作劇，最后導(dǎo)致了一個(gè)姑娘的病逝。他帶著深深的懺悔說(shuō)：“我知道我不值得任何人愛(ài)了，因此后來(lái)一直獨(dú)身，但沒(méi)有人知道為什么，包括我的父母。你是第一個(gè)知道我罪孽的人，只因?yàn)槟闶且粋€(gè)陌生人。我愿意像你所說(shuō)，把這個(gè)沉重的秘密卸下留在塵世，因?yàn)槲液芸炀鸵吡恕Ｎ冶仨殤曰诓拍馨残牡刈?，我不能錯(cuò)過(guò)你給我的這唯一的機(jī)會(huì)··”    接踵而來(lái)的是我當(dāng)初做決定時(shí)始料不及的。來(lái)信逐漸多了起來(lái)，幾乎每天都有，有時(shí)一封，有時(shí)幾封，最多時(shí)一天達(dá)到七八封。它們來(lái)自大學(xué)教授、出租車司機(jī)、大公司總裁、艾滋病人、普通家庭婦女，甚至還有隱居在曼哈頓多年的好萊塢影星。他們每個(gè)人的故事幾乎都是一個(gè)濃縮的、帶有遺憾的人生，其中不乏撼動(dòng)心靈的故事。我很難形容每次打開(kāi)一封信時(shí)的心情，就好像一次次被邀請(qǐng)走進(jìn)一個(gè)個(gè)陌生人的靈魂，一覽其中或隱藏多年的一個(gè)秘密，或一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的情結(jié)，更多的則是對(duì)某件事或某個(gè)人的終極懺悔。    我忍不住去看過(guò)其中幾個(gè)人，當(dāng)然前提是能從他們信中留下的線索找到他們。出乎我的意料，臨終的他們都很欣慰見(jiàn)到我。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，先看到他們的信再看到他們真實(shí)的本人無(wú)疑是一個(gè)頗為震撼的情感經(jīng)驗(yàn)。    雖然大多數(shù)來(lái)信人都沒(méi)有使用真實(shí)姓名、年齡和地址，但是我相信他們沒(méi)有一個(gè)人曾在信中撒謊，也沒(méi)有一個(gè)人在寫信時(shí)不無(wú)掙扎、猶豫和痛苦。而當(dāng)他們把信發(fā)出之后，又無(wú)一例外地會(huì)感到如釋重負(fù)。人都需要一個(gè)能夠直面自己靈魂并最終得到解脫的機(jī)會(huì)。這些陌生人把本該對(duì)神父說(shuō)的話全寫在了信里——如此一來(lái)，他們得以避免直面真人的尷尬，也在自己尚能回憶和寫信的時(shí)候講出了各自較為完整的人生故事。    法國(guó)的著名牧師內(nèi)德·蘭塞姆生前曾無(wú)數(shù)次親自聆聽(tīng)臨終者的懺悔和最后遺言，并將它們記在了60多本日記中。但是就在他準(zhǔn)備將這些日記編成一本名為《最后的話》的書并出版時(shí)，一場(chǎng)大地震引發(fā)的火災(zāi)將他所有的日記付之一炬。令人無(wú)限惋惜的是，屆時(shí)已90歲的蘭塞姆再也無(wú)法回憶出那些日記的內(nèi)容了。《最后的話》如果能夠出版，無(wú)疑將會(huì)是最被世人期待的一本書。蘭塞姆在他所安葬的著名圣保羅大教堂的墓碑上，用雕刻的手跡寫道：假如時(shí)光可以倒流，世界上將有一半的人可以成為偉人··    此書無(wú)意去彌補(bǔ)蘭塞姆牧師留下的遺憾，因?yàn)榻^無(wú)可能。但是，作為地球人的一部分，這些普通的紐約客在生命即將終結(jié)時(shí)所表露的懺悔、秘密或感悟，都具有人性的相通性和普遍性，故對(duì)活著的我們必然具有啟發(fā)性——因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，我們也是他們的一部分，差別要比想象中的小很多。    苡程    2012年5月于北京

內(nèi)容概要

　　20多年前，本書作者在紐約大學(xué)讀心理學(xué)研究生，論文選題是人類的懺悔心理。為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，她首先去了藏書無(wú)數(shù)的紐約市公共圖書館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)能找到東西基本僅限于名人的臨終遺言。于是她重新整理思路，突發(fā)奇想，花了三百五十美元在《紐約時(shí)報(bào)》上登了一個(gè)小廣告，征集臨終遺言，帶來(lái)了意想不到的效果，那些來(lái)信深深地打動(dòng)了她，于是她決定把這些故事呈現(xiàn)給更多的人。

作者簡(jiǎn)介

　　袁苡程（美籍），北京人。曾留學(xué)美國(guó)，在密爾斯（Mills
College）女子學(xué)院獲英文創(chuàng)意寫作碩士和哥倫比亞大學(xué)（Columbia
University)心理學(xué)碩士。在美國(guó)出版過(guò)英文小說(shuō)《無(wú)名女人的女兒》（The Daughter of No Name
Woman）。現(xiàn)在北京從事心理工作和寫作，翻譯過(guò)《天才兒童的悲劇》（哈爾濱出版社2008年出版）。

書籍目錄

前言
白血病患兒留下的秘密
郵遞員的終生悔恨
百老匯編劇的臨終告白
越戰(zhàn)老兵的最后狂言
華爾街股票經(jīng)紀(jì)人留給世人的忠告
超級(jí)肥胖人的遺言
著名雜志主編的雙重人生
核專家沒(méi)有對(duì)牧師說(shuō)的秘密
隱居曼哈頓的好萊塢女星的獨(dú)白
老實(shí)人做的一件不可告人的事
神父留給世俗世界的話
可憐天下父母心和錯(cuò)位的愛(ài)
最愛(ài)我的不是人類
好萊塢導(dǎo)演的肺腑之言
死刑執(zhí)行官的心聲
百老匯女演員的痛悔
皮膚?？漆t(yī)生的遺憾
前日本侵華士兵的懺悔
世界500強(qiáng)CEO的離奇心愿
神父的臨終困惑
出租車司機(jī)的悔悟
女教授出人意料的最后渴望
艾滋病人的最后獨(dú)白
垃圾搬運(yùn)工留下的懺悔名單
高級(jí)應(yīng)召女郎的心愿
文學(xué)教授的最后坦言
修女的心靈地圖
地球旅行家的告別辭

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   參軍之前，18歲的我頭腦簡(jiǎn)單得近乎愚呆。那時(shí)的我，竟然相信去越南打仗是件最男子漢的事，也是最能獲得女孩青睞的壯舉。我天生靦腆，到高中畢業(yè)時(shí)，只單相思過(guò)一個(gè)女孩，還未來(lái)得及向她表白就去了越南。我離開(kāi)家鄉(xiāng)之前還沒(méi)有吻過(guò)一個(gè)姑娘，也沒(méi)有被除了家人以外的女性親吻或撫愛(ài)過(guò)，更沒(méi)有過(guò)一次性愛(ài)體驗(yàn)。而戰(zhàn)爭(zhēng)則讓我和其他普通的美國(guó)年輕人一夜之間就從人變成了野獸，我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上對(duì)越南女人所做的叫做獸行，因?yàn)闆](méi)有一絲愛(ài)甚至是男人本該具備的對(duì)任何女性的憐憫。就這一點(diǎn)而言，所有戰(zhàn)爭(zhēng)都是非人的，是罪惡的，是貨真價(jià)實(shí)的對(duì)文明的侮辱！美國(guó)的這種損失比什么國(guó)家的榮譽(yù)和需要都更大，因?yàn)樗麄冏寫?zhàn)爭(zhēng)改變了無(wú)數(shù)年輕人的靈魂。 我沒(méi)有想到戰(zhàn)場(chǎng)就是煉獄，根本與一切美好和榮耀無(wú)關(guān)。當(dāng)我被炮彈炸成只剩下半截身體的怪物之后，一切就被徹底地改變了。我雖然活了下來(lái)，卻并不比死在越南的戰(zhàn)友更幸運(yùn)；因?yàn)樗麄兛梢蕴稍谌A盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑下被人觀賞，至少埋對(duì)了地方；而我茍活下來(lái)的每一天，都要面對(duì)生活涂抹在我臉上的無(wú)盡羞辱。我每天遭路人的白眼，被當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，城市街頭的垃圾，精神錯(cuò)亂的人，致命疾病的傳播者……我真他媽的想把那些讓我們付出生命和尊嚴(yán)的政客們叫來(lái)，和我一起坐在街頭，看看我的每一天是怎樣度過(guò)的，然后把我身上的骯臟全部抹在他們干凈而體面的臉上。 午夜夢(mèng)回，往事永遠(yuǎn)歷歷在目，無(wú)論時(shí)間過(guò)去了多久。我曾經(jīng)在東半球那塊陌生的熱帶土地上殺死過(guò)很多與我素不相識(shí)的矮個(gè)子黃皮膚的越南人，現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)的確變成了精神錯(cuò)亂的瘋子。我忘不了他們臨死時(shí)盯著我看的眼睛，里面刻骨的仇恨令我靈魂發(fā)抖。我們?cè)啻斡没鹧鎳娚淦鞣贌侥先说拇迩f，那些從草房子里跑出來(lái)的人，渾身是火，撕心裂肺的慘叫聲會(huì)在半夜把我驚醒，或當(dāng)我冷眼看著曼哈頓下班的人群時(shí)突然在耳中響起。我也和同伴們一起強(qiáng)奸過(guò)那些越南女人——我們就沒(méi)有把她們當(dāng)人對(duì)待。做那種事時(shí)，我不知道自己是誰(shuí)，好像一個(gè)陌生的精神病患者，一個(gè)我過(guò)去最憎恨的充滿獸性的非人。那種時(shí)候我不能多想，我們個(gè)個(gè)都如此，否則神經(jīng)肯定會(huì)頃刻崩潰。在那種時(shí)刻，你不得不染上毀滅別人的狂熱嗜好，否則瞬間就會(huì)被周圍看到的一切當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)馈?/pre>




編輯推薦
《不說(shuō),就真來(lái)不及了:紐約客的臨終遺言》編輯推薦：是驚天的秘密，還是溫暖的囑托，是留戀？不甘？懺悔？還是泰然？但一定是最最真實(shí)的感情流露。28位紐約人的臨終遺言，28個(gè)觸及人性終點(diǎn)的，令人深思的故事。我趁媽媽出去買東西的時(shí)候，告訴那個(gè)腳很臭的軍人說(shuō)，我媽媽其實(shí)已經(jīng)愛(ài)上了別人，所以請(qǐng)你以后不要再回來(lái)了……后來(lái)他們真的離婚了。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(745)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5270)
強(qiáng)力推薦(432)


 


    不說(shuō)，就真來(lái)不及了 PDF格式下載