大都浪子

內(nèi)容概要

　　一部關于影視圈的長篇小說，主人公建明是在北京打拼的外地人，他熱愛電影，喜歡創(chuàng)作。雖然也像大家一樣結婚了，但一顆不安的藝術家的心，使他總是處于一種不斷尋求變化的狀態(tài)中。他換了幾種工作，出了幾次軌，交了不少朋友，寫了個劇本，和朋友一起弄了個影視公司并拍了個小成的電影，參加了電影節(jié)，去了趟戛納。小說寫出了一名電影人的成長路程，是影視愛好者的必讀之作。

作者簡介

　　北京馳，男。從公關圈進電影圈十年，事編劇、策劃、監(jiān)制、制片人、宣發(fā)等若干幕后工種，出鏡一次，臺詞三句，未能一炮而紅。正事兒是編造觀眾喜歡的故事，業(yè)余時間鼓搗自己喜歡的故事，以書寫貧嘴臺詞，鉆研枯燥理論和痛飲烈酒為樂。

書籍目錄

第一部 電影就是電影
第二部 四百擊
第三部 在路上
第四部 放逐
尾聲 去年煙花特別多

章節(jié)摘錄

　　1　　那天早晨建明醒來的時候，看見斯雨正盯著他看?！　　澳懵犝f過座頭鯨嗎？”　　“座頭鯨？”建明閉著眼睛養(yǎng)神，隨口說，“大型海洋哺乳動物。”建明就是有這個能力，隨口說的話都是書面語?！　　斑@種鯨魚游上千公里只為交配，然后再返回遙遠的北冰洋。”斯雨開始了幽怨版的動物世界解說。仿佛這鯨魚是她那出軌的男人?！　　拔矣X得這種動物和你有類似之處?！彼褂暾f?！　　澳阍谥S刺我?！苯鬟叴┮路吚_窗簾，城市黎明前的深藍，正適合抽身離去?！　　敖裉焓聝和Χ?，我得回去換個衣服?！彪x開的時候，盡量保持在溫馨的情感氛圍中，否則要花費更長的時間彌補。多些互動就能減少些哀怨。理論學派的建明深諳此道。他輕輕在斯雨臉頰親一下?！白^鯨要出門覓食了?！庇褂甑难凵瘢e重若輕地出屋開門。在那目光里，他看見成熟女人的理性融合著哀怨，被深深包裹在無奈之下，建明知道斯雨怎么想的，每個女人都不會愿意讓昨夜還情話綿綿的人凌晨就抽身而去?！　〉鞅仨毣丶?，他有老婆?！　∷褂晔侨ツ甓煺勚踩霃V告時認識的一個客戶，是那家手機公司負責市場合作的經(jīng)理。兩人第一次見面就從電影聊到了喝酒，等到半截兒去她們公司樓道抽煙，關系一下子就接近了。當看到斯雨“啪”的一聲點亮火苗，深深吸一口0.3的中南海，他馬上就被迷住了。吸下第一口煙的女人有一種沉醉而迷離的表情。建明覺得抽煙的女人更容易上手些，也許香煙本身是一種外在欲望的符號，女人抽煙像是一種暗示，“我有無法自持的欲望”。建明在灰暗的樓梯間打量著斯雨：將近三十歲，嘴角有嘴唇時常緊閉留下的紋路。這是個堅強的妞，但又喜歡笑，說明她樂觀，從打擊中恢復的能力強。有自己的打火機，是那種小小的Zippo，擁有裝飾性的煙具，說明抽煙史很久。沒有戒指，但一定有情感經(jīng)歷。這種女人，無法忍受那些乖乖聽話的男人，她們喜歡被征服。　　等到再次見面是贊助沒能談成，斯雨專門來解釋一下。建明請她喝酒。兩人喝了整整1.5升的松竹梅，在初冬的夜里一起走著，清酒的酒精氣息在呼吸里蒸騰，有甜絲絲的曖昧。溫暖的燈光里公共汽車孤獨地駛過。那是從皇城根往平安大街的一條路，茂盛的樹葉凋零后樹枝依舊濃密，氣氛更懷舊而深情。在此氛圍下，不知不覺就好感了，由此開始了以床上為最終目標的故事。后來建明總結，聊個電影，吃頓飯，喝次酒，上個床，這是個標準化的流程?！　±杳鲿r分，從望京開到公主墳只需要十五分鐘。環(huán)路的燈光在黎明將亮中和早醒的城市一樣孤獨，欲望的潮水消退，月色中的潮汐隱去，千百萬種情感在黑夜中蟄伏、等待、攪拌，等待新的早晨帶來輪回的消息。建明緩緩行駛，每輛呼嘯而過的車都形跡可疑，都有長長的故事。是什么讓這些最豪華或者最破舊的車游蕩在凌晨來臨前的街頭，他們?nèi)ツ膬?，是回家還是尋找又一個孤獨的人，他們上路，還是歸來？無數(shù)個命運擦身而過，不去用哲學思考，你也能知道這世界多復雜，饑餓的靈魂多么無助地奔波。　　建明心想，難道他們都像我一樣？　　2　　建明到家的時候，羅敏還在睡覺。她時常加班，睡得晚，責任心又強，早晨常掙扎在痛苦中起床。建明躡手躡腳地回到另一間臥室，踏踏實實地脫了衣服躺下，他長吁一口氣，完全放松下來。說實話，他特別害怕在不合適的地方接到羅敏電話。雖然自己善于編造故事和謊言，但當著另外一個女人面把交歡現(xiàn)場編造成劇本討論會，把某女士變成男導演，尤其在某女士盈盈地注視下，著實是一件尷尬事。雖然羅敏自己也忙，也了解建明的工作性質(zhì)，常常要深夜出沒，去會那些生活在美國東部時間的藝術家，但偶爾早醒的電話問候還是讓建明心驚肉跳。建明常向哥們兒苦笑，我做不了專業(yè)浪子，我總是心太軟?！　〗骱土_敏以前是電臺同事。在建明短暫的電臺廣告銷售生涯里，除了幾筆不錯的廣告獎金，唯一的收獲就是羅敏。那時候羅敏是節(jié)目的統(tǒng)籌，建明則負責四處打電話為節(jié)目拉各種贊助。就是那種一上來就報出電臺名號嚇唬人的，跟現(xiàn)在賣保險的差不多。建明老覺得那時候的自己已經(jīng)表現(xiàn)出編劇天賦，他聚精會神地從對方的每一句話語中分析其身份和需求，又迅速地建立起愉快的對話環(huán)境，不急于賣產(chǎn)品。他常把功利的銷售目的埋藏在情感對話里，“沒事，就是看看和我們欄目能有什么合作”。換句話說，他想著法讓這些沒見過面的客戶愿意跟他聊天。等再打過去電話介紹欄目最近在干啥，事情已經(jīng)成了一半。要是約著見面，事情基本靠譜了。建明賣的不是什么戶外大屏，只要些實物給聽眾發(fā)獎互動，或者是幾萬塊幾個月的特約播出，相對容易得多。也因此，他大膽地發(fā)揮心理學技巧，把電話那端的業(yè)余選手引導得五迷三道。建明總和羅敏講起沙河股骨頭醫(yī)院負責廣告的王醫(yī)生、外地某保健品駐京代表劉總這些形形色色的小人物轉(zhuǎn)著圈要回扣的故事，嚴謹?shù)纳虡I(yè)行為經(jīng)他渲染都成了春晚小品。而羅敏聽故事時的微笑，則是兩人好感的開始。后來建明就離開電臺去了一家廣告制作公司，再后來就是很俗套的故事了。約會，結婚，買房子?；楹笞畛鯉啄辏瑑扇诉€經(jīng)常出門旅行，每周都在郊區(qū)轉(zhuǎn)悠，在東直門坐上開往近郊的長途車，隨意去個鎮(zhèn)子，建明后來經(jīng)?；貞浧甬敃r那種灑脫。隨著羅敏的公司迅速擴張，不知何時兩人就不再出去了。而就從羅敏忙于工作開始，建明開始像個浪子般游蕩，也漸漸成為浪子?！　?　　從一開始建明就不看好《新醉拳》這個項目。但作為老板，劉總卻認為自己是個創(chuàng)意天才，他在名片上印上創(chuàng)意總監(jiān)的職位，然后又不經(jīng)意地透露或者要求下屬配合透露來揭示自己的身份，而后又很含蓄地說“哪里哪里，我就是一個搞創(chuàng)意的”。公開情況下建明把這種行為稱為低調(diào)的高調(diào)，私下里他稱之為“裝二”。一個下崗青年，開了一個酒館，為了搞活生意，做了一個劃拳大賽，因此引來了一群貪財、好酒、想出名的種種猥瑣人物。這樣的故事如果沒有葛優(yōu)級別的喜劇演員壓陣，就會徹底變成鬧劇。但老劉的如意算盤是，低成本，而且這個低成本也不想出。他想拉一個土大款出三百萬，自己號稱出三百萬，而后再拉一百萬贊助。其中的秘密是，這片子就花三百萬拍，然后拍好后的分成以及所有贊助都有自己的一半收入。老劉用這種方法先后運作了幾部都市喜劇，劇情胡鬧的連《故事會》都不如，但收入?yún)s讓他買了部C級奔馳，開了這家小有名氣的影視公司。老劉自己對這個商業(yè)模式很自得，在會上他總是教育員工，“拍電影要自己花錢嗎？不用。藝術家就要花商人的錢，文藝復興時期就有這個傳統(tǒng)”。自從建明偶然給老劉講過文藝復興時期的貴族供養(yǎng)畫家創(chuàng)作后，老劉就把這個段子當成自己博學的象征，時不時提起，甚至真的把它當成自己的原創(chuàng)了。在這種思想的指導下，拉贊助成了《新醉拳》的第一個任務。而項目成敗最重要的基礎——劇本，往往先找人湊合寫出梗概，再對付著寫出文學大綱。老劉說，贏是贏在整體運營上。　　老劉打來電話的時候，建明還在家聽音樂。“建明，幾時到公司??？”老劉雖然有商人的功利，但對建明還不錯，公司除了老劉，就屬建明工資高。“這就到，到花園橋了?！弊〉秒x公司近最大的好處是，隨時可以守株待兔，貓在家里，一有風吹草動，旋即出動?！　『４ㄓ耙暢闪⒂谏鲜兰o九十年代中期。那時老劉作為土大款被拉著投了幾部電視劇后，自己忽然覺醒了?！爱敃r的電視劇市場還很空白，商業(yè)化的力量沒有介入，所以公司剛成立的時候主要方向就是迎合時代的需求，以都市情感題材為重點?！倍嗄旰罄蟿γ襟w說。建明并不討厭老劉，雖然在對外場合里老劉經(jīng)常成為建明調(diào)侃的對象，這很有趣，調(diào)侃老板是一種有效的社交手段。每當建明講起老板的趣事，大家都會笑成一團。但在建明心底覺得，老劉能做成文化人做不成的事，而且擁有商人的執(zhí)行力?？赡苁墙鲗ξ幕擞馗牟积X直接導致了對老劉的好感?！　”绕饘懽謽?，建明還是喜歡在現(xiàn)在這種僻靜的地方辦公。位于新大都附近胡同里的這座小白樓，以前是某學校的辦公樓，后來學校搬了，地兒就騰出來了。北京有很多這種鬧中取靜的地方，愛冒充深不可測的一般都喜歡這種辦公環(huán)境。建明見過一個小影視公司，特地把中央黨校的辦公地址燙金，像冒充土財主的遠房親戚一樣，張揚而不自信。　　進門，劉總已經(jīng)開始講話了。白板上寫了一大溜演員名字。這是影視公司的老套路了，做演員組合，往往大家會從高舉高打過嘴癮開始，落到腳踏實地看預算下飯的階段。果然，從葛優(yōu)、章子怡開始，大家興奮地討論如何安排兩個巨星，緋聞問題，接待問題，這大抵是一種電影人望梅止渴的卡拉OK。終于演員落到三四線電視劇演員和過氣港臺演員上，這才稍微進入議題?！　　百澲€是沒有突破。地方的酒廠，尤其是地方名酒必須把資料發(fā)到。要動員在地方的關系，今生，你不是和四川幾個酒廠很熟悉嗎？”劉總點到了今生。今生臉上的微笑瞬間凝固，并迅速由看熱鬧的狀態(tài)轉(zhuǎn)為職場精英的神態(tài)?！　　澳菐讉€酒廠都聯(lián)系了，豐收酒特別有興趣，可以是重點?！苯裆郑貏e愛出汗，這讓他看上去對事情很緊張，因此給人一種熱心工作的假象。　　“我覺得對方要是有一點兒意思就要跑一趟，地方的企業(yè)對中央來人還是很熱心的?！弊鳛楦鐐儍?，建明必須把今生從謊言中解救出來。解救的方法就是另一個謊言?！　　皩Γ胤降钠髽I(yè)相對好談一些，要把電影的影響力講清楚?！眲⒖倢澲苡幸惶捉?jīng)驗，那些地方老板來北京洽談時，酒一喝、歌一唱、三線女演員大腿上一坐，基本全拿下。　　會議在對《新醉拳》影片未來的暢想和下班時間的來臨中結束。　　不到十分鐘，建明和今生已經(jīng)坐在新大都對面隱蔽的小飯館里。建明和今生的戰(zhàn)斗友誼始于前年在西安拍《西安往事》看景籌備時。當時劇組設在西安開發(fā)區(qū)一處叫水晶島的酒店。他們倆加上外聯(lián)制片林凡以及美術組的大齡女文青薛文娟終日聯(lián)手吃喝。劇組最幸福的就是前期，人少，費用還充足，老大們都還沒進組，活可以慢慢干。從水晶島下樓，穿過城墻遺址，再東邊就是樹林中火光隱現(xiàn)、人聲重重的烤肉鋪。那是西安的特色。幾家飯館都是露天，烤著魚、肉，簡單炒菜。大家喝西鳳，烤羊肉，以江湖氣派，頻頻舉杯，直到今生醉到豪情萬丈，林凡開始胡言亂語，建明的眼神越發(fā)溫柔，文娟趁亂胡吃海塞。晚風，漫長的夜，灼熱，都是最好的布景。偶爾進城到大皮院，以酸梅湯作為開場節(jié)目，其后是烤肉，最后用西瓜填補胃的空隙，打著西瓜肉嗝，回酒店點燃白沙，浸泡在濃茶中，用呼嚕和夜晚溝通。這群人在白日清醒或沉睡間應付工作，在黑夜大醉和半醉間準備思考。面對酒肉和孤獨，人類自暴自棄的劣根暴露無余。大伙兒的肚皮慢慢膨脹，像蘇醒的蛇伸展、扭動，頂起襯衫下部，形成圓潤的鼓包。像宣示：知識在此駐扎。今生光頭上的汗在火光中緩緩流下，如同被烈火烤出的油。林凡酒后飄忽，走路似凌波微步，眼神像無法對焦的相機。建明呢，假裝穩(wěn)重，實際已經(jīng)不知此時此地。只有文娟還清醒，伴著幾名醉漢，神情緊張。像婚禮前的新娘和幾個胖伴郎。　　每次建明和今生喝酒前都要回憶一番當年往事，在欷歔中舉杯，以回憶的悵惘感為干杯找到理由。公司里只有建明和今生是兩年以上的員工，其他人都是陸續(xù)招來的新人。說來也怪，大家普遍都不喜歡的劉總對今生和建明很欣賞，可能這兩人時而聰明時而浪蕩胡鬧的表現(xiàn)讓老劉覺得仿佛看到自己。“今生，你閑著找找豐收酒的人，咱們創(chuàng)造機會去成都耍一趟。”建明喜歡出差，出差有一種浮生半日閑的自由感?！　〗裆俸僖恍Γ念I神會?！白咭粋€?！薄　∵@些年兩人出差多次。耍得開心。其實無非是喝酒吃肉暴飲暴食見著有姿色的女子就胡言亂語卻從未得手，然而讓人深陷其中的是擺脫慣常生活的模式后，身心暫時的虛假自由。　　這家小飯館的醬牛肉是京城一絕。一有閑空建明就來這兒點上半斤筋頭巴腦，要盤羊油麻豆腐，扁瓶“小二”，呼朋喚友。雖然建明是膠東人，但老北京的這些口味一樣沒落下，他還跟羅敏的老爹學了一口極其胡同的北京話，只是不常說，因為建明發(fā)現(xiàn)原來正宗北京話聽起來都像人藝的話劇腔兒，太拿?！　〗裆L建明三歲。兩年前大家一塊進公司。今生原來做演出，組織三四線藝人參加各地的節(jié)慶、展覽。走鄉(xiāng)串戶的江湖經(jīng)驗讓今生特別了解人情世故，辦事極為妥當利落。尤其是劇組那些場工、外聯(lián)制片，特服他。建明因此夸過今生“你的影響力非常之下行，善于左右弱勢群體”?！澳憔驼f我能和人民群眾打成一片得了”，今生如此反駁?！　〗鲪劭偨Y，善于拿理論唬人；今生務實，能征服基層群眾。因此兩人是極佳的工作組合，高屋建瓴，靜水深流，一般客戶被這么上下一招呼就拿下?！　扇肆闹耙暼Φ陌素?，罵了會兒老劉，一瓶牛欄山就見底了。于是分頭回家?！　≡诔醮何Ⅴ傅囊?，建明望著出租車窗外一閃而過的燈火，他曾以為能擁有燈火中的一盞便是理想的全部，可是這理想實現(xiàn)了卻又輕飄得像不曾體驗。每日周而復始的生活，胡鬧影視公司里的貧嘴，一切像發(fā)條即將松懈的玩具鴨子，脫力、疲倦。已經(jīng)三十二歲了，什么才能喚回從前的激情？他想起八年前在北京最初的生活?！　〖o家廟在玉泉營西，三四環(huán)中間，是塵土飛揚的城鄉(xiāng)結合部。那時候，黃色面的尚未隱退，四環(huán)沒有開通，美廚牌黑胡椒牛肉面還在暢銷沒倒閉。那年，建明二十四歲，另一位浪子王波二十三歲。從49路的紀家廟站下車要走十分鐘的路，天氣灼熱，街上塵土飛揚，牛糞味道與花香隱約，穿插在塵土飛揚之中的是他們熱愛的小飯館。飯館里有最愛的軟炸里脊、溜肥腸，還有一定要是黃色瓶子，帶著酒汗的“普京”。建明和王波常常將喝酒當成一種競技項目，真是胃大如斗，酒量賽海馬的年代。有一次因為上菜太慢，菜還沒上，每人四瓶啤酒已經(jīng)下肚，觀者為之咂舌。他們愛在醉眼蒙眬中說那些不著四六的話。那是一諾千金，拍屁股去殺人的牛逼精神；是醉眼昏花，把青春的苦澀全喝下；是沒有女生的孤獨，是自閉少年的自大，是少年心氣的早生華發(fā)。建明住在男生宿舍。暑假，人漸漸走光，去女生樓的小賣部可以看見丑丑的、但正值青春年華的齜牙咧嘴的少女。夏日到來，她們身體鼓脹如夏日。沒事的時候建明認真讀報，此時建明后來的愛人羅敏正就讀于西直門的一所外語高中，終日留戀音樂臺的廣播和碰見山東必敗的國安隊。王波忙于暑假后的補考，可是他手持酒瓶的日子比拿書的時間要多，因為遠方有數(shù)個女孩令他牽掛。后來建明發(fā)現(xiàn)，所有自閉憂郁的少年都喜歡虛擬出若干位假想女人，作為浪子的糟蹋對象。他們對感情向往無比，認真無比，卻又極端羞澀。一次他倆兒深夜乘面的出發(fā)，先會見了“一外”王波的高中同學，一位波同志心儀已久卻又不敢下手的姑娘，而后長驅(qū)至語言學院會晤狀況相同的另一位初中同學。那夜，一位白衣少女，婀娜多姿，令少年建明心動不已。她復姓歐陽，單名葳。聽到她的名字，建明嚴肅地告訴她，葳就是草木茂盛的意思。在那個兩手空空精比錢多的年代，飽讀詩書加流氓烘烘是俘獲少女芳心的最佳武器，但這始終是個傳說，建明和王波恨恨地盯著那些技術嫻熟的壞蛋，多年以后也未能入門。　　青春很快過去，一去不回。誰都渴望永遠青春年少，浪子情懷，但冰啤酒會涼，熱尿?qū)⒃陲L中變冷升華，誰也逃不脫宇宙規(guī)律，除非像吉姆·莫里森和科本死在青春中，永遠在青春。想到這句話的時候，建明趕緊在心里默念幾遍，這句話牛逼，富有深沉的文學意象，一定要寫在博客里，震大家一下。但是，當建明反復琢磨這句話的時候，一股悵然感籠罩著身心，他有一股無從發(fā)泄又道不清楚的不滿。家里照舊還沒人，每到月底時候，羅敏總是深夜或凌晨才回，她是一家連鎖培訓機構的財務經(jīng)理，視工作為生命，那家機構在對外輸出便于公司統(tǒng)治階級管理員工的職業(yè)精神培訓時，順道也給自己的員工洗了腦。但那在一貫散漫自由的建明看來簡直無聊?！　∵@頓酒把建明喝清醒了。他躺在床上，一激靈給斯雨發(fā)個短信，“明月朗照時必生思念”，斯雨的名字在建明手機里顯示為“老張”。這是建明頗自得的一種保密手段，他曾向多個朋友推薦過。一旦有老張同志回復帶有曖昧感的短信被偶然看到，建明就會很批判地說，“這個老張，把給女朋友的短信錯發(fā)給我了”。當然，這一反間諜的場面其實并未出現(xiàn)過，因為羅敏對建明的手機從不感興趣。手機沒有回來短信的動靜。建明一氣之下又發(fā)一條，“以上短信為群發(fā)，請勿回復”，然后帶著壞笑，睡去了?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《鋼的琴》導演張猛、《畫皮2》導演烏爾善、《香港制造》導演陳果、《讓子彈飛》編劇述平、歌手范逸臣爭相推薦！　　同名微電影優(yōu)酷、土豆、風行等各大視頻網(wǎng)同步播出、開微電影宣傳之先河！　　電影制片人曝光影視圈那些不為人知的幕后故事。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(737)
一般般(125)
內(nèi)容豐富(5217)
強力推薦(427)


 


    大都浪子 PDF格式下載