博來(lái)特·法拉先生

內(nèi)容概要

　　一個(gè)有著豐富經(jīng)歷的流浪漢，意外地以一個(gè)失蹤八年的繼承人身份，介入一個(gè)富有家庭的財(cái)產(chǎn)糾紛中。從不情愿到好奇再到迷戀這個(gè)家庭的溫暖，他似乎忘記了自己的原有身份，更在融入溫馨家庭生活的過程中，發(fā)現(xiàn)了一段不為人知的秘密。于是，在好奇心的驅(qū)使下，他開始了神秘的調(diào)查……

作者簡(jiǎn)介

　　約瑟芬·鐵伊是二十世紀(jì)三十年代以來(lái)，偵探小說史上最輝煌的第二黃金期三大女杰之一，也是其中最特立獨(dú)行的一位。和她齊名的阿加莎?克里斯蒂、多蘿西?塞耶斯都是產(chǎn)量驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，八部水準(zhǔn)齊一的好小說。她寫作沒有推理公式可循，每一部小說都有其各自獨(dú)特的風(fēng)貌。她的筆法妙趣橫生，文風(fēng)冷靜優(yōu)雅。被譽(yù)為一生沒有任何失敗作品的大師。鐵伊的代表作《時(shí)間的女兒》，是推理小說史上一部空前絕后的奇書，被稱為歷史推理小說之最，正面攻打一則幾乎不可撼動(dòng)達(dá)四百年的歷史定論，比絕大多數(shù)的正統(tǒng)歷史著作更加嚴(yán)謹(jǐn)磊落，在英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的史上百大推理小說中名列榜首，在美國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的的百大推理小說中位列第四，而前三名分別是《福爾摩斯全集》、《馬爾他黑鷹》和《愛倫?坡短篇小說集》。除《時(shí)間的女兒》外，鐵伊另有兩部作品入選，分別是《法蘭柴思事件》和《博來(lái)特?法拉先生》。

章節(jié)摘錄

1“碧姑姑，”簡(jiǎn)一邊大聲地喝著湯，一邊問道，“你說是諾亞厲害，還是尤利西斯厲害？”“簡(jiǎn)，別就著勺子尖吃東西。”“我不會(huì)用湯匙橫著挑出面條來(lái)吃嘛。”“人家露絲怎么就會(huì)。”簡(jiǎn)看了一眼坐在對(duì)面的孿生姐妹，她正自鳴得意地將面條擺弄得服服帖帖。“她就是比我能吸唄。”“碧姑姑的臉長(zhǎng)得很像一種名貴的貓。”露絲用眼角余光掃了一眼姑姑說。其實(shí)，碧心里覺得露絲的這個(gè)比喻很貼切，但又不希望她那個(gè)小腦袋瓜里生出什么稀奇古怪的念頭來(lái)。“好了，他們倆到底誰(shuí)最厲害?。?rdquo;簡(jiǎn)回到自己的那個(gè)問題上，她就是這樣一個(gè)愛在一件事上較真兒的人。“你應(yīng)該說‘誰(shuí)更厲害’。”露絲糾正著她的語(yǔ)法。“到底是諾亞還是尤利西斯？西蒙，你覺得呢？”“當(dāng)然是尤利西斯厲害。”西蒙盯著報(bào)紙，頭也不抬地回答妹妹。碧覺得，西蒙這孩子就是這樣，一面讀著報(bào)紙上的賽馬手名單，一面往湯里撒胡椒粉，卻從不會(huì)錯(cuò)過餐桌上的對(duì)話。“為什么，西蒙？怎么就是尤利西斯呢？”“諾亞有天氣預(yù)報(bào)這個(gè)信息來(lái)源呀。你還記得上次‘心火’的比分那件事嗎？”“好了，別扯得太遠(yuǎn)了。”碧姑姑插嘴道。“成人禮會(huì)不會(huì)有點(diǎn)像婚禮呢，西蒙？”這次問話的是露絲。“總體來(lái)說會(huì)比婚禮好點(diǎn)兒。”“真的嗎？”“至少在成人禮上你可以留下跳舞到半夜，婚禮可不行。”“我偏不，我就要在我的婚禮上跳舞到半夜。”“你怎么樣我可管不著。”哦，天哪，碧暗想，真不知道別人家是怎么調(diào)解餐桌上的拌嘴的，這幾個(gè)小家伙弄成這副樣子大概是我管教不嚴(yán)吧。碧看了看桌面上三人低垂就餐的小腦袋瓜，埃莉諾的座位空著，不知道她當(dāng)初是怎么應(yīng)付這幾個(gè)孩子的。哥哥比爾和嫂嫂諾拉會(huì)滿意自己對(duì)孩子們的管教嗎？假如這時(shí)奇跡發(fā)生，他們倆突然走進(jìn)家門，一如他們生前的樣子：年輕、帥氣，歡快。他們會(huì)不會(huì)說：“啊，沒錯(cuò)，這正是我們心中理想的樣子，就連簡(jiǎn)這副亂糟糟的德行也很好。”碧看了看簡(jiǎn)的樣子，會(huì)心地笑了。這對(duì)孿生姐妹快十歲了，外表相似得難以辨別，當(dāng)然，這不過是理論上的說法而已。二人相貌雖說一樣，卻秉性迥異，判斷哪個(gè)是露絲、哪個(gè)是簡(jiǎn)并非難事。同樣的亞麻色直發(fā)，同樣瘦小的臉蛋和白皙的皮膚，連目光迎著看你時(shí)的挑釁模樣也一般無(wú)二。不過二人的相同點(diǎn)也僅此而已。簡(jiǎn)穿著邋邋遢遢的馬褲，松松垮垮的上衣外面套著一件長(zhǎng)毛衫。這個(gè)小家伙梳頭都不照鏡子，就那么隨意地綰起頭發(fā)，用一個(gè)圓形發(fā)夾強(qiáng)行扣住，那個(gè)發(fā)夾也早已退了顏色，露出鐵片的本底。簡(jiǎn)的眼睛有點(diǎn)兒散光，遇到“重要人物”時(shí)，才會(huì)戴上她那副角質(zhì)鑲邊的眼鏡。這副眼鏡大多數(shù)時(shí)候塞在她馬褲的屁股兜兒里，幾年下來(lái)，數(shù)不清有多少次，她總是一屁股就在什么東西上躺下去、坐下去，或者靠上去，就這樣把好好的眼鏡壓壞了。而每每壓壞了眼鏡，她都要拿出零用錢去修，這使得可憐的簡(jiǎn)總是處于破產(chǎn)的邊緣，入不敷出。簡(jiǎn)去牧師家上課，總是騎著那匹叫“四柱子”的白色老馬往返。她的兩條小腿像兩根麥秸一樣，分跨在馬肚子兩側(cè)。“四柱子”越來(lái)越像個(gè)運(yùn)輸工具了，倒忘了自己本來(lái)是做騎乘運(yùn)動(dòng)之用的，所以任由簡(jiǎn)把它寬闊的脊背當(dāng)成羽毛墊子一般蹂躪，也聽之任之了。露絲完全是另外一副樣子。她穿著一條粉紅色的棉布連衣長(zhǎng)裙，從清早騎著小自行車去牧師家上課開始，一切都整潔、清爽。她的雙手干干凈凈，指甲整整齊齊，還用一根不知道從哪里找到的粉色絲帶，把頭發(fā)從兩邊攏起，束在頭頂，并打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。八年了。碧沉吟著，回想著自己這八年來(lái)為這個(gè)家絞盡腦汁而度過的日日夜夜。再有六個(gè)星期，她在這里的監(jiān)管任務(wù)就要結(jié)束了。再過一個(gè)多月，西蒙就滿二十一歲了，可以繼承他母親的遺產(chǎn)。到那時(shí)，這段艱苦的日子就見到曙光了。阿什比家從不曾大富大貴，但哥哥在世時(shí)，“萊切特”這個(gè)房產(chǎn)和周圍的三處農(nóng)場(chǎng)一直管理良好，使得家用充足。他突然死亡之后的這八年里，全家人的日子過得頗為拮據(jù)。如今碧打定主意，待西蒙下個(gè)月到了年齡，就將嫂子的遺產(chǎn)完整無(wú)缺地轉(zhuǎn)交給他。這些年來(lái)，他們一直沒有欠下什么外債，雖說他們的律師——柯瑟諾律師所的桑杜先生——早已承諾愿意在危難時(shí)伸出援手，但碧認(rèn)為“萊切特”必須依靠自己維持生計(jì)。好在現(xiàn)在看來(lái)，“萊切特”一直能夠自給自足。碧的目光越過侄子的頭，望向窗外，她看到南邊圍場(chǎng)的白色橫桿圍欄，老“列吉娜”的馬尾在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。真正挽救他們的正是這些馬兒。養(yǎng)馬原本是哥哥的一個(gè)嗜好，有誰(shuí)會(huì)料到在他離去之后，養(yǎng)馬會(huì)成為這個(gè)家賴以生存的手段呢？年復(fù)一年，盡管它們也得過病、受過傷、遭過天災(zāi)，但這些馬一直給他們家?guī)?lái)不少利潤(rùn)。進(jìn)賬總比支出多一點(diǎn)。哥哥出于愛好而飼養(yǎng)的小小馬群成了種馬。后來(lái)，碧又給孩子們買了一批小馬，冷清的牧場(chǎng)熱鬧了起來(lái)。埃莉諾將那些不怎么出色的馬兒馴養(yǎng)成“女士的安全坐騎”，然后賣掉大賺一筆。如今隔壁莊園改成了寄宿學(xué)校，她便到那里去教學(xué)生騎術(shù)，按小時(shí)收費(fèi)，收入頗豐。“今天埃莉諾下課挺晚的，是吧？”“她不是去帕斯洛家上課了嗎？”西蒙問道。“沒錯(cuò)，就是帕斯洛家的女孩們。”“可憐，那匹馬會(huì)被折磨死的。”西蒙起身撤走湯盤，又幫忙將餐臺(tái)上的肉端了上來(lái)。碧用挑剔卻又非常賞識(shí)的眼光觀察著這個(gè)侄子。還好，她沒有把西蒙寵壞。過度寵愛除了教會(huì)他自私，不會(huì)有其他好處。西蒙這孩子頗有自己的一套處事方式，從小他就能運(yùn)用一種說不出的誘惑力，讓不少人上了他的小當(dāng)，而讓他占了便宜。每每看到西蒙的小把戲，碧有時(shí)覺得很有趣，甚至有些佩服。假如她擁有西蒙這些小聰明的話，也難保不會(huì)像西蒙一樣耍弄?jiǎng)e人。不過她可得小心留意，不能讓西蒙的把戲在她身上得逞。“要是成人禮和婚禮一樣有伴娘就好玩了。”露絲一邊用叉子挑剔地翻動(dòng)盤子里的食物，一邊說。不過沒人搭腔。“牧師說尤利西斯在家里恐怕是個(gè)糟透了的家伙。”簡(jiǎn)固執(zhí)地回到最初的話題上。“哦？”碧對(duì)這個(gè)古典文學(xué)的八卦話題倒是頗感興趣，“牧師是怎么說的？”“牧師說尤利西斯‘毫無(wú)疑問喜歡搞些小發(fā)明’，他老婆珀涅羅珀一定樂得擺脫他幾日。這道牛肝煮得太軟了。”這時(shí)埃莉諾走了進(jìn)來(lái)，和往常一樣從容沉默地從餐臺(tái)上取來(lái)食物。“呀！好重的馬廄味兒！”露絲脫口而出。“內(nèi)爾①，你今天怎么晚了？”碧跟她寒暄道。①內(nèi)爾，埃莉諾的昵稱。“她是沒法子學(xué)會(huì)騎馬了，”埃莉諾說，“到現(xiàn)在連上馬鞍都不行。”“大概白癡都學(xué)不會(huì)騎馬。”露絲附和了一句。“露絲，”碧斥責(zé)了一聲，“那邊莊園里的孩子不是白癡，也不是低能兒，他們只是有點(diǎn)學(xué)習(xí)上的‘障礙’。”“專業(yè)術(shù)語(yǔ)是‘智能失調(diào)’。”西蒙在一旁插了一句。“不管怎么說，他們的行為就像白癡。假如你表現(xiàn)得像個(gè)白癡，別人怎么知道你不是呢？”沒人接露絲的問話，午餐桌上一下安靜下來(lái)。埃莉諾頭也不抬地吃得飛快，像個(gè)饑餓不堪的小學(xué)生。西蒙則拿出鉛筆，在報(bào)紙邊緣空白處計(jì)算著什么。露絲的食物在盤子里堆成了城堡，而肉汁就如同護(hù)城河一樣，她上課時(shí)偷了牧師家里的三塊餅干，在廁所里吃掉了。只有簡(jiǎn)勤懇而愉快地享用著她的食物。碧悠閑地望著窗外的景致。遠(yuǎn)處的山脊那邊，地勢(shì)向海邊和西鎮(zhèn)的密集屋頂處傾斜而下，綿延好幾英里，而這邊的山谷相對(duì)來(lái)說地勢(shì)要高很多，背面避開了海峽吹過來(lái)的海風(fēng)，正面又迎著陽(yáng)光，大樹挺拔偉岸，安靜地佇立于明媚的陽(yáng)光中。這景致有種完美而沉靜的神秘氣質(zhì)。這是一份很好的產(chǎn)業(yè)，那么富足。碧希望西蒙能好好經(jīng)營(yíng)它。有那么幾次，不，不是害怕，大概是一種隱憂吧。西蒙性格多面，如同水銀一樣變化多端，這不大像是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)繼承人該有的品性。在四周的產(chǎn)業(yè)中，“萊切特”是唯一這樣代代相傳的。碧希望在未來(lái)的幾百年里，膚色白皙、骨架精致、臉頰修長(zhǎng)的阿什比家人都能一如既往地受其庇蔭，就像此刻圍桌而坐的這幾個(gè)孩子一樣。“簡(jiǎn)，你非得把果汁濺得滿桌子都是嗎？”“人家不喜歡切成小塊的大黃①嘛，碧姑姑，我喜歡煮成泥一樣軟軟的。”①此處的大黃指食用大黃，一種耐寒的多年生植物，栽培食用其肥碩的肉質(zhì)葉柄。食用大黃最適宜生長(zhǎng)于寒溫帶地區(qū)。葉柄味酸，常和草莓一起用來(lái)做餡，或用在水果羹和蜜餞中，也用來(lái)制甜酒和開胃酒。“好好好，那你就小心點(diǎn)，把它壓成泥好了。”碧記起自己像簡(jiǎn)這么大的時(shí)候，也是喜歡這樣將大黃搗成泥，而且也是在這張桌子上。不知有多少阿什比家的人曾經(jīng)圍坐在這里，他們中有的在印度害熱病死了，有的在克里米亞受傷死了，有的是在昆士蘭餓死的，有的是在海角染上傷寒死的，再有的就是在海峽殖民地患了肝硬化死的。但無(wú)論怎樣的情境，在“萊切特”里，一直都有阿什比家的人居住、生活著。他們?cè)谶@塊土地上耕種生養(yǎng)。當(dāng)然，時(shí)不時(shí)地，也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不肖子孫——比如她的堂弟沃爾特——好在上天有眼，這些揮霍成性的家伙大都排行較小，沒有繼承“萊切特”的權(quán)利，也就不會(huì)危及這份家業(yè)。當(dāng)然，迄今為止，女王不會(huì)來(lái)這兒就餐，也不會(huì)有落難的騎士來(lái)這兒尋求庇護(hù)。但三百年來(lái)，它就一直這樣矗立在草原上，滋養(yǎng)著這一方的農(nóng)人。而在三百年間，阿什比家人居住在這里已有兩百年了。“西蒙，親愛的，看著點(diǎn)兒科納。”也許就是這里的單純使之綿延存留下來(lái)。它不偽裝，不慕虛榮；它踏踏實(shí)實(shí)地植根于土地；它用汁液澆灌自己的根基。山谷的另一端，白色綿長(zhǎng)的“克萊爾”家端坐期間，猶如一位貴婦般優(yōu)雅不凡，可惜它的主人萊丁厄姆家已經(jīng)不在了。萊丁厄姆一家將才智和家產(chǎn)揮霍殆盡，“克萊爾”不過是他們的靠山、他們的錢包、他們的裝飾，和他們的避難所，他們從不曾將那里當(dāng)成自己的家來(lái)熱愛。幾百年來(lái)，他們?nèi)缤兹敢话悴豢梢皇溃麄冎杏械氖强偠?，有的是冒險(xiǎn)家，有的是王宮里的弄臣，有的是浪子，也有的是革命分子，“克萊爾”一直供他們恣意妄為、索取無(wú)度。如今那里留下的只有他們的畫像，而花園中的大房子則成了那些思想進(jìn)步、存款富足的富人子女的寄宿學(xué)校，住著些嬌生慣養(yǎng)的孩子。然而，阿什比家與“萊切特”仍然不離不棄。2碧姑姑倒咖啡的時(shí)候，那對(duì)孿生姐妹早不知跑到哪兒玩去了，今天她們有半天的假。埃莉諾匆匆地喝完咖啡又回到馬廄忙活去了。“今天下午你要用車嗎？”西蒙問，“我答應(yīng)老蓋茨先生把拖車借給他去鎮(zhèn)西買頭小?；貋?lái)。他們家的牛不中用了。”“我不用車。”碧一邊答應(yīng)，一邊納悶西蒙怎么會(huì)有興致管這種事，但愿他不是為了討好蓋茨家的女兒。那不過是個(gè)模樣好看，卻不怎么機(jī)靈的普通姑娘。蓋茨是三個(gè)農(nóng)場(chǎng)中最小的維舍爾農(nóng)場(chǎng)的租戶。西蒙平素很不喜歡老蓋茨投機(jī)取巧、見縫就鉆的毛病。“你真那么好奇的話，”西蒙站起身來(lái)說道，“告訴你也無(wú)妨，我想去帝國(guó)大劇院看瓊·凱恩主演的新電影。”西蒙的坦白別人聽了可能會(huì)信以為真，可這蒙不了比亞特里絲·阿什比①。她非常了解她的侄兒常會(huì)言不由衷，顧左右而言他。①前文中的碧是比亞特里絲的昵稱。“要我給你帶什么東西嗎？”“如果你有時(shí)間的話，去西部港和村公所給我弄張新的公共汽車時(shí)刻表。埃莉諾說他們現(xiàn)在開辟了圍繞克萊爾村的新線路。”“碧，”從廳里傳來(lái)個(gè)聲音，“你在嗎，碧？”“哦，是派克夫人。”西蒙說著迎了出去。“請(qǐng)進(jìn)，南希，”碧說，“來(lái)和我一起喝杯咖啡吧。其他人都喝過了。”牧師的妻子進(jìn)了屋，把空籃子放在櫥柜上，高興地長(zhǎng)舒了口氣，坐下來(lái)說：“那我就喝點(diǎn)兒。”當(dāng)人們提到派克夫人的名字，總會(huì)略帶敬佩地加上一句：“你知道的，她就是南希·萊丁厄姆。”她甘愿下嫁給喬治，過這種平凡的牧師家庭生活，這在當(dāng)時(shí)讓社交界十分震驚，即便過去十年了，人們對(duì)此還是津津樂道。想當(dāng)年，南希·萊丁厄姆不僅僅是“初登銀幕”的新星，而且是國(guó)有財(cái)產(chǎn)。出版署用她的形象替換掉莉莉·蘭特里①的頭像，印制了明信片，所以她的美麗是公共財(cái)產(chǎn)。她風(fēng)光的時(shí)候，如果駕臨某地，一定會(huì)導(dǎo)致交通擁堵，民眾只有站在凳子上才能一睹她的容顏。如果她作為伴娘出現(xiàn)在婚禮上，那些崇拜她的權(quán)貴們?cè)诨槎Y前一個(gè)星期就開始浮想聯(lián)翩，激動(dòng)不已。她那沉靜、完美、可愛的氣質(zhì)甚至可以擊敗任何一個(gè)惡意的誹謗者。真的，民眾唯一關(guān)心的好像是最終贈(zèng)予她的花冠里是否會(huì)有草莓葉②。那些著名的媒體不止一次要加冕于她，但這都被認(rèn)為僅僅是一相情愿的想法，公眾則更希望給她戴上那頂有草莓葉的花冠。①莉莉·蘭特里（Lily Langtry，1852—1929），英國(guó)女演員，以美貌聞名，也是當(dāng)時(shí)第一批舞臺(tái)演出的社會(huì)知名女性。她原名艾米莉·夏洛特·拉布雷登，是澤西教長(zhǎng)的女兒，因生在海峽群島的澤西島，教名為莉莉（Lily，百合），故以“澤西百合”之名聞名于世。她有許多身份高貴的愛慕者，其美貌和智慧得到過奧斯卡·王爾德、馬克·吐溫和喬治·蕭伯納的贊美，當(dāng)時(shí)的威爾士王子阿爾伯特·愛德華（也就是后來(lái)的國(guó)王愛德華七世）是莉莉眾多情人中的一位。②指象征公爵爵位的草莓葉冠飾。當(dāng)人們還在“雜談”欄目上為此喋喋不休地爭(zhēng)論時(shí)，毫無(wú)預(yù)示地——可以這么說吧，她下嫁給了喬治·派克。震驚的媒體盡最大力量安撫希望破滅的公眾，他們動(dòng)用電臺(tái)大肆詆毀喬治，但喬治最終還是抱得美人歸。喬治是教區(qū)的牧師，個(gè)子高高瘦瘦的，有一張很聰明，頗像漂亮猴子一樣的臉。更有甚者，那個(gè)《克萊恩日?qǐng)?bào)》社會(huì)部的編輯說：“你這個(gè)道貌岸然的牧師！你是用什么手段把南希騙到手的！我覺得一個(gè)水泥攪拌機(jī)都比你要浪漫得多！”既然她做出這樣的決定，人們只好由她去過自己選擇的生活了。她的姑媽——原本一直負(fù)責(zé)她初次進(jìn)入社交界的事宜，此時(shí)也剝奪了她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。她的父親經(jīng)不住失敗的懊惱和債務(wù)的沉重打擊，去世了。她的老家克萊爾——那座雄偉的白色莊園——已經(jīng)成了學(xué)校。但是經(jīng)過十三年的牧師家庭生活，南希一點(diǎn)兒也沒變。她依然那么端莊美麗。人們看到她時(shí)依然會(huì)說：“你知道的，那就是南希·萊丁厄姆。”“我來(lái)弄點(diǎn)兒雞蛋。”她說，“但是不急，是嗎？坐在這兒什么都不做多好啊。”碧微笑著斜眼瞟了她一眼。“你這張臉可真漂亮，碧。”“謝謝。露絲說我長(zhǎng)得很像一只名貴的貓。”“胡說。至少——不是毛乎乎的那種。哦，我明白她的意思了！是長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，短短的毛，露出動(dòng)人的小下巴的那種。傳令貓。是的，碧，親愛的。你長(zhǎng)著一張像傳令貓一樣的臉。特別是當(dāng)你歪著頭看人的時(shí)候。”南希放下杯子，愉快地長(zhǎng)嘆了一口氣說，“哎，我想不明白，那些保守的教徒為什么就不能接受咖啡的好處。”“是嗎？”“是的，他們把它看成是一種極具誘惑、容易上癮的東西?？伤淖饔眠h(yuǎn)勝過酒。還沒有人宣傳它或是發(fā)誓戒掉它?？Х冗@東西真奇妙，你只要喝上五口，立刻就會(huì)感覺這個(gè)世界都變成了玫瑰色，是那么美好。”“以前你覺得這世界很灰暗嗎？”“就像昏暗的泥漿色。這個(gè)星期我挺高興的，因?yàn)槲覀兊钠鹁邮业谝淮尾槐卦偕鹆恕Ｎ以詾橐簿筒槐卦偾鍜弑跔t了?？墒钦f了喬治不知多少次，叫他不要再往壁爐里扔火柴頭，他還是陋習(xí)不改。他點(diǎn)燃煙斗差不多要用十五根火柴。這房間里到處都放著廢紙簍和煙灰缸，可喬治就是不用，偏往壁爐里扔。他甚至不瞄準(zhǔn)了再扔，該死的。手腕就那么瀟灑地一甩，他倒是方便了，可這火柴扔得從爐圍到遠(yuǎn)處煤堆里到處都是。我不得不把它們從里面一根根地揀出來(lái)。“他還強(qiáng)詞奪理，說我為什么不能不理它們呢。他居然這么說，你說氣不氣人。好了，現(xiàn)在我有咖啡，決定再也不管他，隨他去吧。”“可憐的南。這些基督徒們。”“成年禮慶祝會(huì)準(zhǔn)備得怎么樣了？”“邀請(qǐng)信就要送去印了，已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。親近的朋友就在這兒聚個(gè)餐，然后在谷倉(cāng)那兒舉辦舞會(huì)，大家都可以參加。你知道亞力克的地址嗎？”“我一下子想不起來(lái)他的新地址，回頭幫你查一下。他幾乎每次寫的地址都不一樣。我想可能他常付不起房租被趕出來(lái)吧。當(dāng)然，最近我很少接到他的信。因?yàn)槲覜]嫁個(gè)好人家，他一直不能原諒我，所以我只好由著他。他是我唯一的弟弟，只能由著他胡鬧著過日子。”“他還在演舞臺(tái)劇嗎？”“不知道。前些日子他在賽維爾劇院一個(gè)很荒誕的喜劇里飾演一個(gè)角色。但僅演了幾個(gè)星期。他那副樣子能扮演的角色實(shí)在有限。”“是的。我也這么認(rèn)為。”“他只能扮演些很本色的角色。碧，你不知道你有多幸運(yùn)，可以照料阿什比家的人，畢竟阿什比家族的孩子很少捅婁子。”“沃爾特可沒少惹事。”“他不過是只在荒野中孤獨(dú)號(hào)叫的狼，不會(huì)影響大局。庫(kù)辛·沃爾特出什么事兒了？”“哦，他死了。”“是正常死亡嗎？”“不，是中毒。我猜是死在感化院的病房里。”“沃爾特也沒那么壞，你知道，他就是喜歡喝酒，而且一喝就醉，然后就胡鬧。相比之下，萊丁厄姆家的浪子才算是壞透了。”她們無(wú)拘無(wú)束地靜靜坐在那里，想著各自的家人。碧比她的朋友年長(zhǎng)一些——相差十幾歲吧，幾乎比她年長(zhǎng)一輩。但在她們的記憶里，兩人好像從未分開過。萊丁厄姆家的孩子在萊切特莊園進(jìn)進(jìn)出出，就好像在自己家里一樣無(wú)拘無(wú)束；阿什比家人在克萊爾莊園也如同是在自己家一樣輕松自在。“最近我常想起比爾和諾拉。”南希說，“如果他們還活著，現(xiàn)在不知該有多開心。”“是啊。”碧嘴上應(yīng)著，眼睛不禁轉(zhuǎn)向窗外。外面的景色仍和那次事情發(fā)生時(shí)一樣。那天天氣也是這樣好，好像也是在這個(gè)季節(jié)。當(dāng)時(shí)她正站在起居室窗前想著：這里的一切是多可愛，多美好?。≌跉W洲旅行的比爾和諾拉會(huì)不會(huì)覺得他們?cè)跉W洲看到的不及這里的一半。她很想知道諾拉的身體是不是恢復(fù)得差不多了。自從生了雙胞胎后，她的身體就被拖垮了。她很希望自己對(duì)他們來(lái)說是個(gè)好幫手。然而，一想到明天就可以回到倫敦，恢復(fù)自己的生活，她心中又有點(diǎn)兒高興。一對(duì)小雙胞胎姐妹還睡著。大些的孩子在樓上梳洗打扮，等著迎接爸爸媽媽回來(lái)，和他們一起吃晚飯。所以她們才得到允許，可以玩到這么晚。再過大約半小時(shí)，接他們的車就會(huì)從種滿菩提樹的林蔭路開過來(lái)，停在大門口。他們將在那兒相聚。到那時(shí)他們一定會(huì)一片歡聲笑語(yǔ)，熱烈地?fù)肀?，?zèng)送禮物，互相問候。她心不在焉地打開了收音機(jī)。這時(shí)從收音機(jī)中傳出一個(gè)冷冷的聲音：“今天下午兩點(diǎn)，一架從巴黎飛往倫敦的飛機(jī)在剛剛飛過肯特海岸后墜毀。機(jī)上九名乘客、三名機(jī)組人員全部遇難，無(wú)一生還。”無(wú)一生還。沒有一個(gè)人幸免于難。“他們把心思都用在孩子們身上了，”南希說，“近來(lái)我總是想起他們，現(xiàn)在西蒙都快二十一歲了。”“我一直特別想念帕特里克。”“帕特里克？”南希聽起來(lái)好像有些茫然，“哦，是的，當(dāng)然?？蓱z的帕特。”碧好奇地看著她說：“你幾乎已經(jīng)把他給忘了吧，對(duì)吧？”“哦，那已經(jīng)是很久以前的事了，碧。我想人們總是傾向于忘記那些不堪忍受的事。比爾和諾拉的遭遇已經(jīng)很可怕了，但那畢竟是生活中可能發(fā)生的事。我的意思是說，生活中經(jīng)常會(huì)遭遇到這樣的危險(xiǎn)，但是帕特的事就不一樣了。”她坐在那兒沉默了一會(huì)兒，“我極力壓抑著把它深埋在心里，甚至不太記得他的長(zhǎng)相了。他和西蒙，就像露絲和簡(jiǎn)這對(duì)雙胞胎姐妹一樣長(zhǎng)得那么相像嗎？”“哦，不那么像。他們不是同卵雙胞胎，長(zhǎng)得就和一般的兄弟差不多?？墒呛芷婀?，他們倆總是形影不離，比露絲和簡(jiǎn)待在一起的時(shí)間多。”“西蒙好像已經(jīng)淡忘了那個(gè)噩夢(mèng)。你認(rèn)為他還經(jīng)常想起那事嗎？”“應(yīng)該是，近來(lái)他一定經(jīng)常想起那件事。”“我也覺得是。但是十三歲到二十一歲畢竟是很長(zhǎng)一段時(shí)間，我想即便是孿生兄弟也會(huì)淡忘的。”這句話讓碧的心里咯噔一下，她會(huì)淡忘了那個(gè)善良嚴(yán)肅的小男孩嗎？他本該在下個(gè)月繼承遺產(chǎn)的。她試圖在眼前勾畫出他的輪廓，但卻是那么模糊。就他的年齡來(lái)說，他長(zhǎng)得有些矮小，不夠壯實(shí)。不過他是阿什比家的后代，長(zhǎng)相當(dāng)然像，只是個(gè)性有點(diǎn)兒不像這個(gè)家族的人?，F(xiàn)在她真正能記起和想到的就只有他的嚴(yán)肅和善良。他的善良在小男孩中可不常見。西蒙在不牽扯個(gè)人利益的時(shí)候，會(huì)表現(xiàn)得很慷慨；然而，帕特里克是那種發(fā)自內(nèi)心的善良。在別人需要他時(shí)，他不僅會(huì)慷慨地給予而且會(huì)傾其所有。碧傷心地說：“我一直在想，當(dāng)初在卡斯?fàn)栴D沙灘找到那具小尸體時(shí)，我們是否不該讓他們就地掩埋掉。那真是個(gè)再簡(jiǎn)單不過的貧民式的葬禮。”“但是，碧，可別那么想，那具尸體在水里已經(jīng)泡了好幾個(gè)月，不是嗎？他們甚至連性別都無(wú)法分辨了。而且卡斯?fàn)栴D離這兒有幾英里遠(yuǎn)。畢竟，他們是從大西洋打撈物中搜尋所有尸體的。我是指近處的那些。為那些很難辨認(rèn)出身份的尸體擔(dān)憂是沒有意義的……”她沮喪的聲音越來(lái)越小，最后再也說不下去了。“是的，當(dāng)然沒有意義！”碧故作歡快地說，“我剛剛是有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，你別在意。再喝些咖啡吧。”她一邊倒咖啡，一邊暗暗決定：等南希一走，她就打開她桌子的私人抽屜，把帕特里克那張可憐的字條拿出來(lái)燒掉。留著它實(shí)在是一種病態(tài)。其實(shí)她已有很多年都沒再去看它了，但又不忍撕掉它，因?yàn)樗傆X得那好像是帕特里克的一部分。當(dāng)然這很荒唐。帕特當(dāng)時(shí)心里一定充滿了絕望，才會(huì)那樣寫：“對(duì)不起，我再也忍受不下去了。不要生我的氣。帕特里克。”她要把它拿出來(lái)燒掉。當(dāng)然，即使燒掉它，也抹不掉她對(duì)這孩子的記憶?？沙酥猓帜茏鲂┦裁茨?？這圓圓的學(xué)生字體將永遠(yuǎn)印在她的腦子里。他是用最喜愛的細(xì)自來(lái)水筆寫的，那字體圓圓的，工工整整。這很像帕特里克的做事方式，就連結(jié)束自己的生命也不忘向人道歉。南希注視著朋友臉上的表情，心里思量著該怎樣說些安慰的話。“你知道，據(jù)說一個(gè)人如果從很高的地方跳下去，幾乎瞬間就會(huì)失去知覺。”“我認(rèn)為他不會(huì)用那種方式自殺，南。”“不是那樣自殺的！”南希聽上去有些茫然無(wú)措，“但字條就是在那兒找到的。我的意思是，口袋里有字條的大衣。在懸崖頂上。”“是的，但我認(rèn)為他是順著小路走下去的。順著那條通往峽谷的小路可以到達(dá)海岸。”“那么你認(rèn)為——”“我認(rèn)為他是游過去的。”“你的意思是他游得一去不復(fù)返？”“是的。以前有一次，比爾和諾拉正在度假，我過來(lái)照顧孩子們——我?guī)麄円黄鹑チ撕{幾次，在那里游泳、野餐。一次我們又去那兒，當(dāng)只有我和帕特里克單獨(dú)在一起時(shí)，他對(duì)我說，最好的死法——我記得他管那叫最可愛的死法——就是在海里一直游，游到累得再也游不動(dòng)了。他說這是個(gè)確實(shí)可行的辦法。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他只是隨便說說而已。我指出那樣會(huì)淹死人的，他說：‘可是，你知道，你游得那么累就什么也不在乎了。那片水會(huì)接納你。’這孩子很喜歡水。”她沉默了一會(huì)兒，突然說出私下里困擾她多年的噩夢(mèng)。“我一直在想他當(dāng)時(shí)是不是后悔了，可為時(shí)已晚，再也游不回來(lái)了。”“哦，碧，千萬(wàn)別再這么想了。”碧從側(cè)面看著南希漂亮的臉，上面滿是不贊同。“這樣想是有些不對(duì)勁兒。我知道，請(qǐng)?jiān)徫艺f這些話。”“我不知道我現(xiàn)在怎么會(huì)忘記了。”南希說，也感到驚奇，“最糟糕的是，一件深深嵌入你潛意識(shí)里的恐怖的事突然冒出來(lái)，而且就像剛剛放入冰箱里儲(chǔ)存時(shí)那么新鮮，你都來(lái)不及理清頭緒，把它們一點(diǎn)點(diǎn)想清楚。”“我想很多人都幾乎已經(jīng)忘記了西蒙有個(gè)孿生兄弟。”碧深表贊同，“否則他未必就是繼承人。在成年禮慶祝會(huì)準(zhǔn)備期間，的確還沒有人和我提起過帕特里克。”“為什么帕特里克對(duì)他父母的死一直都不能釋懷呢？”“我不知道。沒有人知道為什么。當(dāng)然，事情剛發(fā)生時(shí)，所有的孩子都傷心極了，非常難過，大家的情況都差不多。只是，帕特里克好像更困惑，而不是極度悲傷。記得他曾經(jīng)問我：‘你的意思是，萊切特莊園現(xiàn)在屬于我了？’好像那是件很奇怪，很令人難以理解的事一樣。我記得西蒙好像對(duì)他很不耐煩。西蒙總是顯得更聰明些。我想這一切都讓帕特里克難以承受。這一切都來(lái)得太突然了。本來(lái)突然失去了父母就讓他感覺飄忽不定，失去了依靠，緊接著，萊切特莊園的重?fù)?dān)又壓在了他肩上。這責(zé)任太重大了，他實(shí)在無(wú)法承受。他難過極了，以至于自己找到一條擺脫的出路。”“可憐的帕特，可憐的孩子。我真不該把他忘了。”“好了，別想了。我們?nèi)ツ秒u蛋。你可別忘了給我找亞力克的地址，好嗎？萊丁厄姆家的人一定都要得到邀請(qǐng)的。”“不會(huì)忘的，我一回去就找，找到就打電話告訴你。你新找的那個(gè)白癡仆人能記下電話內(nèi)容嗎？”“可以吧。”“那么放心好了，我會(huì)找到的。別忘了他在舞臺(tái)劇方面的名號(hào)是亞力克·洛丁。”她從櫥柜上拿下籃子后又說，“我也不知道他究竟愿不愿意來(lái)。他已經(jīng)好久沒回克萊爾莊園了。他過不慣鄉(xiāng)村生活。但是阿什比家的孩子成年禮慶祝會(huì)他可能會(huì)有興趣參加。”……

編輯推薦

鐵伊是偵探小說史上最偉大，最傳奇的作家之一被譽(yù)為“一生沒有任何失敗作品的大師”八部長(zhǎng)篇，部部經(jīng)典她的作品在CWA票選百部經(jīng)典偵探小說中排名第一在MWA票選百部經(jīng)典偵探小說中排名第四朱天文，朱天心，詹宏志，唐諾，止庵，小寶推崇的偵探小說大師

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    博來(lái)特·法拉先生 PDF格式下載

---