天使，望故鄉(xiāng)

前言

　　告讀者　　這是一本處女作。作者在書(shū)中所寫(xiě)的是他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在已遙遠(yuǎn)、失落了，可是一度曾是交織他生活中的一部份。如果讀者因此說(shuō)迄部書(shū)是“自傳性”的，作者也無(wú)法答復(fù)。據(jù)他看來(lái)，一切態(tài)度認(rèn)真的小說(shuō)都是自傳性的——舉例說(shuō)，“格里佛游記”就是一部十足的自傳性著作?！　〔贿^(guò)作者在此地，特別要向本書(shū)所記述的時(shí)期中他所認(rèn)識(shí)的一些人士，聲明幾句。對(duì)這些朋友們，他要說(shuō)的相信他們已經(jīng)知道：就是說(shuō)，本書(shū)是以天真無(wú)邪、赤裸坦白的心情寫(xiě)出來(lái)的：作者唯一開(kāi)心的是怎樣把他創(chuàng)作中的人物和行動(dòng)，完整、生動(dòng)和真摯地記下來(lái)。現(xiàn)在這本書(shū)即將出版，作者必須強(qiáng)調(diào)這里是一部虛構(gòu)的小說(shuō)”不是企圖為任何人寫(xiě)照。　　可是我們每個(gè)人都是自己一生許許多多分秒累積起來(lái)的總和——我們所有的一切都包括在這里面：逃避不了，也掩蔽不了。如果本書(shū)作者用生命的泥土來(lái)塑造這部作品，他所用的只不過(guò)是每個(gè)人不得不用、不能避免不用的素材。小說(shuō)寫(xiě)的不是事實(shí)，但小說(shuō)是事實(shí)經(jīng)過(guò)選擇和認(rèn)知而產(chǎn)生的，小說(shuō)是事實(shí)被重新安排而賦予主旨的結(jié)果。約翰遜博士曾說(shuō)：一個(gè)人非得翻遍半邊圖書(shū)館才能寫(xiě)出一部書(shū)。同樣地，小說(shuō)家要翻遍全城一半的人物才能夠塑造他小說(shuō)中的一個(gè)角色。這不是寫(xiě)小說(shuō)的唯一手法，但作者相信本書(shū)是整個(gè)用這個(gè)方法寫(xiě)成的，從一個(gè)中距離的觀點(diǎn)，而全無(wú)怨恨和報(bào)復(fù)的居心來(lái)寫(xiě)的。

內(nèi)容概要

　　《天使，望故鄉(xiāng)》是美國(guó)大作家托瑪斯?沃爾夫的處女作和成名作。
　　小說(shuō)以南方小城石匠甘德家的小兒子尤金從出生到十九歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)了甘德一家?guī)状藙?dòng)蕩而矛盾重重的生活，鋪陳細(xì)膩，筆力澎湃，仿佛波浪層層漫涌般以時(shí)序推進(jìn)，眾多復(fù)雜而鮮明的人物形象紛然雜呈。年歲與學(xué)識(shí)漸長(zhǎng)的尤金感到小城天地的偏狹與庸俗。與他相契的哥哥阿賓去世后，他離開(kāi)令他愛(ài)憎交織的故鄉(xiāng)與親人，去哈佛求學(xué)開(kāi)始新的生活。
　　在這部自傳性小說(shuō)里，二十九歲的文學(xué)天才以無(wú)比的真誠(chéng)進(jìn)行著自我曝露與探索，以超越年齡的成熟講述人世悲歡，講述青春的困頓與迷惘，如歌如泣，噴薄著生命的激情，影響和感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，被許多人引為一生中最重要的書(shū)。

作者簡(jiǎn)介

　　托馬斯·沃爾夫
　　1900-1938
　　二十世紀(jì)上半葉美國(guó)最重要的作家之一，以極盡鋪陳、高度抒情的敘事風(fēng)格著稱(chēng)，孑立于現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之間，作品多為自傳性，記錄與思考他在閉塞南方小鎮(zhèn)的成長(zhǎng)以及去哈佛求學(xué)后的生活經(jīng)歷，反映出那個(gè)時(shí)代美國(guó)社會(huì)的文化和精神風(fēng)貌。他短暫的一生里著有長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，中短篇小說(shuō)多篇和劇本若干。四部長(zhǎng)篇分別是《天使，望故鄉(xiāng)》、《時(shí)間與河流》、《網(wǎng)與石》和《你不能再回家》，其中《天使，望故鄉(xiāng)》是他的成名作。
　　喬志高
　　1912-2008
　　著名編輯、作家和翻譯家，原名高克毅，祖籍南京江寧，生于美國(guó)，先后任職于《中國(guó)評(píng)論周刊》、《美國(guó)之音》等媒體，退休后與宋淇合辦《譯叢》，向外介紹華語(yǔ)文學(xué)。他著有《紐約客談》、《金山夜話》等散文集多部，譯有《天使，望故鄉(xiāng)》、《大亨小傳》、《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》。其中《天使，望故鄉(xiāng)》已被讀者公認(rèn)為最佳譯本。

章節(jié)摘錄

　　1．　　造化弄人，一個(gè)原籍英吉利、一個(gè)祖先德意志，兩人姻緣牽連，已經(jīng)是夠希罕的事了；但是要從英國(guó)的艾普遜說(shuō)起，一直講到美國(guó)的賓夕法尼亞州，再往南到山窩里一個(gè)叫阿爾泰蒙的地方，透過(guò)破曉的雞啼和石雕天使的淺笑，那才是這變幻莫測(cè)的塵世間一點(diǎn)小小的奇跡?！　∥覀兠總€(gè)人背后有數(shù)不盡的因果：把自己抽絲剝繭，將人類(lèi)追根尋源，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)四千年前在希臘克利特島上開(kāi)端的戀愛(ài)故事，昨天在得克薩斯州剛剛結(jié)束?！　缛祟?lèi)的種子將在沙漠里開(kāi)花，救藥人類(lèi)的仙草長(zhǎng)在山野的巖石邊；喬治亞州一個(gè)邋遢女人糾纏了我們一生，只是因?yàn)楫?dāng)初倫敦一名小偷沒(méi)有被處死。我們的每一時(shí)刻皆是四萬(wàn)年的結(jié)晶。日日夜夜、分秒必計(jì)，就像嗡嗡的蒼蠅自生自滅。每個(gè)時(shí)刻是整個(gè)歷史上的一扇窗戶?！　∵@就是其中的一個(gè)時(shí)刻?！　∫话巳吣?，一個(gè)英國(guó)人名叫吉爾勃，龔德的從不列斯陀港搭帆船來(lái)到巴爾的摩，隨后（大概為了遷就楊基口音）改姓甘德，買(mǎi)下一丬小酒館為業(yè)，不多幾時(shí)自己貪杯把利錢(qián)喝光。于是他往西流浪到賓夕法尼亞，行險(xiǎn)僥幸，勉強(qiáng)在四處鄉(xiāng)下靠斗雞賺幾個(gè)錢(qián)糊口，往往被人關(guān)在牢里過(guò)夜，第二天清早倉(cāng)皇出走，丟下自己常勝的雄雞死在戰(zhàn)場(chǎng)上，口袋里一文不名，碰得不巧臉孔上還被當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫的老拳掛了彩?？墒撬看慰偹隳軌蛎撎?，后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到德意志移民地區(qū)，正趕上秋收，他被當(dāng)?shù)赝寥赖呢S腴所感動(dòng)，就在那里落足定居。不到一年他娶了一個(gè)年輕力壯、有田有地的寡婦。女的跟別的德意志人一樣，愛(ài)上了他那股遨游江湖的氣派和滔滔不絕的口才，尤其是摹仿紅伶祁恩演哈姆雷特的那副神情。大家都說(shuō)他早就該到舞臺(tái)上去演戲的?！　∵@個(gè)英國(guó)人生兒育女——一個(gè)女兒、四個(gè)兒子——優(yōu)游自在地生活著，他妻子不時(shí)正言厲色申斥他，他也忍受著。一年一年過(guò)下去，他那對(duì)亮晶晶圓鼓鼓的眼睛漸漸失了神、眼皮下垂，本來(lái)挺直的身材現(xiàn)在走起路來(lái)也一蹶一拐的。一天早晨他妻子來(lái)嘮叨他不要睡懶覺(jué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他中了風(fēng)一命嗚呼。他遺下五個(gè)子女，一筆抵押房產(chǎn)的債；還有——蘊(yùn)藏在那對(duì)生前莫測(cè)高深、現(xiàn)在瞠目不視的黑眼珠里——一種永不磨滅、渴望云游四方的精神?！　∥覀儸F(xiàn)在且與這位英國(guó)人告別，下文單講承繼他這份遺產(chǎn)的第二個(gè)兒子，一個(gè)名叫奧立佛的孩子。說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)——這孩子怎樣站在離他母親田莊不遠(yuǎn)的路旁，眼睜睜看著南方來(lái)的“叛軍”列隊(duì)向蓋提斯堡進(jìn)行；他怎樣一聽(tīng)到弗吉尼亞州轟輟烈烈的名字—雙冷靜的眼睛就會(huì)黯然充滿神秘；還有在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束他才十五歲的那年，他怎樣在巴爾的摩街上走路一眼瞥見(jiàn)小店里陳列的一塊一塊標(biāo)志死亡的大理石，上面雕刻了小綿羊和長(zhǎng)翅膀的仙童，和踮著—雙冰冷瘦小的腳的石頭天使，天使的嘴邊含著—絲溫柔、凝滯的微笑……我所知道的只是這孩子那對(duì)冷而淡的眼睛忽然變晤變深，里面蘊(yùn)藏著死人生前眼中燃燒的蒙眬的餓火，把人從教堂街一帶帶到費(fèi)城以西的。孩子兩眼看著石頭天使，看她手里拿著一根石雕的長(zhǎng)蓬百合花，他渾身發(fā)冷，感覺(jué)到一種莫名的興奮。他兩只大手的長(zhǎng)指頭緊握起來(lái)。他想他一輩子什么都不要，只要也能用鑿子把石頭雕出細(xì)巧的花紋來(lái)。他恨不得把自己內(nèi)心里—些暖昧而數(shù)說(shuō)不清的情緒用冰冷的石頭塑造成型。他恨不得能雕刻一個(gè)天使的頭。　　奧立佛走入小店，開(kāi)口問(wèn)里面那個(gè)手拿木槌的虬髯大漢要工作。他于是留下來(lái)做石匠的學(xué)徒。他在那灰塵滾滾的院子里工作了五年，等到學(xué)徒期滿，他已經(jīng)長(zhǎng)大成人了?！　】墒撬Y(jié)果并沒(méi)有找到他所追尋的。他沒(méi)有學(xué)會(huì)雕刻天使的頭。鴿子、綿羊、死神那接駁得天衣無(wú)縫的雙手、以至精細(xì)曼妙的字體他都會(huì)雕——只是不會(huì)雕天使。多少年來(lái)荒廢的精力和遺失的時(shí)間——在巴爾的摩時(shí)期胡亂的生活，有時(shí)工作有時(shí)爛醉如泥，上戲園去聽(tīng)布斯和賽爾維尼，聽(tīng)得這個(gè)做石匠的如癡如狂，在街上大踏步走路時(shí)自言自語(yǔ)背誦洪亮的臺(tái)詞，一面揮動(dòng)兩只傳神的大手道比劃——這些都是人生過(guò)程中盲人瞎馬的摸索，書(shū)餅充饑的滿足，是我們啞口無(wú)言中追尋的心聲，是走到巷尾而找不到的上天之路，一塊石頭、一片葉子、一扇門(mén)。何時(shí)?。亢翁?？　　他一輩子也沒(méi)有找到，他就這樣跟跟蹌蹌地流淚大陸，走到戰(zhàn)后復(fù)元的南部——這個(gè)身長(zhǎng)六尺四的怪人，兩眼冷漠不寧、鼻子像刀肯一般厚，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，罵起人來(lái)一板一眼用上一大堆奇詞妙語(yǔ)，聽(tīng)上去令人發(fā)噱，他自己卻一本正經(jīng)，只是在薄薄的嘴唇旁帶著一絲膽怯的笑意。　　他到中南部某一州首府雪梨的小城市呆下來(lái)，安居立業(yè)。這地方的老百姓戰(zhàn)后喘息甫定、創(chuàng)痕未復(fù)，對(duì)這個(gè)外鄉(xiāng)人多少含有敵意地注視著，可是他倒勤勤懇懇、規(guī)規(guī)矩矩地生活下去，終于替自己建立了聲譽(yù)而被當(dāng)?shù)厝送寥菁{，后來(lái)娶了一位比他年長(zhǎng)十歲的老處女。這個(gè)女人瘦得像害癆病的樣子，可是她有兩文積蓄，一生矢志必嫁。不到一年半，他原形畢露，又發(fā)起酒瘋來(lái)，整天蹲在酒館里，把自己那丬小鋪?zhàn)雍鹊檬幦粺o(wú)存。一天晚上他老婆辛西亞忽然吐血身亡——當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)以他那種行為他老婆怎么不會(huì)早死?！　∮谑且磺杏质且粓?chǎng)空——老婆、生意、好不容易建立起來(lái)的不喝酒的名聲，石雕天使的美夢(mèng)。每天晚上他走遍大街小巷，口出狂言，用他那套典雅的辭藻咒罵這班吃喝懶動(dòng)“叛徒 ；一面心里又怕又悔，悔不該自己荒唐，搞到這般田地。在當(dāng)?shù)厝送帘娔款リ业淖l責(zé)之下，他身體日漸消瘦，相信是辛西亞的痼疾在向他侵蝕，作為報(bào)復(fù)。　　他年紀(jì)剛過(guò)三十，可是看上去老多了，瞼又黃又癟，刀背似的鼻子現(xiàn)在瘦得像鷹隼。他蓄的兩撇棕色長(zhǎng)胡子，現(xiàn)在凄慘地往下垂?！　∷粫r(shí)縱酒的習(xí)慣把身體糟蹋了，現(xiàn)在骨瘦如柴，經(jīng)常咳嗽。孤零零一人在這充滿敵意的城市里，他想起辛西亞來(lái)好生害怕。他自以為一定染上肺病，就快要死了。　　于是，又一次感覺(jué)孤獨(dú)和失落，活到現(xiàn)在還沒(méi)找到安身立命之所，腳底下的泥土無(wú)形中消失，奧立佛重新出走，沿著大陸茫無(wú)目標(biāo)地飄游。他這次轉(zhuǎn)了方向朝著西邊崇山峻嶺走去，心想那邊深山中無(wú)人知曉他的臭名，希望在那里可以找到隔離、新生、和既失的健康?！　∮谑沁@瘦鬼的兩眼又黯然出神，就同他青年時(shí)代的眼睛一樣?！　≡谑玛幱甑奶炜罩?，從早到晚奧立佛坐著火車(chē)橫越這個(gè)偉大的州份往西邁進(jìn)。他凄然凝望窗外一片廣大的土地，杳無(wú)人煙，久不久見(jiàn)到兩三戶小農(nóng)家，毫不濟(jì)事的樣子在荒野里零零星星耕幾塊地糊口。他面對(duì)這片景色，，心里涼了半截，像是鉛一般的沉重。他想到賓夕法尼亞的倉(cāng)麇，田里常熟的谷物，那里生活的豐滿、整潔、和勤儉。他又想到他自己當(dāng)初怎樣努力向上，后來(lái)怎樣搞得一團(tuán)糟，想到這些年來(lái)渾渾沌沌的生活，赤裸裸糟蹋掉的青春?！　√彀?！他心里想。我老了！怎么搞到這里來(lái)？　　過(guò)去一年一年的情景鬼影懂憧地在他腦海中映過(guò)。他猛然覺(jué)醒他這一非子都是被偶然的事故所控制：一名“叛軍”口唱戰(zhàn)歌、公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲號(hào)角、軍隊(duì)進(jìn)行時(shí)的騾鳴馬嘶、小石匠店里天使臉上的癡笑、一個(gè)婊子走在前面屁股一扭一扭的模樣。他不知怎么地?fù)P棄了溫暖、美滿的家鄉(xiāng)而流落到這個(gè)不毛之地來(lái)。他一邊望著窗外出神，望著荒蕪的田野、聳拔的庇德蒙高原、泥濘的紅土路、和一路車(chē)站上目瞪口呆、邋里邋逷的男女——這里有一個(gè)瘦長(zhǎng)的農(nóng)夫佝著背拉纜繩，那里一個(gè)懶洋洋的黑人、一個(gè)缺了門(mén)牙的農(nóng)家子弟、一個(gè)手上抱著臟兮兮的孩子的黃臉婆——一邊想命運(yùn)這樣奇怪，他心里忽然起了無(wú)名的惶恐。他怎么搞的，竟會(huì)從他自小習(xí)慣的德意志人的勤儉的故鄉(xiāng)跑到這個(gè)一望無(wú)際的失落的荒野來(lái)？　　火車(chē)喀嗒喀嗒輾過(guò)臭熏熏的土地。雨不停地落。一個(gè)火車(chē)工人一陣?yán)滹L(fēng)開(kāi)門(mén)走進(jìn)骯臟的二等車(chē)廂，把手里的一桶煤倒在車(chē)廂一端的火爐里。一伙鄉(xiāng)下佬橫七豎八地躺在面對(duì)面的兩排座位上，不知談些什么哄然大笑起來(lái)。一陣凄凄慘慘打鐘的聲音壓低了車(chē)輪的聲音?；疖?chē)走到山腳邊一個(gè)換車(chē)站一停停了老半天，令人心焦。后來(lái)車(chē)子又往前開(kāi)，開(kāi)過(guò)廣大起伏的地面?！　↑S昏時(shí)分。龐然大物的山脈朦朦朧朧地在眼前出現(xiàn)。山邊茅屋小窗里透出隱約的燈火?；疖?chē)沿著高架軌道戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地攀越白鋉似的飛瀑。仰望、俯瞰，只見(jiàn)玩具一般的小屋東一處西一處掛在山間，四周繞著一縷炊煙。火車(chē)很吃力的樣子沿著山邊挖空的紅土路蠕蠕地往上爬。等到天黑，奧立佛已經(jīng)下山到了鐵路盡頭一個(gè)名叫老柵的小鎮(zhèn)?；剡^(guò)頭來(lái)，最后一排巍然矗立的山壁已經(jīng)在他后面。他離開(kāi)荒涼的小車(chē)站，凝望遠(yuǎn)處一家燈光如豆的鄉(xiāng)下雜貨鋪時(shí)，奧立佛心里感覺(jué)得就像一只身負(fù)重創(chuàng)的大獸一樣爬到深山之中蜷伏起來(lái)等死。　　第二天早晨他乘坐大馬車(chē)?yán)^續(xù)他的旅程。他的目的地是一個(gè)名叫阿爾泰蒙的小鎮(zhèn)，在山嶺以外再有二十四里路的地方。拉車(chē)的馬匹掙扎著慢慢地往山上爬時(shí)，奧立佛的情緒好了一點(diǎn)。那是十月下旬陽(yáng)光閃閃、秋風(fēng)颯颯的日子。山中空氣清朗而爽脆：峰巒在他頭頂上高插入云，近得幾乎可以用手摩，同時(shí)廣大無(wú)邊，巖石光潔，草木不生。有幾棵老樹(shù)，又瘦又堅(jiān)：差不多樹(shù)葉全無(wú)。天空里布滿了飄浮的白云；一團(tuán)濃霧慢慢地移過(guò)來(lái)圍繞著山腰的層壘?！　∷驴矗较募ち髟诤哟驳氖瘔K上泛出白沫，只見(jiàn)一小撮一小撮的人在忙著鋪軌道，將來(lái)要彎彎曲曲翻山越嶺造到阿爾泰蒙去。一會(huì)兒功夫，那對(duì)汗流浹背的馬匹已經(jīng)攀登山脊，在崇山峻嶺極目行云之間，又由彼面慢慢地下坡，直奔阿爾泰蒙鎮(zhèn)座落所在地的高原?！　【驮谶@永恒的山叢中，藏在碩大無(wú)朋的山窩里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)面積廣闊，人口四千的山城。　　這里有新的土地。他的心情更加開(kāi)朗了。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　他擁有我們這一代人中最好的才華?！　　贰じ？思{　　他將成為美國(guó)最偉大的作家，也沒(méi)有理由不成為世界范圍內(nèi)最偉大的作家?！　　量巳R·劉易斯　　他是我們同時(shí)代人中唯一可以和陀斯托耶夫斯基相提并論的作家?！　　R爾康姆·考雷　　《天使，望故鄉(xiāng)》我一生中最重要的小說(shuō)。它不單講述了一個(gè)有著文學(xué)野心的年輕人的生活故事，也訴說(shuō)了我們每個(gè)人生命中的渴望?！　　晾蛏住た扑雇型蕖　『椭昂痛撕蟮脑S許多多美國(guó)男孩一樣，我在《天使，望故鄉(xiāng)》里發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)我，而澎湃于字里行間的詩(shī)情又令人沉醉?！　　_伯特·摩根　　高先生是翻譯界的第一把高手。由他翻譯的幾部美國(guó)文學(xué)名著，譯筆之精確流暢，每部都可以用作翻譯課上的范本?！　　紫扔?/pre>


編輯推薦
　　《天使，望故鄉(xiāng)》是美國(guó)文學(xué)史上最偉大的成長(zhǎng)小說(shuō)之一　　與?？思{、海明威齊名的文學(xué)巨匠托馬斯·沃爾夫成名作　　著名翻譯家瑯瑯成誦的傳世佳譯，一代人青春激蕩的閱讀記憶　　余光中、白先勇、董橋 鼎力推薦　　絕版經(jīng)典，珍重再現(xiàn)





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(713)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5047)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    天使，望故鄉(xiāng) PDF格式下載