白領紀要

內容概要

　　32歲的單身白領奈加子因工作認識了與自己同姓同歲同生日的重信，二人卻也沒有發(fā)生戀情。每日各自面對著一地一堆雞毛，身心俱疲，偶爾會想起對方。通篇沒有浪漫故事，也沒驚險事件，只有平凡的日常，卻揭示出認真工作踏實生活的活法之可貴；而生活中單位里斗智斗勇的細節(jié)也會令人會心一笑。

作者簡介

　　 津村記久子，1978年生于大阪，畢業(yè)于大谷大學文學部國際文化學科。兼職寫作數(shù)年，深味職場遭際的悲歡喜樂。
　　 2005年，憑借小說《食人獸》獲得第21屆太宰治文學獎，后改名《你永遠比他們年輕》在日本出版。
　　 2008年，憑借小說《音樂保佑你??！》獲得第30屆野間文藝新人獎。
　　 2009年，憑借小說《綠蘿之舟》榮膺第140屆芥川獎。
　　 2011年，憑借小說《白領紀要》獲第28屆織田作之助獎。

書籍目錄

白領紀要
尾上不在

章節(jié)摘錄

白領紀要鬧表的鈴兒響了，不過，事先還上好了要在八分鐘以后才響的一檔。奈加子伸出手來摸索著夠到放在枕頭旁的手機，按了幾下手機鍵解除了鬧表反復響的功能。其實，奈加子一直希望自己能在鬧表響起來的此時此刻就能一骨碌爬起來，每晚睡前她也都是這么想的，所以她才把鬧表反復響的頻率調成了每隔一分鐘就響一次那一檔。她真想在七點四十五分就起來，之后，還想稍微抓緊一點兒快些換好衣服，然后從切片面包袋里抓出兩片來扔進烤面包機里，再趁著面包一點兒一點兒被烤熱這工夫把牙刷完，同時想把臉也洗了，并往杯子里倒上橙汁，再從冰箱里面把黃油拿出來放在餐桌上，然后把黃油涂到剛從烤面包機里拿出來的面包上?？墒蔷瓦B奈加子自己也覺得，在這八分鐘時間里想干完這一堆事兒簡直就是在做夢。如果想把這幾件事都做完的話，大概還需要一點兒時間。即便如此，奈加子還是無論如何也不愿意把鬧表只上到七點五十三分上。因為如果僅僅設定了一個時刻的話，很擔心會睡過頭兒；而睡回籠覺這一小段時間里那種半睡半醒的、界線稍有些模糊起來的感覺對于從被窩里爬起來這個行動來說十分必要；而且，最最害怕的，是心里會產(chǎn)生一切愛咋咋地的想法。鬧表又響了，奈加子皺著眉頭一咬牙開始慢悠悠地但動作還算利索地爬了起來。把臉伏在翻卷起的被子上，就那么一動不動地呆了幾秒，直到后背感到有點兒涼絲絲的了她才好不容易從床上起身下來，之后，打開了燈。窗簾一拉開，一直被阻擋在外面的早晨的陽光就一下子涌進了這間六帖大的屋子里。她感到有點兒惡心。奈加子又仿佛充滿仇恨一般伸出手去粗暴地把窗簾一把拉上，把陽光從房間里驅趕出去，然后從昨天收進來之后就那么堆在那兒沒疊的衣服堆兒里找出內衣和襪子扔到了床上。襪子呢，進入初秋以后，她一律都穿那種同樣是黑色、長度也相同的東西，所以，要想把質地上僅有一點點微妙差異的襪子每一對兒都準確配好是要費一番心血的。每天早晨她都在想：為什么在晾衣服時自己沒有把它們每一雙都順手配成對兒好好地晾起來呢？明明是這么簡單的一件事！明明清楚地懂得比起洗衣服晾衣服的晚上來，必須出門去上班的早晨要更難受?。『貌蝗菀渍页隽藘芍毁|地相同的襪子后，她打開了電視。電視上還是在播放政黨內部那些雞毛蒜皮的沖突和摩擦。還是覺得惡心，嘴里面味道很不對勁兒。于是奈加子一邊忍受著寒冷，一邊走到了洗臉池前。地板異常的涼，也許馬上就要到該找出絨線襪子來穿的季節(jié)了。面前掛著一面鏡子，可她看都不看一眼突然一把擰開了水龍頭，然后雙手掬起了一捧水。因為如果看一眼那映在鏡子上的自己剛睡醒的這張臉，或許她一定會絕望得癱倒在地板上吧。把臉一伸向冰涼的水流，奈加子就會莫名其妙地感到心里踏實起來。她確認到了自己的身體依然還能從床上起來的這種感覺，盡管多得數(shù)不清的夜晚和早晨她在心里都想著真的再也不想動一下了。把臉整個兒埋在用潔面網(wǎng)打出來的稍微硬挺些的洗面奶泡沫里，奈加子心想真希望就這樣一遍一遍地一直清洗下去。用毛巾把臉上的水分擦掉后，她才好不容易開始抬眼看看自己的臉。因為眉毛很淡，所以，基本上算是一張可怕的臉。雖然她對自己的五官有著成筐成簍的不滿意，并且這個長相也曾經(jīng)遭受過別人的嗤笑，但是，奈加子本人已經(jīng)和自己的臉達成了和解——因為不這么著就沒法兒活下去了。比起這件事，她更覺得自己二十九歲那年長出來的左側臉頰上的色斑似乎顏色加深了。右側臉頰上開始稀稀拉拉地長出來的淡褐色的斑點也令她感到毛骨悚然。她曾聽說過一個人臉上色斑的數(shù)量好像在十幾歲的時候就根據(jù)所沐浴過的紫外線的量而決定了。怎么會有這樣混賬的事兒?。恳幌氲竭@兒，她真恨不得一邊用雙手敲打洗臉池一邊大聲哭出來。從十歲出頭到十五六歲之間的那幾年，她都沒有養(yǎng)成涂抹防曬霜的習慣。那時候她一邊隔著距離遠遠地看著那些不遺余力地熱衷于化妝和皮膚保養(yǎng)的略有幾分早熟的同班同學，一邊冷漠地在心里想：不管怎么捯飭，娘胎里帶來的一張臉是什么樣就是什么樣啊。想到這兒，她忍不住想沖著那樣一個從前的自己大聲罵一句：你怎么這么二啊！一個人的臉長得是什么樣只要不整容也許就無法發(fā)生改變，可是，臉上是有皮膚的。臉可不是一個框架，臉就是臉！這張臉已經(jīng)疲憊不堪了。那時候沒有養(yǎng)成涂抹防曬霜的習慣，是因為她生來皮膚就白，從來沒怎么被曬黑過?，F(xiàn)在，皮膚的顏色已經(jīng)越過了白色階段，也越過了下一步的蒼白階段，看上去甚至已經(jīng)無限度地接近淡綠色了。是光線晃的？還是因為洗臉洗得過于用勁兒而使皮膚下的靜脈透出來了？每天熬夜工作到半夜三點，之后稍微睡一會兒然后再出門上班去做另一份工作，如果一直過著這種日子的話，臉就會變成綠色的嗎？難道真的會是這樣嗎？刷完牙后，奈加子返回了起居室?？墒?，剛才自以為已經(jīng)配好了的一雙襪子到底還是錯的，一只的水印格子圖案比另外一只大了一些。可是，她又沒有力氣重新配好圖案完全一致的一雙，于是，就那么著把那兩只襪子穿上了。拿過散亂地扔在房間一角的一套前天穿過的衣服穿上后，把兩條胳膊塞進了那件眼看著已經(jīng)疲沓得臊眉耷眼的大衣袖子里。一邊滿眼怨恨地盯著分秒不肯停歇地向前行進著的屏幕上的鐘表時刻，一邊關掉了電視。不過就是把遙控器舉起來晃了那么一下，手臂就感覺累了。手的動作失衡，大概有些不穩(wěn)了，所以，剛才描眉時肯定把眉毛都描歪了。奈加子騎著自行車匆匆往車站趕去。至少這腳踏板總該蹬得輕快一些吧。橫跨郊外住宅區(qū)的這條奈加子上下班的道路和小學生們上學放學的道路是同一條，因而每當碰到這些孩子們走著走著就毫無規(guī)律地改變行進方向或者突然跑起來的光景時，奈加子立刻就會覺得自己的腦漿好像瞬息間就會發(fā)生腐爛、仿佛隨時都可能爆炸一樣。正因為每到此時她都會勸誡自己不應該責怪這些孩子，所以，自體中毒才會成倍翻番。她甚至想，沒準兒什么時候自己就會因此神經(jīng)錯亂一下子直沖到電線桿子上面去吧。如果真是這樣的話，只希望當時就能撞死。只不過騎自行車撞到電線桿子上要想馬上就死掉，這恐怕也相當不易實現(xiàn)吧。終于到了車站前的自行車停車棚。停在那兒的自行車又被整理得每一輛之間都隔開了一個微妙的距離，奈加子為此仍然差點兒嘔吐出來。那個負責這片區(qū)域的、今天當班的夕陽紅精英管理員大概是認為這樣排列更易于自行車的進出，所以才好心地這樣進行等間隔排列的吧。可是，就是因為他這么一弄，被擠出這片區(qū)域的定期使用的自行車才不絕于后。奈加子的自行車曾經(jīng)成為那些被擠出去的自行車中的一輛。因為他們把臨時使用的自行車和那些定期使用的自行車不加區(qū)別地一勺燴，統(tǒng)統(tǒng)放進了同一片區(qū)域并且整理成等距離間隔，所以，在臨時使用的自行車較多的區(qū)域對那些違法停在里面的自行車進行清理的日子，停進這片區(qū)域的自行車就會大幅增加，因此，稍微晚一些趕到停車棚就會找不到存車的地方。這種事經(jīng)常發(fā)生。每當遇上這種情況，沒辦法就只好把那些隔開一定距離的別人的自行車搬緊湊些，好騰出一塊地方存上自己的車。一大早就干這樣的活兒，真是對時間和體力的巨大揮霍與浪費。所以，實際上，與其把每一臺自行車之間按照等距離排開，不如根據(jù)前來存車的每個車主各自的判斷，把每一臺車都緊湊些排列，車與車之間的間隔湊得狹窄些更好。奈加子心想：只要在從過密狀態(tài)中把自行車往外拔出來的時候，管理員能過來搭把手就足夠了。不知道其他的自行車管理員是如何下達的指示，無論如何，只有奈加子被分配到的那一片停車區(qū)域的那名管理員總是以等距離間隔法在進行整理。如果不是他當班的話，那么自行車就會被排列得十分緊湊。他還算是一個和氣熱情的人，也有些在這兒停車的用戶會跟他笑容滿面地相互打招呼。可是，奈加子卻覺得，正如這種自我滿足式的整理方法所體現(xiàn)出來的一樣，這個人實際上是一個喜歡把自己的想法強加于他人的、絲毫不懂得靈活變通的人。以前，在撤出違法停放的自行車的日子，由于明明臨時使用的自行車增加了，他卻依然進行等距離排列，因而被擠出停車區(qū)域的自行車層出不窮。就是那樣的一天，奈加子雖然是定期存車戶，卻沒有地方存車了。為此，奈加子曾對他提過意見，可是，他卻臉色異常難看地正告說：那就只好請你把車停到離這兒遠一點兒的那塊更寬敞的臨時用戶專用停車棚里了。好像對于他來說，比起那些明明簽訂了定期存車合同的用戶沒地方停車這件事來，是否把自行車進行等距離排列似乎更重要。奈加子幸運地找到停車的地方，剛把車順溜地停進去，那位管理員就一邊滿面笑容地打著招呼說“早上好！”一邊走了過來。奈加子把脖子勉強地往前伸了一下沖他點頭行了一個禮，然后快步離開了停車棚。存車場的另一方，一個聲音極高的女人在用一種幾乎會刺得人頭痛的聲音向管理員寒暄著。奈加子心想：在這個世界上明明有許多更加需要熱情關注的事也有需要同樣去熱心對待的人，可你為什么偏偏要對那個管理員拋灑你的熱情呢？你就那么缺個說話的人嗎？還是因為你原本就是一個過分容易親近的人呢？或許，是自己的內心過分逼仄過分地缺乏余地？明明該把月票插進檢票機口，可是不知道為什么卻要把家里的鑰匙掏出來。奈加子想，我這可真是太不靠譜了。而到了自己的家門口卻隨手掏出月票這樣的事兒她也常干。走進月臺時，離下一輛電車進站還有大約四分鐘的時間。在月臺的長椅上坐下，掏出手機來，打開昨晚臨睡前發(fā)到手機上的文案底稿，奈加子打算稍微干點兒活兒。奈加子平時除了在一家設計事務所作為一名白領每天上班以外，還在干一份寫稿撰文的副業(yè)。雖然還未達到可以自稱是一名撰稿人的程度，卻也常常去一些餐廳采訪，或是把一些書籍以及電影等作品的梗概簡練地進行歸納總結后撰文概括出其看點來。在今天凌晨臨睡之前她一直在做著的工作，就是在為一份免費報紙寫一篇關于早餐專輯的稿子。上星期六的早晨，她從頭一天晚上就沒睡，接連采訪了好幾家餐廳。這恐怕怎么著都不能稱作是早餐吧——心里一邊這樣想著，一邊不時地對照著記事本在手機上寫下標題：《傳說十點之前就會被搶光的、肉料滿滿當當?shù)姆ㄊ交鹜雀衫胰髦文吮镜杲^品！》截稿期是今天二十一點，奈加子想，如果午休時和晚上下班后能再稍微趕一點兒的話就可以弄完了。發(fā)布電車進站信息的電子預告牌上通知說下一班電車馬上就要開進站來了。奈加子停止文案編輯作業(yè)，掏出了耳機，把耳機的兩端一頭兒插在手機上一頭兒塞進自己的耳朵里。今天也是一樣，所有乘客都像是某種柔軟的消耗品一樣被推搡進了電車里，互相之間無一絲縫隙。離奈加子單位最近的車站位于一片住宅地上，所以，幾乎沒有幾個人在那個站下車。雙腳每次踏進上下班所乘的電車，奈加子的腦海里總是不由得會掠過電視上播出的那種無限量食品裝袋比賽的畫面。大體是這樣一種比賽：在超市或者百貨公司地下食品樓層的無限量裝袋售貨攤上，許多被稱為“無限量裝袋名人”的各個年齡層的家庭主婦們把各種各樣的食品使勁往塑料袋里裝，裝進去的東西最多的那個人就成為獲勝者。然而，在乘坐上下班的電車時，奈加子每次想起來的一定是那些往一只只袋子里裝進鮭魚肉塊和咸明太魚子等海鮮類的、顏色略有些血腥的食品材料時的影像。包括自己在內的這些人也都和那些鮭魚肉塊或者咸明太魚子什么的一樣——奈加子一邊這樣想著，一邊滿臉竭盡全力的悲壯表情把手向車內的吊環(huán)夠去。時而會在電視影像中被放大的那些“無限量裝袋名人”們伸出來的那種看起來十分柔軟的、被水泡白了的雙手或者青筋腫脹起來的尖銳的手指會讓她覺得那似乎是一個個女巨人的雙手或者手指。那些女巨人們一半是玩兒一樣地一個接一個不斷把人塞進電車有限的空間里，然后，再讓它沿著鐵軌向前奔馳。費了好大一番勁把被夾在身后乘客與另一個乘客中間的背包拽回到自己身前，從包里掏出手機進行操作。只要一個勁地按“確定”鍵，就可以用上車前塞進耳朵里的耳機聽到昨晚下班回家時聽的那首歌。最近這段時間一直都是這樣，為了在干完一份工作再轉向另外一份工作之間調換一下心情，奈加子把以前手頭就有的那些唱碟里的曲目全都下載到手機里了，因此，曲目一覽里接踵排列著大學時代聽過的那些歌曲。手機里響起了“起床的孩子們”樂隊的《Coming Clean》。奈加子心想：當年把這首歌錄下來的時候，這個樂團的所有成員都還是高中生；而如今無論是樂團成員們還是在聽這首歌的自己，都已經(jīng)不再是孩子了。“Coming Clean”，“清洗”，這個常用詞好像還有“坦白交代”的意思。奈加子雙手緊緊握住吊環(huán)，把額頭貼在自己的手腕上閉上了眼睛。到底要從什么地方清洗出來呢？咬緊槽牙，很快就因為過于使勁兒而感到有些累了，奈加子于是馬上讓下顎放松下來。睜開一只眼睛，透過手腕與手腕之間的空隙，她目不轉睛地盯著車窗外面一片片陳舊的住宅樓區(qū)從眼前飛逝而過的光景。“I’ve made up my mind（我已經(jīng)下定了決心）！”這句歌詞被反復唱了好幾遍，可是卻沒有唱出來到底下了什么“決心”?？隙ㄊ菍懴逻@首歌的樂團成員們自己也沒整明白吧。“沒有任何必要感到內疚！我什么壞事也沒干！”聽到這兒，奈加子想：我也沒有任何需要坦白交待的事！可是為什么我要在車里受這個罪要被擠得這樣難尋立錐之地呢？下一站馬上就要到了。那個女巨人那肉眼看不見的雙手還會把一些人塞進電車里面的縫隙中，讓他們加入這如同已經(jīng)死亡了的行軍隊列里。奈加子把馬上就聽完的一首歌又重聽了一遍。大概是聲音漏出去了吧，旁邊的一個中年男人不滿地嘖嘖咂了幾下嘴。*哪怕是一夜不睡他也有信心到時候就起來。也就是說，不管睡眠時間多么短，他都有信心能在預定的起床時間按時起來，保證上班不會遲到。他覺得這樣也挺好?？墒?，他那睡眠質量又如何呢？如果睡眠也能評出個等級、分出個檔次的話，那么毫無疑問，重信的睡眠一定就是屬于檔次最低的那個水平的，肯定就是超市里大減價的貨攤上三五毛錢就可以打包買上一堆的那類貨色。盡管如此，重信還是起來了，盡管怎么也想不起來究竟是打哪兒來的這份疲勞感覆蓋住了他的全身。“肉體的經(jīng)年劣化”這個詞匯掠過了他的腦海，接踵而至的那個瞬間他就被一種不愉快的感覺別扭得臉都歪了——總覺得床單好像有些黏黏糊糊的了。今天可得洗洗床單和枕套了。可是，他又想不起來自己是否還有可以換上去的備用床單；并且，即使有的話，那床單又是否是干凈的。重信一邊撓著頭一邊爬出了被窩，晃晃悠悠地向盥洗室走去，右腳踩上了一只軟塌塌的飲料瓶。前天喝完的一瓶水晶高山泉水飲料瓶乏力地癟在地上；而左腳下面則發(fā)出了“咔嚓”一聲脆響。大概是踩到了裝唱碟或者影碟的光盤盒吧。不過，重信心里想：既然是隨便地扔在了地上的，那么，光盤盒里面恐怕沒有裝著什么碟子吧，所以，不必太放在心上。重信一邊僅僅只是留意著別踢翻直接放在地板上的電暖壺，一邊邁步穿過黑暗中的房間。電暖壺里面慣性地殘留著一點兒水。每次不管自己怎樣小心地注意著只往壺里放進必要的那部分水量，可是，不知為什么，每次總還是會剩下那么一點點。這只電暖壺已經(jīng)有三次在早上被他不小心踢翻過了，每次灑出來的水都滲進了同一個位置的榻榻米里面，所以，重信十分擔心榻榻米會因為多次滲水受潮而出現(xiàn)局部腐爛。燒好水把茶一沏上，緊接著把電暖壺里面剩下的水往廚房里的水池里倒掉了不就得了嗎？可就這么簡單的一點兒事他卻無論如何都做不到！重信心里想：自己難道是患上了這種病了吧？一邊想著，一邊挪動著腳步進了陽光照耀著的盥洗室，用冷水洗完臉后，把就那么隨便擱在洗臉池邊上的牙刷拿起來緊握在手里——沒準兒是，一種不能把電暖壺里面剩下的水立刻倒掉的病！盡管如此，陽光還是刺得人難以忍受。可是，如果不讓自己充足地見見光，腦子也就不會醒過來。從徹底癟下來的牙膏管里用力擠壓出了一點兒牙膏，然后，把牙刷叼在了嘴上。仿佛是在懷疑是否真的有必要刷這個牙一樣，重信開始磨磨蹭蹭動作遲緩地刷著牙；可是也許是因為這速度太過遲緩吧，他嘔吐了好幾次。他曾經(jīng)看過一臺電視節(jié)目介紹過，說早上一邊刷牙一邊嘔吐的話，就可能有患心肌梗塞或者腦梗塞的嫌疑。重信把一口水含在嘴里，心想，說是這么說，可是沒準兒嘔吐的原因就在于刷牙方法不當呢；然后把那口水一口氣吐出來，同時把那得不得病什么的不祥預感也一起吐到排水口里一同沖走了。據(jù)說好像漱口漱勁兒大了也不好，因為那樣會把牙膏里面的有效成分給沖掉?？烧鎵騿碌?！重信沖著只在自己頭腦里展開的一系列含混不清的記憶怒罵了一句，然后返回了房間。還是和剛才一樣，一邊踩著地板上那堆形形色色的寶貝，一邊橫穿過黑暗中的房間，然后拉開了窗簾。之所以沒有在起床后馬上把窗簾拉開，是因為從陽臺那邊的窗戶射進來的光線過分強烈，如果馬上拉開的話，沒準兒就會那么著一下子被晃暈過去的。所以，重信總是這樣，起床后先走到采光不那么充足的盥洗室，以便讓自己的身體一步步慢慢適應起光照來。房間里亂到了令人絕望的程度。重信站著俯視了一遍自己的房間，只是想確認一下報紙、廣告單和免費報紙之類的東西有沒有直接掉在地上。以前，他曾經(jīng)在黑暗中的房間里踩到一份建材超市的大張廣告單上而一下子滑倒，順勢就把放在地上的矮腿兒飯桌上面的茶壺碰翻到地板上打碎了。那也是一個星期三的早晨。那天，他沒把茶壺的碎瓷片和撒落到地板上殘留在茶壺里的茶葉根兒收拾干凈就出門上班去了，可是，卻覺得腳心異常地疼痛，于是，在車站的長椅上坐下來脫掉鞋一看，果不其然，原來是踩到了打碎了的茶壺的小瓷片上了。那天晚上一回到家，前一天晚上脫下去之后就那么扔在那兒的襯衫已經(jīng)被撒在地上的茶葉染上了一片綠色。重信想，即使自己能夠忍受房間的臟亂，但跌到后又扎破腳心這種罪他可實在不想再遭一次了。拿起電暖壺，走到廚房水池前心不在焉地往里面灌進一些水，然后，把它插進專用的水壺座上。伸手按下放在矮腿兒飯桌上的收錄機的開關，預先錄下的德語講座節(jié)目就自動播了出來。說實話，一句也聽不懂，但他覺得總比打開電視看要好。此外，他還錄下了一臺西班牙語講座節(jié)目。“維伊吉特艾斯伊爾內恩！”重信一邊嘴上嘟噥著，一邊把六片一斤裝的切片面包放進烤面包機里，然后，從冰箱里拿出了一個裝著西式泡菜的瓶子和一盒人造黃油。重信把就那么放在矮腿兒飯桌上沒有收拾起來的速溶咖啡瓶拿在手上稍微傾斜一下，把瓶子里面的咖啡粉歪進了一只同樣是昨晚睡前就那么放在矮腿兒飯桌上沒有清洗的馬克杯里。水很快就燒開了，倒進杯里后，把杯子拿在手上隨便地晃悠了那么幾下?？久姘鼨C的鈴聲也接著響了起來。伸手從用來控凈水分的塑料網(wǎng)眼餐筐里拿出一只盤子，把烤好的面包片放進去之后端到了矮腿兒飯桌上。重信一邊把西式泡菜瓶子打開，嘴里一邊嘟噥道：“維伊吉特艾斯伊爾內恩！”心想，用英語說的話，就是“Good Morning”啊。嘴里啃著烤得半熱不熱、涂在上面的人造黃油還沒有化開的烤面包片，重信打心里眼兒里覺得自己真的像是在逃避現(xiàn)實。早晨，它根本就不可能是個“好”東西！他想，無論是“Guten Morgen！”還是“Good Morning”，恐怕都是從前的某個人為了說給自己聽才開始堅持每天說的吧——為了使自己能夠忍受住早晨這個殘酷的現(xiàn)象！和它們相比，日語就顯得很現(xiàn)實：“おはようございます”，這句話里只包含著一個事實。烤面包片和西式泡菜很快就吃完了，重信就那么坐著沒起身，伸手抓住晾在房間里的內衣和襯衫衣襟把它們從衣架上拽了下來，然后把身上穿的那件厚厚的圓領長袖運動衫脫了下來。盡管他曾經(jīng)聽氣象預報說過今年冬天不會那么寒冷，然而十二月上旬的空氣還是冷得相當厲害。不過，這么一冷起來，身體倒是會早些醒來，所以，多少也有那么一點兒好過的地方——想到在氣候較好的春天等季節(jié)里，動作會變得遲鈍，因此只能以其他季節(jié)的動作敏捷度的八成速度來行動。重信一邊嘟嘟囔囔地在嘴上重復著西班牙語的動詞活用變化，一邊系上襯衫的紐扣。這樣做的話就可以讓自己不去想那些其他用不著的事了，所以，也很不錯，且不管這清晨的外語廣播講座對自己是否真的會有什么用。在網(wǎng)上時常會看到的那些連英語版報道中都還沒有出現(xiàn)的體育新聞里，如果能夠認出哪個是動詞哪個是主語的話，僅僅達到這個程度重信也就滿足了。同時，能夠因此擺脫那些——比如電視里播出的那些——發(fā)生在這個世界上的最流行的話題也很不錯。穿上西裝后，又把五年來一直就是這么一件的灰色粗呢短大衣穿上。今年也不想著要去買一件新的大衣嗎？你！重信一邊在心里這樣想著，一邊把背包挎在肩上，接著把圍巾纏到脖子上，之后，又戴上了毛線針織帽。每次挎到肩膀上的時候都是同樣的感覺，覺得挎包很沉，真不知道里面都裝了些什么寶貝。是在車站拿的免費報紙呢？還是累得無可救藥時喝下去的營養(yǎng)滋補液的空瓶子？鎖上門之后，重信小心翼翼地邁下這幢三層建筑的公寓樓樓梯。以前，在一個雨夜，他在房間里喝醉后，為了跑去再買回一點兒酒肴來，出門下樓時曾不小心踩空了五級臺階。那是因為用來加固臺階棱角而釘上去的金屬配件被雨淋濕后打滑了，那次可真疼啊，他甚至以為自己的屁股蛋子就好像已經(jīng)給摔成了三瓣一樣。上網(wǎng)一查，才知道如果尾骨骨折了的話也沒有治療辦法，只能是一個勁兒地老老實實進行靜養(yǎng)。知道了這些后他大吃一驚。那次盡管沒有發(fā)生骨折，但是，屁股卻疼了整整一個星期，所以，那一周他過得很郁悶。那段時間他把一只形如炸面圈兒似的圓形坐墊帶到了公司，每天時時刻刻心里想的都是屁股疼痛的事。那樣的日子可實在不敢恭維了。房齡已經(jīng)有二十多年的這幢舊公寓樓離車站很近，這算是它唯一的一個長處吧。重信弓著背走在這片平民住宅區(qū)的狹窄的小道上，電線桿子好像毫無計劃性地就杵在小道的正中央。他覺得其他那些行人好像也是以同樣的姿勢在往前走。因為公司內部的工作調動，重信從大阪搬到東京已經(jīng)過去五年了。沒有什么特別的感慨，既沒想過要在這兒呆上一輩子，也沒有想過一定非要回到大阪去不可。他覺得一個人在哪兒生活反正都是一個人。有時候一看到電視上播出的那些有關在鄉(xiāng)下生活的節(jié)目，他就會有點兒動心。不過，他倒也非常清醒地想過，去鄉(xiāng)下生活該是很久以后的事吧。只是有一點，每當站到地鐵站臺上的時候，他都會想，唯有地鐵還是大阪的好。東京的地鐵站天棚又矮光線又暗，如果用大阪來打比方的話，那么，他覺得東京的地鐵站絕大多數(shù)都像是谷町線或者千日前線或者堺筋線等那些非主流的線路上的小站一樣。重信想，這大概是因為東京的人認為反正出了地鐵總是要走上地面去的，所以，把地下弄那么亮也沒啥用處吧。他已經(jīng)習慣了東京的地鐵線路圖的復雜，卻依然無法習慣東京地鐵站臺的光線之暗。因此，等車的時候，重信總是會忍不住要拿出手機來看。除了工作聯(lián)系之外，這一個星期誰都沒有給自己發(fā)過郵件。當然，也沒有人打過電話進來。所以，他看的是在晃晃悠悠地閃過手機待機畫面上方的新聞，但看著看著便對上面幾乎所有內容都失去興趣了。此刻，正閃過一條某個女演員和男演員剛剛分手的新聞標題，重信不由得心里想：一味主觀地認定這世上會有誰對他們感興趣而發(fā)出這條新聞的究竟是什么地方的誰??？就連他們那種心情究竟是否是真的也無從知曉，沒準兒只不過是在玩弄一些如同繞口令一般的語言而已呢?；蛘呙髅髦勒l都不會對這些感興趣，只是為了填充起形式上的信息流量而演出的一場小小的鬧劇呢。如果是這樣的話，倒可以理解。因為閃過手機待機畫面上方的新聞這種程度的問題而東思西想，這個馬上就令他厭煩了，于是，從背包里面掏出微型音樂播放器，然后把耳機塞進了耳朵。這才想起今天忘了把收音機里播出的講座節(jié)目轉錄進播放器里面了。即便這樣他也沒有為此感到多么沮喪，而是隨機按下了一檔以前錄下來的外語廣播講座節(jié)目放了出來。因為沒有教材，所以，也談不上是多么有效果的復習。最近，聽收音機里的音樂節(jié)目都開始讓他感到難受了。漸漸地，某個樂隊里的瑣碎的內部信息啦、為什么從發(fā)行的第三張唱片開始走下坡路什么的啦、雖然他和唱這首歌的女歌手分手了但是反正和下個女朋友能走順溜吧……什么的，不僅是國內的東西，就是美國正在流行的東西也感到跟不上?？墒牵绹艘灿忻绹四且惶琢晳T，會說聽的是個大概吧什么的，那么，哪個國家的圖表一看就能清晰地理解得了呢？等等……如果聽音樂節(jié)目的話，恐怕這些亂七八糟的東西就會把腦袋里攪和成一團糟，所以，聽這些沒有拖泥帶水的多余糾纏的外語節(jié)目才成了重信的習慣。或許，腦漿的最深處也因為迄今為止處理過大量的信息而已經(jīng)陷入疲憊了呢。車來了，門開了。在這樣擁擠不堪的地鐵車內，真正沒有上演過大小鬧劇的人究竟會有幾個呢？重信這樣想著，一邊一次又一次對車內的人低頭致歉，一邊進入到車廂中間的位置。躋身于人和人和人和人和人之間，重信一邊縮攏起身體一邊閉目養(yǎng)神。這樣，他就可以做出許多想象，比如說或者是把自己想象成正行進在搬家途中的一只螞蟻，或者是在腦海里調動出學生時代去游歷過的愛爾蘭那一片除了高原的石頭和巖板就一無所有的風景等等。車廂一搖晃，他也不怎么逆著搖晃的方向硬要挺住站直，而是隨彎兒就彎兒地順勢晃了過去，只是留意著別讓周圍的人山一齊向自己壓過來。一想起以前在電視上的動物節(jié)目里看到的上百萬頭牛羚和在水中打著漩兒的鯡魚魚群，重信心里就多少平衡了一些。一想到那些情景，那么，眼下這種滿載著乘客的列車啥的就算不上有多么異常多么恐怖了?；蛘撸瑒游锕?jié)目里的那一群一群因為和在自己身邊要么歡跑要么游動著的牛羚或者鯡魚非親即友，所以，擠在一起會更加膽壯起來吧？滿載著乘客的列車里明明人與人之間這樣擠作了一團，但每個人的生活卻又各自清晰地隔離開來，井水不犯河水。對此，重信無理由無條件地覺得耐人尋味。站在身旁的一個女人好像是在渴求空氣一樣，仰頭朝上把臉都扭歪了。她有時候會在某個瞬間翻一下白眼，這讓重信有些在意，而更在意的，是他想該不是自己有口臭吧？重信心想，如果真是這樣的話，那就太對不起了。而站在自己身旁另一邊兒的一個比自己小幾歲的年輕男人正夾緊胳肢窩、往舉到了眼睛前面的手機上打著郵件：“今天我發(fā)燒了，現(xiàn)在還在家里，所以，沒法兒去給您匯款。對不起！”站在斜后方的一個中年男人萬分厭惡地咂了幾下舌，重信察覺到了，一邊在心里痛罵著說“拜托，在下一站到達之前你我死了得了！”一邊想到或許是從自己的播放器漏出了聲音，于是，把音量稍微降低了一點兒。就在他察覺到播放器的聲音那一瞬間，“吉伊斯特阿因咋姆”這句話傳到了耳朵里；緊接著，又傳來了一句：“埃阿伊斯特阿烏阿因咋姆”。“她很孤獨”，“他也很孤獨”。噢，原來是這樣??！重信心里嘀咕了一句，閉上了眼睛。的確，從身旁這個女人更往前一點兒那個方向飄來了一股難聞的氣味。一股非常強烈的口臭！重信終于明白了身旁這個女人剛才為什么翻白眼了。難道這真的成了一個如此主流的話題嗎，以至于都成了外語講座節(jié)目里的例句了——名字叫做“孤獨”的這個東西！他試著把“她”這個單詞發(fā)出了聲，“Sie”，盡管那聲音立刻被列車飛馳的巨大聲響所吞噬，但他覺得自己的這個發(fā)音真的非常不錯。*大阪車站讓人覺得仿佛永遠都在施工一樣。從阪神百貨公司面對著的十字路口伸向大阪車站的那條舒緩的上坡路上豎起了間隔墻，地形最近變得越來越狹窄也越來越復雜了。平日里的梅田地下街上走著不多不少的一個個行人，奈加子在平日里上街的時候好像總是非常小心，她注意提醒自己別那么過分地盯著和自己擦肩而過的、或者微笑著或者慢悠悠地從自己身邊走過去的任何一個人。因為她擔心自己此刻內心所想沒準兒就會赫然寫在臉上：不年不節(jié)的大白天的，你們一個一個怎么會出現(xiàn)在這種地方?。慷瑫r，她也覺得，細究起來，腦子里去探究這些人為什么在這兒閑著的這件事本身就是在浪費時間和體力。為中瀨川建筑工程公司制作下個年度面向應屆大學畢業(yè)生散發(fā)的公司宣傳手冊，這本來不是奈加子負責的工作。但是因為總經(jīng)理突然有了急事，所以，去開碰頭會確認具體工作事宜的任務就落到了以前曾參與過這份工作的奈加子的頭上。據(jù)說中瀨川建筑工程公司大阪分公司的部長跟奈加子供職的這家設計事務所的總經(jīng)理是高中同學，所以中瀨川建筑工程公司的宣傳手冊的設計工作幾乎每年都會為他們送上門來。奈加子到兩年前為止一直都在參與這項工作，但也是因為這項工作并不那么難吧，具體參與作業(yè)的人數(shù)可以削減，于是，她后來就和這項工作無關了。奈加子是作為總經(jīng)理的代理正走在去開這個碰頭會的路上，而對方似乎也是同樣的情況。上午，中瀨川建筑工程公司大阪分公司的部長打電話過來說，他們將委派一名代理去參加碰頭會。那位部長在電話里笑著說：因為我們大阪分公司今天要召開全體職工大會，所以，就派一名從東京本部來這邊出差的家伙去。不過，幾乎沒有什么需要修改的地方了，所以，派他去也沒事兒吧？雙方相約在大阪車站附近的一家酒店大廳里碰面，是因為今天各自的公司里可以用來開碰頭會的場地都被占滿了。為這件事外出說麻煩也麻煩，不過，午飯可以借著這個由頭在外邊吃了，奈加子為此又感到十分高興。平時，奈加子都是和公司里的話務員阿節(jié)、擔任總務的富田還有打工的中曾根四個人一起吃午飯，這四個人也是奈加子所供職的這家公司的全部女員工。每天中午她們四個坐到一塊兒，偶爾有些地方也讓人覺得挺不舒服的，可是，因為奈加子有睡午覺的習慣，所以，比起到外面去吃，還是在公司里湊合著把午飯吃了能多省出一點兒時間來，因此，她也就在公司里吃了。跟奈加子同歲的阿節(jié)是在六年前奈加子被中途錄用后過了一個月招進來的，而富田是又過了兩年后進來的，中曾根則是距今半年前招進來的。在她們四個人當中，奈加子資格最老。撇開最晚招進來的中曾根不談，奈加子覺得長年以來與阿節(jié)和富田一起吃午飯還是挺輕松的，可是，最近情況卻發(fā)生了一點兒變化，比奈加子大十二歲的富田似乎突然變得有些不怎么友好，并且還只是沖著奈加子一個人來。比如說，當奈加子提到某個電影或者電視節(jié)目比較好時，富田都會無一例外地回敬一句同樣的感想：“我看了啊，可是覺得沒啥意思。”而當奈加子說起自己為了完成撰稿工作而去吃過的餐館的菜真是太差勁兒了，富田就會擺出一副萬事通的面孔甩過來一句說：“店好不好的，一看不就知道了嗎？”奈加子不知道富田這么頂撞自己究竟是為什么。也許是因為和阿節(jié)相比奈加子更愛說話吧，所以，沒準兒什么時候自己說的話曾沖撞了富田。奈加子曾不止一次地努力回憶自己說過的話，卻真的想不起來曾說過什么特別不對勁兒的話。她也想過，富田其實也是一個相當能說的人，或許自己可能無意中開口打斷過她的什么話頭兒吧。可是，言來語往是每天都在做的事，所以，許多瑣細的記憶都被埋沒了，根本想不起來。既然弄不清楚理由何在，那么，奈加子也就無法改變自己的態(tài)度，所以，至少該提醒自己要做到減少說話的次數(shù)，可這樣一來，午飯桌上的空氣就越來越尷尬了。此刻，來這兒打工的中曾根正一個人在說話。她是一個靠著總經(jīng)理的關系才進來的在讀研究生，曾經(jīng)在英國留學過幾年，據(jù)說來這兒打工是為了賺一些出國旅費。嘴上雖然沒有明說，但很明顯，她認為公司的工作無聊乏味毫不足取，這兒也絕對不是她會一直呆下去的地方。正是基于這個立足點，所以，對工作她也根本就不認真去做。和中曾根一起工作的搭檔主要是阿節(jié)。雖然謙讓隱忍的阿節(jié)嘴上沒有說出來，但是面對著無論講解了多少次可是過后都還是會回過頭來問同樣問題的中曾根，阿節(jié)明顯地有些心力交瘁。并且，這種時候似乎多了起來。在這么一家公司里花時間去記住工作程序純粹是浪費腦細胞——中曾根好像是在表明這種態(tài)度一樣，從來也不學著去記工作的程序和內容。奈加子雖然很想跟阿節(jié)說一說最近自己和富田之間的事，但之所以遲遲未開口說，也是因為眼下阿節(jié)的這個處境。在中曾根明顯地不靠譜的眼下，奈加子不愿意讓人覺得連富田這個人也怪怪的；同時，中曾根不用說是一個有問題的主兒，但富田卻讓人捉摸不透。奈加子心里想，實際上沒準兒問題出在自己身上也未可知。走過大丸百貨公司門前，奈加子突然討厭起了無法把單位的煩心事擱在一邊不去想的這個自己。在大約一個多月以前的那段時間里，奈加子每天滿腦子想的幾乎都是這個：該怎么進行反擊才能駁倒這個無論提起一個什么話題都立刻嚴苛地表露出過敏反應的富田呢。奈加子覺得自己可真是沒出息。不過啊，話說回來，自己心里在意起富田和中曾根的態(tài)度了，或許這也說明自己最大的問題已經(jīng)順利地解決了吧。兩個月前，奈加子和上大學時就開始交往的、相戀了近十年的男朋友分手了。分手的理由是因為彼此對對方的態(tài)度不夠好。這個理由說起來有些模棱兩可，但卻是決定性的。也可以換個說法，就是說要想繼續(xù)維持這種久經(jīng)消磨的關系已經(jīng)非常困難了。奈加子和阿孝交往了十年，歲月沒有把他們的關系引領到一個瀟灑美妙的境界，最終，無論阿孝的內心還是自己的內心，殘存著的，既不是情也不是愛，而只是一種近乎是向對方撒嬌的愿望，仿佛在訴求說：你倒是理解一下我的心情??！兩人都爭著搶著說比起對方，忍耐的更多的是自己；彼此似乎都開始吝惜起自己的心力了，不愿意耐心地傾聽對方所說的話，因此，就分開了。那之前每天都在重復的那些爭執(zhí)一旦徹底消失，就好像附在身體上的邪魔被完全驅除掉了一樣，奈加子霎時覺得全身心一派清爽。心想，為什么沒有早一些這么決斷呢？然而，雖說是一份孽緣，可是和阿孝相處多年的結果是，彼此的關系與其說是戀人不如說是好朋友更確切、與其說是好朋友不如說是“伴兒”更恰當。而這個阿孝一旦消失了，奈加子的生活變得異常過分地簡潔利落起來，時間仿佛一下子多出了許多，因而感到困惑的事情也多了起來。而實際上由于白天和晚上都在工作，所以，時間也并沒有真的多出來多少啊。把阿孝從自己的人生這一頁刪除出去，內心過于空落起來的這個當口，富田的問題就緊接著頂了上來。因此，奈加子心想，或許是自己在緊緊地揪住這個問題不放吧。這世上有一種人，好像身處一種完全安穩(wěn)的狀態(tài)里反而會覺得不踏實，自己或許也屬于這樣一個家伙吧。奈加子在心里強烈地期望自己從今往后能夠解脫出來，不再是一個那么麻煩的人。接下來的一瞬，支配著奈加子腦海中所有想法的雜念就在她路過位于大丸百貨公司一端的圣馬克門前時意外地暫時就煙消云散了，盡管只是幾十秒的工夫！餐廳里飄出來的咖喱那噴噴香的氣味兒不由分說迅猛地戳到了奈加子那已然餓意肆起的肚子上，差一點兒就被折磨出眼淚來。奈加子戀戀不舍地登上了通往大阪車站的臺階。把等會兒就開始的碰頭會上的工作一收拾利落，絕對要去圣馬克吃上一頓不可！奈加子一邊在心里賭咒發(fā)誓般地祈禱著，一邊繞到臺階后面，走進了位于檢票口相反方向的大阪格蘭維亞酒店的大廳。奈加子再次從大衣口袋里掏出寫著上午接到的那個電話內容的筆錄便簽進行確認，對方那個代理好像姓“佐藤”，而奈加子也姓佐藤。奈加子不由得想道：這是一個常見的姓氏，她認識好幾個跟自己同姓的朋友或者客戶，可是，兩個人都姓佐藤并且都是作為公司同事的代理來碰頭，這種概率該是輕易不會有的吧。對方公司的那個佐藤說他將手提一只“中瀨川建筑工程公司”的紙袋在酒店大廳里等她，于是，奈加子一邊轉來轉去環(huán)視著整個大廳，一邊尋找那個佐藤。白天這個時間來往于酒店大廳的多半是一些中老年男女或者是外國人。在這座光線柔和沉靜的酒店大廳兼電梯門廳的空間里，或許是討厭有人會長時間地坐在那兒就不動地兒吧，大廳里除了正好面對前臺的那一塊兒以外，一律都沒放椅子。那個佐藤就在電梯門廳一角的一塊鑲滿了宴會廳日程表的告示板旁邊站著?？瓷先ズ湍渭幼硬畈欢嗤g、不高不矮不胖不瘦的佐藤身穿一件灰色的粗呢子短大衣，頭戴一頂某體育用品廠家生產(chǎn)的紅色毛線針織帽，挎包斜挎在肩上，戴著耳機好像正在聽著什么。他似乎屬于那種型號質地都很平均的、和奈加子同一年代的男性白領這一款式。好像分明在說，自己身為公司職員這一點已經(jīng)完全滲透到了身體各處，但在用一種對自己來說最舒服的方法進行防寒這一點上，我絕對不會有一絲讓步！走到近旁一看，奈加子知道佐藤的個子和自己差不多一樣高；而作為一個女性來說，身高一米七○的奈加子該算是個高個子了。走近佐藤，奈加子開口問道：“請問，您是不是中瀨川建筑工程公司的佐藤先生？”聽她這樣一聲招呼，佐藤好像突然被驚醒了一般，一邊連忙點頭說“是的，是的”，一邊立刻把耳機從耳朵里拔出來，往播放器上一圈一圈地纏好之后，放進了挎包里，然后順手從包里掏出名片夾，把名片遞給了奈加子說：“初次見面，我叫佐藤。”奈加子一邊說著“謝謝”一邊把名片接過來，然后也從包里掏出了自己的名片夾，可是在里面卻沒有找到一張自己的名片。“對不起，我的名片好像都用光了。”“啊，沒關系，我們部長那兒有您的電郵地址和電話號碼。”佐藤搖了搖頭擺了擺手，制止奈加子繼續(xù)往下道歉。顯然是一副面對只見這一次面從此不再聯(lián)系的工作對象時所采取的那種輕松的態(tài)度。“真對不起！真對不起！”奈加子一邊向他道歉，一邊瞥了一眼正中央印著“佐藤重信”四個字的名片，這下才看到名片上印的所屬部門的地址就是東京本部的，在大阪的工作聯(lián)系方式一概沒寫?？磥磉@真是一個和大阪分公司幾乎沒有任何關聯(lián)的人啊。“部長倒也做了指示說，你就這樣去跟對方說明一下吧。不過，又說基本內容你一看文字底稿大概就都會明白的吧。您看怎么辦好呢？”可是，當佐藤從紙袋里拿出公司的信封開始說明時，那語調明顯帶著關西人的口音。大概他是在大阪錄用后因為公司內部調動才去東京那邊的吧。“啊，那個，過后再向您提問的話也挺那啥的，我想還是先聽您講解一下吧。您時間如何？”因為心里也不太愿意過早趕回單位去，所以，奈加子就這樣提議說。聽她這樣一講，佐藤馬上點頭答道：“沒問題??！”“那，進那邊兒的那家咖啡館去談怎么樣？”佐藤朝著大廳左側靠里面的一家咖啡館的方向翹了翹下巴，奈加子見狀立刻在心里尖叫了一聲：“?。亢苜F呀，那家店！”然而立刻她又改變了想法，想起來開碰頭會的費用公司是可以給報銷的，于是就說了一句：“好吧，就那兒吧。”然后就跟著佐藤走了過去。酒店里面的咖啡館里，還是中老年客人居多。服務生問他們是要可以吸煙的席位還是禁煙的席位，佐藤聽罷好像略微猶豫了一下，然后答道：“禁煙席吧。”接著又看了一眼奈加子問道：“行嗎？”奈加子也不吸煙，自然就同意了。不過，佐藤好像有點兒像是個有抽煙習慣的人。佐藤點了一份特制混合咖啡，奈加子要了一杯檸檬蘇打水，而當這兩杯飲品端上桌來的時候，要確認的文稿內容已經(jīng)談完了一大半了。公司的經(jīng)營理念和業(yè)務內容沒有任何改變，之后就是要在公司業(yè)績那一頁補充進本年度的大型工程項目，同時，又聽佐藤講了幾點細微的修改說明，比如：把配上的圖片尺寸放大些、數(shù)量減少些，再修改一下圖片的顏色等等。在大型工程項目那一欄里，有曾經(jīng)在廣告上看到過的一片新建的按單元出售的高級公寓的名字，奈加子對此產(chǎn)生了幾分興趣。“這兒的房子也是您那兒蓋的嗎？我曾有好幾次想過要去看看那兒的樣板房呢。好像多少降了一點兒價啊。”“啊？你打算買呀？”聽到佐藤這一迅速的反應，奈加子一瞬間不由得后悔了起來——被身為建筑工程公司職員的客戶知道了自己想買房子的愿望或許是一個很輕率的舉動吧。“啊，噢，不……”一聽奈加子這樣一串語義含混的回答，佐藤馬上就接過話茬給了她一個臺階說：“這沒什么啊，我也不會說我給你介紹一個售樓的推銷員、或者說什么什么地方的房子你也去看看吧。”“只是，真要是買房的話，怎么看都覺得您還太年輕了呀，所以，剛才有一點兒吃驚。”說著這話的佐藤看上去也不怎么老啊，看樣子跟奈加子該是同歲吧，或者上下也就差那么一、兩歲吧。“沒那么年輕啊，三十一了。”“啊，和我同歲呀。”佐藤不由得把眼睛睜圓了，同時，嘴角往上翹了一翹，那樣子并不讓人覺得是故意為之的做作。“啊，明白了，還是女孩子更立事啊。我可從來也沒有想過要買房子什么的啊，眼看到了下個月我都三十二啦！”“哎喲！”這下子是奈加子吃驚了。奈加子也是在下個月就到的一月出生的。一月四日。大體上和每年公司過完年后開始上班的第一天是同一天。一月四日，跟這一年中最初的痛苦一起，年齡又虛長一歲這一可怖的節(jié)目也結伴來訪。“我也是下個月就三十二歲了啊！我的生日是一月四號。”“剛過完年的日子啊，我總是想，哪怕出生在新年頭三天里頭倒也喜慶一些啊。”聽奈加子這樣苦笑著補充完，佐藤早已是一副驚呆的表情，點頭說道：“??？！我也是四號啊！”“真是罕見的奇遇啊。我們還是同姓！”“是啊！”“不過，姓氏是否一樣啊、生日是哪天啊，這些事兒長大以后就不怎么在意了啊。要是上小學那會兒啊，或許一定會更開心吧。”聽奈加子這么一說，佐藤仿佛自嘲一般聳聳肩膀笑著說：“就是，就是。”一下子看到了對方那稍微有些低平的鼻子頭上現(xiàn)出的皺紋，并且還確認到上面好像還有幾顆雀斑?？墒牵f是同歲，那么，貌似雀斑的那些褐色斑點兒是屬于色斑那一類的東西吧。內心里很想對此問個究竟，幾次被這種沖動驅使著，但畢竟是初次見面，這樣做可就顯得太失教養(yǎng)了。“不過，嗯，怎么說呢，知道打出生以后還有一個跟自己以同樣的步驟變得同樣陳舊的人存在，或許真的有點兒讓人吃驚啊。”仿佛自言自語般地溜達出嘴邊來的“陳舊”這個詞停留在了奈加子的耳畔。她一邊琢磨著這個詞，一邊一言不發(fā)地坐在那兒，佐藤見狀急忙擺了擺手非常不好意思地改口訂正說：“啊，不，已然陳舊的當然只是我一個人?。〔⑶?，佐藤小姐看起來真的非常非常年輕啊。”“那，差不多就到這兒吧。”大概是覺得再聊也聊不出什么更多的話題吧，佐藤好像突然要急著去趕個什么時間一樣，把筆和本子什么的裝進挎包，起身站了起來。“那，公司宣傳手冊要修改的內容就這些，如果有什么不清楚的地方就問一問我們部長吧。”“當然，往我剛才給您的名片上寫的地方聯(lián)系也沒問題，只不過我明天就要回東京了，所以，直接向大阪分公司的人提問可能會解決得更快些。”佐藤站起來之后開始整理自己的東西，桌上代替賬單的是一塊用來識別席位的座位牌那樣的東西，佐藤把它拿在了手里。那塊座位牌厚度約為五公分左右，握在佐藤的手里稍微露出了一小部分，是一種質地上乘的高級牌。奈加子一邊把文件往包里裝，一邊指著那塊座位牌說：“買單的話，由我們公司來吧。”可是佐藤卻搖了搖頭說不用了，沒幾個錢。說著，把座位牌放進了大衣的口袋里，然后，鞠了一個傾斜度大約四十五度的躬說：“那，再見。”奈加子一個勁兒地道歉說：“不好意思！不好意思！”最后，又深深地低下頭說：“請多關照！”兩個人都抬起了頭，在彼此的目光將要碰到一起的前一個瞬間，佐藤說了一句“那，我先走了”，然后轉身向右朝著出入口的方向快步走去。奈加子心里想：難道他是一個見面的時候始終態(tài)度友好但卻不喜歡出了門后也結伴一起往回走的人嗎？她把這條實際上也適用于自己的、作為一個客戶的特性歸納出來，一邊在心里與佐藤對照，一邊再次用稍微大一點兒的聲音說道：“請多關照！”望著佐藤的背影消失在酒店大廳后，奈加子就把手機掏出來確認了一下時間。從進入咖啡館到現(xiàn)在才用了二十分鐘時間。就這么直接回單位的話，也有點兒太那個……啊——奈加子一邊歪著頭想著，一邊慢悠悠地走出了咖啡館。啊，對了，她忽然想起了剛才路過圣馬克前面時想進去吃咖喱這碼事了。得，就是它啦！正好順便也去瞧一眼大丸的西點柜臺呀！奈加子主意一定，便出了格蘭維亞酒店，拐進了就位于酒店旁邊的大丸百貨公司，穿過一樓的女性日用小商品柜臺向里面走去，然后，乘坐電動扶梯下到地下一樓直奔西點柜臺。在店內一邊逛著一邊四處看，心想如果碰上什么稍微便宜一點兒的點心就好了，可是，在她所能容忍的最大限度里還是覺得怎么賣的凈是這么貴的東西?。靠粗胫?，不由得對這個世界上的人們拋撒給西點價格的寬容以及自己這份窮命相心生厭惡。在一排排西點柜臺前轉悠來轉悠去的幾乎都是一些中老年婦女，其中，如果是有同伴一起逛的女人的話，那么，她們（他們）多半都會無來由地相視微笑著；而如果是一個人在購物的女人，則大多數(shù)人都是一副松弛渙散的表情不慌不忙地穿行于店員們的叫賣聲中。還是在走回公司的路上拐進便利店買一袋兒糖什么的吧。奈加子略有些沮喪，馬上走出了地下一樓的西點柜臺，朝著大阪車站的方向走去。盡管在心里與松本清藥店門口的減價商品拋來的誘惑做著小小的搏斗，她還是朝著飄散出濃郁香味兒的圣馬克疾步趕去。以前都是在晚上來這里吃的，所以，印象中這家格局細長得有些奇怪的餐廳店內似乎并不怎么擁擠，可是，眼看就要到了下午兩點的此時此刻，幾乎所有的席位都被占滿了。勞駕，來一份茄子咖喱飯再加茄子配料——耳邊傳來了一個男人訂餐的聲音。什么？茄子配茄子？奈加子稍微有些驚奇，不由得想看一看如此訂餐的男人是個什么樣兒。這一看不要緊，原來是剛才在格蘭維亞酒店的咖啡館里一起談完工作的佐藤，此刻他已經(jīng)坐在店里面的柜臺席位上了。是進去若無其事地吃完這一頓呢？還是該轉身出門往回走呢？就在奈加子站在門口猶豫不決的一瞬間，一名女服務生對她說：“請您到這邊兒坐吧！”然后，把她帶到了和佐藤隔了一個座位的空座兒上。和他僅僅隔了一個座位，多不自在啊。噢，不過，比起緊挨著來，這還算好的吧——這樣想著，奈加子就一邊從背后叫了一聲“佐藤先生”一邊點頭致意，算是把這個場面敷衍過去了。佐藤隔著旁邊的客人的肩膀望了望，半張著嘴巴點了好幾下頭說道：“啊，啊，啊啊。”這樣打個招呼也就算盡了義務了，這就可以了吧。奈加子這樣想著，就坐到了服務生指定的那個席位上，然后點了一份西紅柿茄子咖喱飯。坐在奈加子和佐藤之間的一個男人正在吃炸豬排咖喱飯，他從免費供應的裝著配料的玻璃瓶里舀出了一大堆菠蘿干兒堆在了咖喱上。噢，看起來好像蠻好吃的呀。就在她偷眼瞟著那盤咖喱時，佐藤點的那份“茄子配茄子”咖喱飯也端上來了。佐藤接過盤子，同時，僅僅一個瞬間，綻放出一副驚喜般的幸福笑容。目擊了佐藤這一瞬間的表情，奈加子不知道是好還是不好，只是在幾秒內有幾分不可思議地在自己的頭腦里反復琢磨了一下他的側臉，然后，接過了很快就上來的那盤西紅柿茄子咖喱飯。坐在奈加子和佐藤之間的那個約摸快到四十歲的、身穿西裝的頗似公司職員的男人臉上是一副和佐藤完全相反的嚴肅表情，他用力攪拌著堆滿了一大堆菠蘿干兒配料的炸豬排咖喱飯，而他臉上那副仿佛在和什么進行搏斗的表情里似乎洋溢著某種充實感?？о埧烧媸呛冒。∧渭幼右贿呁о埳戏挪ぬ}干兒配料，一邊心不在焉地無聲感嘆著。坐在奈加子和佐藤之間的男人眼看著就把一盤子炸豬排咖喱飯消滅光了，稍不留神，他居然已經(jīng)站了起身來打開錢包說：“買單！”“啊，你可別走啊！”還沒等奈加子來得及央求他呢，那個吃完了炸豬排咖喱飯的男人就利索地走出了餐廳。看那個頭兒肯定得有一米八十多吧。一個身材魁梧的、粗獷的男人。哎呀——她回頭去追著那個男人看，發(fā)現(xiàn)佐藤也和她一樣在盯著餐廳出入口那邊兒看呢。奈加子伸出脖子向他點頭打了一下招呼，然后開始吃西紅柿茄子咖喱飯。她在心里一直祈禱著能有個新的客人快點兒進來坐到她和佐藤中間，可是，在奈加子進來之后到那個吃了炸豬排咖喱飯的男人走出去的這段時間里，客人來吃飯的高峰似乎已經(jīng)過去了，在其他地方也陸續(xù)出現(xiàn)了明顯的空位。事到如今也不好換個座位過去坐了，沒辦法，奈加子只好就坐在那個席位上繼續(xù)吃咖喱。先甭管談完工作后在歸途上碰見客戶的這份不自在了，咖喱的確是非常好吃。“剛才那個人，吃得可真快??！”“是啊，而且好像吃得好香??！”“他往炸豬排上放了一堆菠蘿干兒配料吧？！”“我想肯定是絕對的好吃！”奈加子一邊萬分堅信地說著，一邊把裝飾在盤中白米飯上面的薄荷葉放進水杯喝了一口。這樣一放，水的味道就會很清爽，很舒服。“不過茄子咖喱飯也很好吃??！”為了稍微拓寬些話題，奈加子說了這樣一句，不想佐藤好像要掩飾點兒什么一樣微微一笑，然后低頭俯視著自己已經(jīng)吃了差不多一半兒的咖喱飯盤子。“我在家做咖喱飯的時候也放茄子什么的，可是味道總是不太一樣啊。”佐藤喝了一口水，“唉——”地一聲嘆了口氣，接著說：“所以呀，就覺得在這兒不吃個夠就太可惜了。”“我懂，我懂。”奈加子低頭俯視著自己的咖喱飯，好像突然才想起來一樣，心想：要么再拌進一點兒什么、要么剛才要上一盤子的大份兒就好了！去百貨公司西點柜臺時也是這樣，奈加子莫名其妙地總是想要省下那么一點兒錢。這不僅是因為想省錢的問題，也是因為擔心自己發(fā)胖。奈加子在大學畢業(yè)之前相當瘦了，不管怎么吃都吃不胖。然而，在應屆畢業(yè)那年進的那家公司里，因為壓力太大，體重一下子增加了許多。那份打擊在過去了十年之后的今天陰影依然沒有散去，并且，因為在經(jīng)歷那次迅速發(fā)胖之前她也不是一個注意節(jié)食的人，所以，就越發(fā)擔心了。隨著年齡的增長，要想讓體重減下去也越來越難了。與此相應的是飯量也在減少，但即便如此，她也常常會特別想敞開來吃，甚至要超過了自己想要保持的那個體重限度。“茄子很好啊，我是在長大以后才開始喜歡吃的。我老媽做什么菜都喜歡弄成又甜又咸的味道，一做茄子就凈是些醬烤茄子什么的那類難吃的東西，所以，我小時候特別不喜歡吃茄子?？墒?，當我第一次吃到西紅柿沙司意大利面里放的茄子時，真是大吃一驚啊，第一次知道茄子居然這么好吃??！“佐藤轉動著手里的不銹鋼湯匙——大概是想把白米飯和咖喱醬調整成一個他自己所能認同的、平衡的理想比例吧——同時，斷斷續(xù)續(xù)地說著話。“我媽媽也是啊，做什么菜都又甜又咸。能做成那種味道，其實也很不容易吧。”“嗯，雞素燒什么的，光憑感覺調味恐怕也做不好吧。哦，不過，只有雞素燒這個菜我媽做得還不錯。”土豆燉牛肉她做得可太甜了，很難吃啊。佐藤愣愣地一邊仰頭朝上，一邊把湯匙往嘴里送。“不過，雞素燒我們家也不怎么常吃啊。”聽他這么一說，奈加子憑直覺得出了這樣一個印象：這個男人生長的家庭環(huán)境或者說生活水準大概和自己差不了多少吧，因此，就接著他的話說：“現(xiàn)在我是一個人生活，幾乎不做雞素燒吃，不過，涮火鍋倒是非常經(jīng)常地做啊。”其實，上個星期天她也是一個人吃了涮火鍋。就那么簡單地啪啪幾下子就能做出那個味兒來，她忍不住特別想顯擺一句說“仔細想想這可真是超水平發(fā)揮啊”，但還是忍住了沒說。“做火鍋的話，可以吃進去很多蔬菜呀，我也常做。啊，不過，說什么‘可以吃進去很多蔬菜呀’，這種話二十多歲的時候是不說的呀。”不知不覺中，佐藤已經(jīng)把一大盤子的茄子咖喱飯加茄子配料吃得只剩下大約十分之一了；與此相反，奈加子的咖喱飯卻還剩下了一多半兒呢。那么迫切地想要吃，可是居然涼了，這可真可惜。想到這兒，她較上勁了似的用力攪拌起來。“一定是身體覺得咸了吧。”奈加子喝了一口滲進薄荷葉味道的冰水，然后，只挑出一點兒菠蘿干兒配料放進嘴里。“年齡一大，就知道身體會實在地感受到各種常識。比如說，喝碳酸飲料會解乏啦、吸收咖啡因頭腦就會清醒啦、吃一點兒甜食之后就還能再提起精神多干點兒活啦、吃點兒姜身體就會暖起來啦、吃菠菜或者韭菜就會防止貧血啦什么的。”“是啊，是啊，這些都是不知道的呀，以前啊，所以，幾乎一直是在胡吃亂喝的呀。”佐藤吃完最后一口，喝了一口水，用餐巾紙擦了一下嘴角。“怎么說呢，我當然認為明白了這些道理很不錯，不過也覺得這還是因為看到了最終的限度，所以好像身體在進行自衛(wèi)一樣。當然，細想起來，這挺讓人失落的。”佐藤又一次把裝著冰水的玻璃杯端到嘴邊喝干，突然緊閉了一下雙眼，然后迅速睜開，說了一句“那，我該走了”，然后，拿起搭在椅背上的大衣穿上。奈加子的咖喱飯還剩下大約三口左右。佐藤就在她旁邊付了賬，之后，嘆了口氣把毛線針織帽戴上。奈加子沒有找到妥當?shù)难赞o，為了不至于冷場，只好停下正在轉動著不銹鋼湯匙的手，向他反復點了幾下頭。“辛苦啦！”佐藤淺淺地鞠了一躬，邁步走出了餐廳。是怎樣恰到好處地轉動了米飯才把盤子里面的咖喱醬蹭得如此干干凈凈而且沒留下湯匙劃過的痕跡呢？對此，奈加子有些吃驚。吃完咖喱飯又看了一下時間，她發(fā)現(xiàn)距離和佐藤的碰頭會開始到現(xiàn)在，還是連一個小時都沒有過去呢，而她的真實想法是不太愿意現(xiàn)在就回單位去，還想再磨蹭一會兒。“勞駕，來一杯印式酸奶！”好像是嘴巴自作主張地溜達出這句話似的，奈加子又追加了一份飲料。如果在往常，她一定就會立刻訓斥自己一頓了：為啥呀？這不是在

編輯推薦

芥川文學獎獲獎者津村記久子首部中文簡體小說第二十八屆織田作之助獎獲獎作品還陷在加班、熬夜和無休止工作的死循環(huán)里嗎你不是一個人在戰(zhàn)斗哦21世紀日本白領小說的巔峰之作讓你的心情豁然放晴

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    白領紀要 PDF格式下載

---