出版時(shí)間:2012-11 出版社:新星出版社 作者:[日]中村文則 頁數(shù):220 字?jǐn)?shù):117000 譯者:姜楠
Tag標(biāo)簽:無
前言
跋這本書是我的第七部單行本,也是我的第一部短篇小說集。出版短篇小說集,是我一直以來的一個(gè)愿望。能夠?qū)⒏鱾€(gè)時(shí)期的短篇小說集結(jié)成冊(cè),我感到非常開心?!对鹿庀碌暮⒆印防^承了我長篇小說的風(fēng)格,《垃圾公寓》也許會(huì)令我的老讀者感到吃驚,變現(xiàn)了我的另一面,我個(gè)人非常喜歡。我想,今后我也會(huì)偶爾嘗試這樣的創(chuàng)作?!稇?zhàn)爭(zhēng)日和》,在雜志上刊載時(shí)的名字是《白色的世界》。我覺得,還是現(xiàn)在的這個(gè)名字更好理解,就決定采取借用文中固有詞匯的方法給這篇小說重新命名?!兑怪}動(dòng)》,在這篇小說中,無論是色彩、形態(tài)還是語言,都緊密地聯(lián)系在一起,密不可分?!妒澜绲谋M頭》,其中的各個(gè)章節(jié)既可以作為獨(dú)立的小說分別閱讀,也可以作為一個(gè)整體來理解?!兑怪}動(dòng)》、《世界的盡頭》中的(4)等,非常明顯地變現(xiàn)出我創(chuàng)作這些作品時(shí)的混論,就連我自己也感到有些不安。整體風(fēng)格陰暗,是我作品的特質(zhì),希望讀者們可以諒解。但是,如果這個(gè)世界上只有明朗的小說的話,在我看來,和絕望是差不多的。因?yàn)椋瑢?fù)雜的我拯救過來的,就是從混沌中產(chǎn)生的文學(xué)。我認(rèn)為,所謂光明,是在混沌之后才有的。小說拯救了我。從日本文學(xué)到世界文學(xué),優(yōu)秀的作品不勝枚舉。就是實(shí)在成為創(chuàng)作這的今天,讀書也是我賴以生存的精神食糧。在這個(gè)世界上,有小說這種存在,真是太好了。最后,我要衷心感謝所有保存以及閱讀這本書的讀者們。二〇〇九年五月一日中村文則
內(nèi)容概要
短篇小說集,收錄了包括《月光下的孩子》、《垃圾公寓》、《世界的盡頭》等五部作品。作者通過五個(gè)看似各自獨(dú)立的故事,表達(dá)了一個(gè)相同的主題——怎樣才能找到“世界的盡頭”。這里所說的“世界的盡頭”,不是通常意義上的客觀存在的界限,而是精神層面上的意識(shí)的盡頭。
作者簡介
中村文則,1977年生于日本愛知縣東海市,畢業(yè)于福島大學(xué)行政社會(huì)學(xué)部社會(huì)學(xué)系。
2002年,憑借處女作《槍》獲得第34屆新潮新人獎(jiǎng)。
2004年,以《遮光》獲得第26屆野間文藝新人獎(jiǎng)。
2005年,憑借短篇小說《泥土中的孩子》獲得第133屆芥川獎(jiǎng)。
2010年,以其代表作《掏摸》獲得第4屆大江健三郎獎(jiǎng)。
書籍目錄
月光下的孩子
垃圾公寓
戰(zhàn)爭(zhēng)日和
夜之騷動(dòng)
世界的盡頭
跋
章節(jié)摘錄
月光下的孩子迄今為止,我已多次見過幽靈。第一次,是被包裹在毯子里的我躺在一所孤兒院后門的時(shí)候。然而,與其說那是我當(dāng)時(shí)的記憶,不如說是日后才慢慢地在我的記憶中扎根,并一直保存到現(xiàn)在的。雖然已經(jīng)模糊不清,但那時(shí)還是個(gè)嬰兒的自己竟會(huì)保有如此記憶,這本身就非常不可思議。當(dāng)時(shí),我被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露出一張巴掌大的小臉。在我的頭上,有一輪皎潔的明月,似乎離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),散發(fā)著幽幽的、看不到盡頭的光亮。我不清楚自己為什么會(huì)在這里,也不知道為什么那月光離自己如此遙遠(yuǎn)。月亮很美,它高高在上,嚴(yán)肅地俯視著我。而我則躺在地上,被包裹在一條厚厚的毯子里,正仰望著它。毯子裹得密不透風(fēng),以至于我的身上已經(jīng)微微冒汗了,感覺非常不舒服,仿佛自己很快會(huì)被越來越多的汗水泡脹似的。在我的身旁,分不清是紅色還是綠色的小草,在霧靄中微微顫抖著。還有數(shù)不清的大大小小的棱角分明的石頭。離我最近的,是一個(gè)歪歪扭扭的布袋。這個(gè)像是有意擺放在我身邊的布袋,低垂著腦袋倒在那里,仿佛要陷下去似的。一股灰色的煙,飄到我的面前。眼睛感到微微刺痛。我這才發(fā)現(xiàn),在柵欄另一頭的建筑物的院子里,有一個(gè)銀色的小焚化爐,微弱的火光忽明忽暗地閃爍著。周圍的一切都是灰蒙蒙的,只有這紅色的火光莫名地格外耀眼?;疑臒煵粩嘞蛭铱拷?,在我和月亮之間輕柔地飄來蕩去,然后飄散成無數(shù)縷細(xì)細(xì)的煙絲,緩緩上升。和自己被裹在毯子里的僵硬的身體相比,這飄渺的灰煙看上去要美多了。就在這時(shí),一個(gè)男人出現(xiàn)在煙霧中。他的身影模糊不清,但我仍然可以從他的目光中感受到這男人正在注視著自己。確切地說,我根本看不到他身體的輪廓,手和腳像是消失在了空氣中似的。不僅如此,軀干的中央部分也是透明的。透過那里,可以清楚地看到他身后的暗影。我想,這男人恐怕是想把我丟進(jìn)眼前搖曳的火光中,才站在那里觀察情況的吧。那時(shí),我的身體會(huì)著起火來,會(huì)燃燒,最后會(huì)化做一縷飄渺的灰煙。然而,當(dāng)有人從孤兒院走出來時(shí),幽靈便消失在夜色當(dāng)中了。月亮仍舊在高處俯視著我。幽靈卻沒有完成他的任務(wù)。而我,則再度被遺棄在了這里。從孤兒院走出來的人影,緩緩向我靠近。當(dāng)自己被這個(gè)人拾起來時(shí),我望著月亮,感覺一股微熱的羞恥感在小腹中涌動(dòng)。也許是因?yàn)榇丝套约赫雒嫣芍翢o防備地將身體暴露在一個(gè)陌生人面前吧。幽靈再次現(xiàn)身,是在我進(jìn)入小學(xué)高年級(jí)后。我是一個(gè)不怎么愛說話的孩子,也不愿意和其他同學(xué)打交道。教室的課桌之間是沒有間隔的,以至于我不得不整日忍受將自己暴露給周圍人的不快。于是,每到課間休息,我都會(huì)跑到教室外面,找一個(gè)沒人的角落獨(dú)自待著。可當(dāng)我返回教室時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己所有的東西都被丟在教室后面的地板上。我的鉛筆盒、運(yùn)動(dòng)服什么的,雖然都是一些不值錢的東西,卻無一幸免。而我的那些同學(xué)們,則像什么事兒也不曾發(fā)生過似的自顧自地閑聊、嬉笑,甚至夸張地拍手,沒有一個(gè)人看向我這邊。我站在原地,呆呆地注視著散落一地的規(guī)尺、剪刀、橡皮……看它們躺在地上的痛苦模樣。這時(shí),那個(gè)幽靈出現(xiàn)在了教室的角落里。他和我一樣,注視著無力而痛苦地躺倒在地上的家伙們。一縷灰煙搖擺著飄到我跟前。我的腦袋,我的視線,都隨著它搖擺起來,仿佛有一團(tuán)火正在我身旁燃燒。我想象著美麗的火焰,想象著幽靈點(diǎn)燃了我的文具、運(yùn)動(dòng)服,也點(diǎn)燃了我,想象著自己化做一團(tuán)巨大而美麗的灰煙,俯視著同學(xué)們緩緩上升。然而,就在老師走進(jìn)教室的一瞬間,幽靈再次消失了。老師看到散落在地上的文具,便吵嚷了起來??纱藭r(shí)的我依然沉浸在自己的想象之中,根本聽不到老師究竟在喊叫什么。化作灰煙的我不斷上升,向校園飄去,將同學(xué)們都拋在了身后。突然,老師抓住了我的肩膀,使勁兒搖晃起來。我這才稍稍回過神。只聽老師大聲喊道:“告訴我是誰干的!”必須戰(zhàn)斗。老師變成了我的戰(zhàn)友。孤兒院長大的,又怎樣?這并不是丟人的事情。不過很快,我的思緒又回到了方才的想象之中。身體變成了美麗的灰煙,我緊緊抓住頭頂?shù)目諝庀蛏巷h去,從周邊的一切中解脫了出來。在我的身下,是像蟲子一樣蠕動(dòng)著的老師和同學(xué)們。他們陷入了泥沼之中。雖然使勁兒地?fù)]動(dòng)手腳,拼命掙扎,可淤泥還是從他們的嘴和鼻子里灌了進(jìn)去。他們拼命地伸長胳膊,企圖抓住我的身體。但那只是徒勞而已。那個(gè)幽靈到底是什么,我也不清楚。雖然并不是總能感覺到他的存在,可每當(dāng)看到他,以往的記憶便會(huì)和當(dāng)時(shí)的感受一同出現(xiàn)在我的腦海中。幽靈,就是這么一個(gè)出現(xiàn)在我模糊不清的人生中的模糊不清的存在。休學(xué)旅行的時(shí)候,漫無目的地站在河邊眺望的時(shí)候,都會(huì)感到他正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著自己。甚至圍觀火災(zāi)救援的時(shí)候,也能感受到他隱藏在人群中的目光。然而,當(dāng)我的身體成熟到對(duì)性產(chǎn)生了欲望,感受到了來自性的巨大吸引力時(shí),幽靈卻不再現(xiàn)身了。直到高中,他才又一次出現(xiàn)在了我的面前。盡管我不愛說話,可還是有女孩主動(dòng)接近我。她在和要好的同學(xué)聊天時(shí),時(shí)常會(huì)用眼睛偷偷地瞄我。我也對(duì)她產(chǎn)生了興趣。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的我對(duì)幾乎所有的女人都有興趣。一天,她邀我一起看電影。我們看了一部很無聊的影片。主角死了,坐在我周圍的人都哭了起來。而我的心思卻完全不在電影上。黑暗中,我的目光始終注視著她裙子里雪白的雙腿和高高隆起的胸部。那時(shí)的我已經(jīng)可以觀察著對(duì)方的表情說幾句她愛聽的話了??赐觌娪?,我突然對(duì)她說,去旅館吧。我知道自己的話聽起來很不自然,可那時(shí)的我還不知道應(yīng)該一步步、循序漸進(jìn)地達(dá)成自己的目的。女孩并未表現(xiàn)出太多的驚訝,只是問我是不是要交往。我回答:是??磥恚⒉皇堑谝淮斡龅竭@種情況。旅館的費(fèi)用是我用從孤兒院領(lǐng)來買CD和書的零用錢付的。我們剛一走進(jìn)旅館的房間,幽靈就出現(xiàn)了。他目不轉(zhuǎn)睛地注視著我,既像是在守護(hù)我,又像是在責(zé)備我。在他的目光下,我漸漸不安起來,心想:現(xiàn)在點(diǎn)火的話就糟了。我脫掉女孩的衣服,也脫掉了自己的衣服。整個(gè)過程中,我感到他的目光從未離開過我的身體。然而,當(dāng)一切結(jié)束時(shí),幽靈又不見了。那以后,我變得只會(huì)說討人喜歡的話。我會(huì)觀察對(duì)方的表情和動(dòng)作,然后選擇最能迎合對(duì)方的、最適當(dāng)?shù)脑拋碚f。處于青春期的我,對(duì)性的渴望變得越來越強(qiáng)烈。雖然高中生的愛情游戲已經(jīng)提不起我的興趣了,但我還是盡量讓自己做出令她滿意的反應(yīng),說讓她高興的謊話。這么做,只是為了能夠繼續(xù)和她做愛。不過,她還是漸漸疏遠(yuǎn)了我,并最終和我分手了。你有點(diǎn)兒變態(tài)。這是她對(duì)我說的最后一句話。一味說謊、迎合他人,使我失去了自我。盡管如此,感覺卻非常好。我甚至覺得,是由于對(duì)女人的渴望才使自己一直掙扎到了現(xiàn)在。并不怎么成功的我,為了吸引女性,為了和她們親密起來,使出了渾身解數(shù)。我改變了自己的發(fā)型,改變了說話方式,就連穿衣戴帽的習(xí)慣也改了。碰觸女人身體的時(shí)候,我感到自己仿佛置身于遙遠(yuǎn)的回憶之中。雖然我也不清楚究竟那是一個(gè)怎樣的回憶,但肯定是一個(gè)溫暖而令人懷念的地方。高二時(shí),我在一個(gè)老咖啡館里遇見了一個(gè)女人。和她聊了最近熱播的電視劇,講了編造出來的發(fā)生在自己身上的笑話,還說一部無聊的電影非常有趣??赡桥藚s笑著打斷了我。“像你這樣的人,還真有啊。”我呆呆地望著眼前的女人,一句話也說不出來。“看著我的眼睛說話。”從咖啡館出來后,我一個(gè)人走在大街上,發(fā)現(xiàn)幽靈就站在自己眼前。如今回想起來,那里正是我現(xiàn)在就職的公司附近的商業(yè)街。不過,他看的并不是我,而是一個(gè)坐在路旁的長發(fā)男人。長發(fā)男人似乎也注意到了幽靈。我想要對(duì)幽靈說點(diǎn)兒什么,而且覺得自己必須這么做。當(dāng)我慢慢靠近幽靈時(shí),心跳變得越來越快。然而,就在這個(gè)瞬間,他消失了。就像有人從孤兒院里走出來時(shí)一樣,就像老師走進(jìn)教室時(shí)一樣。發(fā)覺我正向他靠近后,幽靈便消失不見了。幽靈在我的心里變得越來越重要。我很擔(dān)心自己以后再也見不到他了。無論在學(xué)校,還是在打工的地方,我都在想關(guān)于他的事情??芍钡礁咧猩罴磳⒔Y(jié)束,幽靈也沒有再次現(xiàn)身。為了考駕照,我用光了所有的積蓄,便又開始打工。一轉(zhuǎn)眼,冬天到了。我知道自己必須找一份正式的工作,于是就來到了人才招聘會(huì)。那時(shí),我剛剛和交往不久的女友分手。她算不上特別漂亮,但很愛笑,是一個(gè)不可思議的女人。追求她的時(shí)候,為了讓她對(duì)自己產(chǎn)生好感,我裝出一副很認(rèn)真的模樣對(duì)她說,自己是孤兒。之所以這么做,是受了數(shù)日前看的一部電視劇的影響。男主角對(duì)女主角說出了自己是孤兒的身世,不知為何他們的關(guān)系竟因此變得親密起來。兩人像傻子一樣哭了一陣后,就開始做愛。因此,只要一見到女人就只想馬上和她們上床的我,也模仿起了電視劇中的情節(jié)。在我心里,一直渴望著將女人的身體抱在懷里的那種令人沉醉的感覺。然而,我對(duì)性的渴求卻成了她的痛苦。因?yàn)楫?dāng)她為家里的問題而煩惱,并時(shí)常要到醫(yī)院去的那段時(shí)間,我的腦袋里卻只有性。有一天,我講了一個(gè)不合時(shí)宜的笑話。其實(shí),我也是猶豫了一下才笑的。她卻哭了起來。當(dāng)時(shí),我覺得自己就像被什么巨大的東西拒絕了似的。不過,這種感覺并沒有使我感到痛苦或是沮喪,相反倒有一種似曾相識(shí)的、頗為懷念的情感從胸中涌現(xiàn)了出來,仿佛迄今為止自己等待的就是這一刻。透過這種被拒絕的感覺,我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直都在尋找一份令我懷念的情感,一種深深滲入我體內(nèi)的情感??粗∏橐稽c(diǎn)點(diǎn)惡化的女人,我只知道自己什么也不能做。幾周后,她住進(jìn)了縣外的一家小醫(yī)院。我通過了一家房地產(chǎn)公司的面試。可沒幾天,又接到通知說自己沒有被錄用。一個(gè)和我在同一所孤兒院長大的中學(xué)生,因故意傷害陌生女性而在當(dāng)?shù)匾鹆藰O大的轟動(dòng)。他企圖挾持一名陌生女性,在兩人爭(zhēng)斗的過程中,他把刀子插進(jìn)了女人的身體。因?yàn)楫?dāng)事人是一名孤兒院長大的中學(xué)生,所以引起了當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注。雖然清楚自己未被錄用的真實(shí)理由是什么,但得知另一個(gè)和我在同一所孤兒院長大的學(xué)生也被事先說好的工廠拒絕后,我想應(yīng)該也是受了之前傷人事件的影響吧。上不上班對(duì)于我來說其實(shí)無所謂??扇绻恢弊雠R時(shí)工的話,是很難離開孤兒院的。盡管如此,我心里還是一直想著幽靈的事,期待再次見到他??上В淮我参茨苋缭?。那段時(shí)間,我的肩膀常常酸痛得厲害。一次,一只小蟲從我的眼前飛了過去。它長著黑色的翅膀,腿又彎又長,是一只很普通的蟲子。突然,我痛得大叫起來,手里的書也掉在了地上。當(dāng)我感到定期的腹痛后,就和其他惜命的人一樣,去了醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行了仔細(xì)的檢查,但并未發(fā)現(xiàn)有任何異常。就這樣,在沒有找到任何工作的情況下,我從高中畢了業(yè)。一天,我向打工的地方請(qǐng)了假,獨(dú)自在街上漫無目的地亂逛。天色暗了下來,一個(gè)坐在街邊的女孩引起了我的注意。當(dāng)時(shí),下了半天的雨剛停,到處都濕嗒嗒的,就連街上渾濁的空氣里也像儲(chǔ)滿了水一樣,潮乎乎的?,F(xiàn)在回想起來,那女孩應(yīng)該是一個(gè)中學(xué)生。我遞給她一罐紅茶說,這么晚還一個(gè)人坐在這里是很危險(xiǎn)的。女孩拿著手機(jī),紅唇微啟,驚訝地望著我。不知為何,在她的注視下,我竟一句話也說不出來,只能呆呆地盯著水洼里我倆來回?fù)u晃的倒影出神。微風(fēng)吹來,水洼里的水輕輕地晃動(dòng)著,仿佛有了生命似的。突然,我發(fā)現(xiàn)她的臉上有一顆略微明顯的黑痣。我編了一大堆自己的失敗經(jīng)歷講給她聽,還說了不少關(guān)于編造出來的朋友的故事。她終于不再只盯著手中的電話,微微露齒笑了起來。女孩問我,為什么要跟她搭訕。我撒謊說,因?yàn)橄牒退黄鹜?。于是,我們?nèi)チ擞螒驈d,玩了許多無聊的游戲。如同薄霧一般的小雨又下了起來。遠(yuǎn)處的建筑物,漸漸地從我們的視線中消失了。之后,我們又去了一家家庭餐館。我用自己這些日子打工掙的錢,請(qǐng)她吃了一頓飯。女孩只字未提自己的經(jīng)歷。她的頭發(fā)染成了茶色,顯得有些干枯。她一直把手機(jī)握在手里,卻連一條短信也沒有收到。另一只手則挎著一只略微鼓起的手提包,可以看到里面有一本文庫本小說,是一個(gè)我從未聽說過的作家寫的。雖然完全不感興趣,但我還是表現(xiàn)出頗為關(guān)注的樣子對(duì)她說:“給我看看。”她只是抿嘴笑了笑,并未理會(huì)我的請(qǐng)求。但當(dāng)我用防風(fēng)打火機(jī)點(diǎn)煙時(shí),她卻主動(dòng)開口說道:“好美的火光?。?rdquo;我呆呆地注視著她的臉,下意識(shí)地說道:“……其實(shí),我更喜歡普通打火機(jī),喜歡它微微搖曳的火苗。”她看著我,臉上一副不可思議的表情。“……微微搖曳?”“嗯。火,都是平等的……無論它是用什么點(diǎn)燃的,都很美。”吃完飯,我又把她帶到了卡拉OK,唱了一些完全不感興趣的歌曲。而她,則一首也沒唱。當(dāng)我唱完一首當(dāng)時(shí)非常流行的RAP組合贊美家人的歌曲時(shí),她伸過手來,拿了一支我的煙給自己點(diǎn)上。“現(xiàn)在,大家都聽這種歌吧?”“啊?”“真那么幸福的話,干嗎還離開家出來做什么歌手?”這時(shí),我一下子握住了她的手。以前我就知道這家卡拉OK的包間里沒安攝像頭。所以,不僅是我,我的很多同學(xué)也常常把女孩帶到這里來。觸摸到她的手后,我再也忍不住了。目不轉(zhuǎn)睛地注視著她臉上的黑痣,一點(diǎn)點(diǎn)地靠了上去。“你要干嗎?”“這里很安全。”她小聲嘀咕了兩句,便不再抵抗了。不過,令人感到奇怪的是,她的臉上看不出任何表情。女孩面無表情地看著天花板,微微張開了雙唇。然后,從包里摸出一個(gè)避孕套遞給我。做愛的時(shí)候,她不時(shí)發(fā)出幾聲像是拒絕的聲音。盡管如此,身體卻沒有做出任何反抗的動(dòng)作,仿佛是為了照顧我的感受似的??此臉幼?,像是突然想起了另一個(gè)人,而且正拼命地忍耐著。對(duì)于她來說,這個(gè)人恐怕并不是一個(gè)令人愉快的存在。不過,我已經(jīng)無暇顧及這個(gè)與自己完全不相干的人了,滿腦子都是此刻包圍著自己的美妙感覺。她的身體溫暖而美麗。我把她壓在自己身下,好讓自己充分感受此刻的美好。結(jié)束后,看她的樣子,我感到似乎自己必須得付錢。可當(dāng)我把身上所有的錢都掏出來時(shí),她卻不肯要,依然面無表情地說:“你把包間費(fèi)付了就可以了。”說完,她哭了起來,臉上仍然沒有表情,只是說了句“與你無關(guān)”。直到分別前,我也沒有想到自己應(yīng)該對(duì)她說什么。她盯著我看了一會(huì)兒,然后走出了卡拉OK,消失在殘留著若干小水洼的潮濕的街道盡頭。頭很沉,肩膀也酸痛難忍,有時(shí)心跳還會(huì)莫名其妙地變得很快。不久后,孤兒院附近發(fā)生一場(chǎng)大火災(zāi)。雖然工作人員讓我們老老實(shí)實(shí)地待在房間里,可我還是忍不住偷偷溜了出來。據(jù)說是由于電爐使用不當(dāng)引發(fā)了大火。巨大的火焰,仿佛要將這里的一切都吞噬掉似的。不知道房子里的人逃出來了沒有。只見木房子熊熊地燃燒著,一朵鮮艷的火花瞬間綻放后,便在巨大的氣旋中變成了搖擺不定的黑煙。無數(shù)巨大的火紅觸手撕裂了黑暗,四散的飛沫很快化做灰煙向上飄去,向著寧靜的夜空飄去。我出神地凝望著眼前的美景?;鸩煌5?、不停地燃燒著。我回過神來,在圍觀的人群中尋找幽靈的身影。可他依然沒有現(xiàn)身。一直以來全權(quán)處理所有事務(wù)的孤兒院院長為我介紹了一家房地產(chǎn)公司。由于他的推薦,我終于成了這家公司的合同工。臨走前,院長略顯遺憾地對(duì)我說,自己只能做這么多了。雖然不明白院長為什么這么說,但我也不想追問,道過謝后便離開了孤兒院。我住進(jìn)了公司名下的公寓,隨身攜帶的只有幾件少得可憐的行李。其中包括我初次見到幽靈時(shí),身邊擺放的布袋。到達(dá)公寓時(shí),天已經(jīng)黑了。本想抬頭看看天上的月亮,可不知為什么怎么也抬不起頭來。我的主要工作是向客人介紹業(yè)主們出租的房屋,因此經(jīng)常要開車載客人四處看房。但是,我始終開不慣車。盡管公司允許我們把車開回家,但每次我都會(huì)把車放回營業(yè)所,然后騎著自己在附近購買的銀色自行車回公寓。營業(yè)所里除了一個(gè)三十來歲的漂亮女人外,其他的都是中年男人。待在辦公室的時(shí)候,我時(shí)常目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。同事們一起出去喝酒的時(shí)候,她會(huì)像撫弄孩子一樣笑著輕拍我的頭。因?yàn)槟菚r(shí)我才十九歲。后背上長出了一些粉刺。雖然明知這只是些很普通的粉刺,可我還是去了一趟醫(yī)院。不出我所料,醫(yī)生說是粉刺,因?yàn)槟氵€很年輕。確認(rèn)自己沒有生病后,腦袋發(fā)沉的感覺也緩解了不少。與其說自己是因?yàn)樨澤滤啦湃サ尼t(yī)院,不如說我更享受確認(rèn)自己沒事時(shí)所感受到的快感。性欲強(qiáng)烈的時(shí)候,也能感到相同的快感。不過,隨著腦袋發(fā)沉癥狀的不斷緩解,我的性欲也變得不那么強(qiáng)烈了。這令我十分困惑。為了擺脫這一困境,我拼命地強(qiáng)迫自己去想女人。一天,我在車站附近的老居民區(qū)遇見了一個(gè)女人。當(dāng)時(shí),她神情恍惚地依靠在一面臟兮兮的墻上。我走上前去和她搭訕,死磨硬泡地把她帶到了一家小酒館。這女人算不上漂亮,且總是沉默不語,看樣子應(yīng)該比我大不少。我哄她說她很漂亮,說自己想和她交往,還說自己是認(rèn)真的。就這樣連哄帶騙地把她領(lǐng)到了旅館。擺在桌子上的蠟燭發(fā)出美麗的紅色燭光。眼前白色圓燈的燈罩上,粘著一只黑色的、身體看上去濕漉漉的小飛蟲。不知為什么,它一遍又一遍地舔著自己的腿。一切都結(jié)束后,當(dāng)我正要獨(dú)自走出房間時(shí),女人叫住了我。她用幾乎聽不見的聲音埋怨了我一通后,便一邊用指甲使勁兒抓撓自己纖細(xì)的胳膊,一邊哭訴說自己最近總是失眠,說她頭痛得厲害,還說自己剛剛離婚。這時(shí),我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)久違的模糊映象——不知為何會(huì)來到這世上的自己被包裹在一張?zhí)鹤永?。營業(yè)所里來了一對(duì)找房子的夫婦。一聽說他們要找的是獨(dú)棟房子,主任便支開我,自己接下了這單生意。本來應(yīng)該質(zhì)疑的,可是當(dāng)時(shí)腦袋里一片空白,看到眼前紅紅綠綠的介紹材料就感到頭暈?zāi)垦?,根本無法集中注意力。不過,不久之后主任接了一個(gè)電話,帶客人看房子的工作便交給我負(fù)責(zé)了。這對(duì)夫婦選擇的是一棟不大卻很漂亮的白色二層建筑。快到目的地時(shí),我突然感到空氣變得有些稀薄,引發(fā)了輕微的耳鳴??吹窖矍捌恋姆孔?,年輕夫婦不禁歡呼起來,快步走下車。不過,打開門后,他們便不怎么出聲了,尤其是那女人。這是客人對(duì)房子不滿意時(shí)的典型反應(yīng)。但令我意想不到的是,他們竟會(huì)不滿意這么漂亮的房子。不錯(cuò),這棟房子是有些陰冷,也略矮了一些??墒欠孔夂鼙阋?,離車站又近。女人稍稍放慢了步子,等離開我一定距離后,便把丈夫拉到身邊輕聲低語起來:“這房子讓人覺得很不舒服。”“怎么了?”“感覺有點(diǎn)兒詭異。”雖然他們把聲音壓得很低,可還是傳進(jìn)了我的耳朵。“什么意思?”“我也說不清楚,總之這種地方還是不住的好。”我假裝什么也沒有聽到,繼續(xù)向他們介紹房子的布局。但不知為何,心里十分不安,總覺得身體對(duì)什么產(chǎn)生了反應(yīng)似的。這種久違的感覺令我想到了那個(gè)幽靈,那個(gè)曾數(shù)次出現(xiàn)在我面前的幽靈。雖然感覺不到他就在附近,但是我想這棟房子的某處可能有什么跟他近似的東西。房子的窗戶很大,可還是讓人覺得室內(nèi)有些陰暗。突然,我聞到了一股煙的味道,眼睛的余光瞥見一個(gè)模糊的男人身影。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身去,才發(fā)現(xiàn)是來看房子的女客人站在那里。她見我轉(zhuǎn)向自己,便問道:“這里以前住的是什么人?”看完房子,將客人送到車站后,我打電話向主任匯報(bào)了工作情況。關(guān)于客人決定推遲租房的理由,主任在電話里問了很多遍。上午的工作就這么結(jié)束了??芍钡轿缧輹r(shí)間,我的心里還是感到不安。于是,我便對(duì)那棟房子展開了私人調(diào)查。除了翻閱辦公室的文件外,還等其他同事下班后,獨(dú)自到庫房尋找蛛絲馬跡。在同事們看來,我如此認(rèn)真、賣力地工作,也許會(huì)顯得有些反常。盡管如此,我還是拼命地想要盡可能多地了解那棟房子,仿佛是被什么東西牽引著似的。不過,自從那次看房回來以后,眼前便會(huì)時(shí)常模糊不清。這令我感到十分困惑。據(jù)我調(diào)查,那棟房子交給我們營業(yè)所管理已經(jīng)五年了。其間,一個(gè)長租客戶也沒有。以前的業(yè)主什么也不肯透露,我便特意跑了一趟縣外,去見曾經(jīng)擁有那棟房子的一家倒閉了的房地產(chǎn)公司的職員。不僅如此,我還去了圖書館,查閱當(dāng)時(shí)所有與之相關(guān)的報(bào)道。就這樣,每一天都過得跟著了魔似的。好在終于有所發(fā)現(xiàn)。迄今為止,那棟房子一共改建過三次。二十年前,這棟漂亮的民房以相當(dāng)便宜的價(jià)格賣給了一家房地產(chǎn)公司。這家公司對(duì)它進(jìn)行了大規(guī)模的修復(fù)。不過,不久后公司便倒閉了,并將它賣給了我曾經(jīng)拜訪過的一位個(gè)人業(yè)主。這個(gè)人也對(duì)房子進(jìn)行了修繕,加固了房梁、墻壁,翻新了玄關(guān)的門,把土黃色的室內(nèi)墻壁刷成了白色,還將塌塌米的地面換成了木制地板。五年前,他以更加便宜的價(jià)格將這棟房子轉(zhuǎn)給了我現(xiàn)在所在的公司。為了便于租售,公司也對(duì)其進(jìn)行了簡單的翻修。但是,當(dāng)時(shí)這家公司并沒有對(duì)房子的來源和基本狀況進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查。四十年前,這棟房子里居住著一家后來引起當(dāng)?shù)孛襟w極大轟動(dòng)的人。他們是一對(duì)夫婦和他們的一雙兒女,兒子是哥哥,女兒是妹妹。在這個(gè)家庭里,父親和妹妹性交,母親和哥哥性交。不僅如此,夫妻、兄妹之間也發(fā)生性關(guān)系。他們靜靜地生活在這個(gè)完全封閉的空間里。父親上班從不遲到,兄妹倆也每天按時(shí)上學(xué)。可是,那并不是他們的真實(shí)面目。父親一下班回家就會(huì)走進(jìn)妹妹的房間,而哥哥則走進(jìn)母親的臥室。四個(gè)人時(shí)常聚在那間最大的鋪著榻榻米的房間里。后來,母親和妹妹都懷孕了。我想,就連她們自己也不清楚自己懷的到底是誰的孩子吧。母親生下了一個(gè)男孩,妹妹生了一個(gè)女孩。后來,這對(duì)小兄妹也發(fā)生了性關(guān)系,還生了一個(gè)男孩??蛇@個(gè)男孩從來不說話,也不能用雙腿站立。一個(gè)下雨的日子,六個(gè)人聚集在最大的榻榻米房間里集體性交,他們顫抖著、抱著彼此的身體發(fā)出興奮的叫聲。突然,拉門被打開了,門口站著六歲的男孩。大人們驚訝地看著終于可以站立起來的男孩??删驮谶@時(shí),男孩面無表情地在房間里放了一把火。火焰包圍了這六個(gè)人,他們的身體當(dāng)場(chǎng)燃燒起來?;鹧鎸⑺麄兊纳眢w融為一體,化做濃煙徐徐上升。最后,只有母親一個(gè)人得救了,但也只多活了一個(gè)星期。臨死前,她說了一句非常令人費(fèi)解的話:“汗水燒起來了。”誰也不知道一個(gè)六歲的男孩是怎么放的火。然而,更加詭異的是,只有他們所在的這個(gè)房間著火了,其他地方則絲毫沒有受到影響。至于那個(gè)男孩,放火之后便消失了,沒有人知道他的蹤跡。如果那孩子尚在人世的話,如今也應(yīng)該到中年了??刹恢獮楹?,我卻總覺得他一直都是孩子的樣子。最后離開人世的母親,長年來一直都有寫日記的習(xí)慣。在她的日記里,簡單地記下了數(shù)年來全家的生活。在公司負(fù)責(zé)的所有房屋里,也有為數(shù)不多的幾處與之類似。年輕的公司女職員住過的一間小公寓,雖然沒有聽說過幽靈出沒之類的傳言,但是房客卻更換得十分頻繁,僅僅三年時(shí)間就換了六次租客。還有一間發(fā)生過殺人事件的普通民房。第一個(gè)入住的男人不久便染上了惡疾,幸好保住了性命。第三個(gè)入住的男人無故失蹤,房租自然也無從收取。盡管知道自己正在做的也許是一件非常危險(xiǎn)的事情,可我還是無法控制自己不被那棟房子吸引。而且,總感到那房子還有什么更深層的秘密不斷刺激著自己的內(nèi)心。自從開始調(diào)查那棟房子,我便時(shí)常做相似的夢(mèng)。每次醒來,都感到自己仿佛剛剛從高處疾速地落下。這些夢(mèng)的細(xì)節(jié)各不相同,但情節(jié)卻大體一致。在我的夢(mèng)境中,每次都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不大的土房,而且被蓋在一個(gè)時(shí)常下雨的山坡上。十幾個(gè)身穿并不合身的甲胄的男人們聚集在那里。此外,屋里還綁著幾個(gè)女人。男人們脫掉身上的甲胄,向女人們走去。接下來,女人們嘶啞的悲鳴從男人們的身下傳了出來。在我的記憶中,這些女人都長得一模一樣。不過,具體的模樣已經(jīng)想不起來了,只記得她們的眼睛很大、很漂亮。一群農(nóng)民模樣的人逃了出來。拿刀的男人們不但殺了他們,還搶走了他們家里的食物和女人,砸毀了房子。在我的印象里,這些男人也都長著相同的臉。他們殺死了一位長著漂亮眼睛的老人,殺死了一個(gè)他們根本不知道如何活到現(xiàn)在的老人。騎在滿身泥濘的馬背上的男人們,揮舞著手里的大刀,殺戮經(jīng)過他們眼前的人。鮮紅的血四散飛濺,染紅了土墻,也染紅了所有人。渾身沾滿鮮血的男人們,大口吞食著慌亂逃亡的人們留下來的食物。他們邊吃米飯,邊喝著蔬菜湯。吃飽了,又四處追趕起四處奔逃的女人們來。女人們也長著相同的臉。也許是受到了人類的傳染,馬的眼睛充起血來,張著嘴,發(fā)瘋似的向著發(fā)出悲鳴和塵土飛揚(yáng)的方向奔跑。農(nóng)民們飼養(yǎng)的牛呀、雞呀什么的,也狂叫起來。牛脖子上的血管明顯地突了起來,雞則張開翅膀、揮動(dòng)著爪子,企圖像鳥一樣飛上天去。持刀的男人們將女人們馱在馬背上帶走了。這一幕就像以前在教科書上看到的德拉克洛瓦的畫一樣。神情恍惚的女人們被帶回了土房,比先前還要多上一倍的男人向她們撲去。在這座房子里,還有一個(gè)手握小刀的男孩??磥?,是某個(gè)身穿甲胄的男人和被掠來的女人生的。突然,房子著火了。放火的,就是那個(gè)男孩。男人們的身體瞬間燃燒起來,女人們也是。大火熊熊燃燒,那鮮艷的紅色火焰仿佛要吞噬這里的一切,吞噬所有的欲望、痛苦和悲傷。頭上的月亮依然皎潔,嚴(yán)肅地浮現(xiàn)在夜空中。男孩向大山深處跑去。他赤裸的雙腳踩在泥土和枯葉上,發(fā)出仿佛帶著濕氣的聲響。這聲響始終回蕩在山林中。當(dāng)我醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的房間里也響起了同樣的聲音。每次醒來,我都感到心跳得很快。而且,必須得睜著眼睛在床上躺一會(huì)兒,才能回過神來。那種感覺就像被什么東西抓住了似的,頭暈?zāi)垦?,有時(shí)甚至?xí)o法控制地大聲喊叫起來。夢(mèng)中的影像如此鮮明、強(qiáng)烈,仿佛連我也被它吞食了似的。后來,每天下班后,只要沒有什么特別的事情,我就會(huì)把鑰匙從公司偷出來,悄悄地溜進(jìn)那棟房子。房子里冷颼颼的,可以把我的身體冷卻下來,感覺非常舒服。我會(huì)坐在鋪著地板的房間角落里,在黑暗中伸出自己的舌頭。這時(shí),便會(huì)感到一種甜絲絲的感覺包裹在舌頭外面。之后的幾個(gè)星期發(fā)生了一連串的事情,可是我卻怎么也想不起來了。每天都過得昏昏沉沉的,即使想起幾個(gè)片段,也是模模糊糊的。我說話時(shí)的聲音也變小了。雖然每天上班,可連一份合同也沒簽成??偸怯X得頭很沉,沒什么食欲,夜里也常常失眠。一天,辦公室里只剩下我和那個(gè)漂亮的女職員。我對(duì)她講了自己最近的一系列癥狀。說著說著,我突然發(fā)現(xiàn)自己是為了勾引她,才說起自己的身體狀況的。我一邊說,一邊看她從袖子里露出來的雪白的手腕,像傻子一樣反復(fù)說道,因?yàn)槭且粋€(gè)人生活,所以總是隨便吃幾口了事。這時(shí),一只小飛蟲從我眼前飛了過去,令我想起了旅館中向自己哭泣的女人和她被抓傷的手臂以及略微扭曲的臉。猛然間,我很想觸摸眼前的女人。與其說是因?yàn)樾杂?,不如說是為了逃避什么。然而,女職員只是笑著說,你太年輕了,然后便放下自己的營養(yǎng)液,離開了。臨走時(shí),她說了一句令人十分費(fèi)解的話:“你認(rèn)真過頭了。”每當(dāng)有客人想要租獨(dú)棟的房子,我都會(huì)主動(dòng)要求接待,然后告訴他們那棟房子有多么糟糕。我想,我必須這么做,必須盡自己所能保護(hù)它。當(dāng)然,我要保護(hù)的不是客人,而是那棟房子。如果白天帶客人去看過房子,那么當(dāng)天下班后我一定還會(huì)再去一趟。對(duì)于房子的結(jié)構(gòu)、布局,我都了如指掌,因此即使晚上去,也完全沒有開燈的必要。我的神經(jīng),可以感覺到樓梯、每一個(gè)房間,還有天花板,可以感受到房子里的一切。確認(rèn)被白天來看房的客人污染了的空氣完全消失后,我會(huì)打開起居室的門,讓自己依靠在白色的墻壁上。稍微調(diào)整一下呼吸后,我深深地吸了一口屬于這棟房子的空氣,然后緩緩呼出。接下來,閉上眼睛,像以往一樣伸出舌頭,感覺空氣中甜絲絲的味道。真希望能永遠(yuǎn)這樣。和相互渴求彼此身體的家庭成員們?nèi)跒橐惑w,和放火的孩子融為一體。我想,要是自己也能在什么地方點(diǎn)一把火,那該有多好。“你再考慮考慮。”來看房子的女客人反反復(fù)復(fù)地對(duì)身邊的男人說道。為了保住工作,我知道自己必須多租出一些房子??墒牵丝痰淖约焊静荒馨丫性谶@些事情上。這是一個(gè)下雨的周末。我若有所失地看著被雨水打濕的玻璃窗和落在上面的連成串的水滴。這天,我向客人介紹的是一棟六層的高級(jí)公寓。美中不足的是,景色有些差。我想,女客人應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)了。而且很有可能對(duì)身邊的男人講過了。“是不是覺得我們的年齡差別有點(diǎn)兒大?”女客人站在我面前,看著我問道。而那男人不知為何不見了。女人有點(diǎn)兒胖,頭發(fā)染成了金色,畫著很濃的黑色眼線。“……您是指?”“當(dāng)然是我丈夫。”的確如此,女人看起來只有二十幾歲,而男人應(yīng)該五十多歲了。“這和我沒有什么關(guān)系吧。”“這房子不干凈吧?”女人睜大眼睛,歪著嘴說。“……這房子不太干凈吧?有幽靈什么的出沒,不是嗎?”“……嗯?”“肯定錯(cuò)不了。”“……您指的是?”“……肯定有。絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。”這時(shí),女人的脖子上長出了三個(gè)頭,每張臉都很蒼白,而且痛苦。“……不是幽靈……是思念。”“……什么?”“……如果發(fā)生了殺人事件的話,那么殺人瞬間的思念和被殺瞬間的思念……都會(huì)留在那里。就是這么一回事。”女人脖子上的三個(gè)頭都很小,可是每一張臉上的眼睛都在注視著我。“思念會(huì)在那里沉淀幾十年、幾百年,永遠(yuǎn)都是那么痛苦。哪怕過去了幾百年,也不會(huì)離開,即使是那么地痛苦而沉重。”“你是說,思念是……”“痛苦的。并且,會(huì)一直沉淀下去。由于年齡差距過大,有時(shí)會(huì)被周圍的人用奇妙的眼光注視。還是覺得很不自在吧?”女人聽了我的話,什么也沒說,只是靜靜地注視著我的眼睛。的確,這女人看起來只有二十幾歲,而男人應(yīng)該有五十多歲了。剛回到營業(yè)所,就見到那個(gè)比我大的女職員正準(zhǔn)備帶客人去看房。便隨口問道,去哪里。對(duì)方說,那棟房子。于是,我要求和他們同行,并主動(dòng)坐到了駕駛員的位子上??刹恢獮楹?,女同事和客人都一直盯著我的臉看。踩下油門后,坐在后排的那對(duì)男女便聊起了天氣。今天有雨,不過很快就會(huì)停。但是,晚上還會(huì)下??墒牵也恢烂魈煸绯繒?huì)不會(huì)下雨。至于坐在副駕駛上的女同事說了什么,我卻一句也沒聽見。透過雨刮涮凈的擋風(fēng)玻璃,我們已經(jīng)可以看見那棟房子了。它靜靜地待在那里,任憑雨水拍打在自己身上。不知為何,淚水突然涌了出來,模糊了我的雙眼。“非常抱歉,我不能夠帶兩位去看那棟房子。”女同事和兩位客人都不知所措地看著我的臉,驚訝得一句話也說不出來。“請(qǐng)回去吧。”“什么?”“已經(jīng)有先來的客人把這里訂下了。”“……嗯?”來看房的客人抱怨了起來。“非常抱歉。”把兩位客人送到車站附近后,我硬要他們下了車。再次回到車上時(shí),女同事坐在副駕駛的位子上一直不解地看著我。我一邊抽煙一邊想,自己還沒吃晚飯呢。“你……”被雨水淋濕的雨刮,像一雙纖細(xì)的手臂,在眼前不愉快地?fù)]動(dòng)著。“怎么突然這樣?為什么那么做?”“不是還有其他房子嗎?”“所以?”“所以,沒有必要滿腳泥濘地踏入那棟房子。”“什么?”信號(hào)燈的顏色變成了紅色,我卻猶豫著是否應(yīng)該踩下油門。前面的路看起來彎彎曲曲的,而且模糊不清。我把車停在路邊,自己下了車。女同事似乎說了什么,可我一點(diǎn)兒也沒聽見。當(dāng)雨水打在我身上的時(shí)候,感覺自己的心里仿佛有什么東西正在一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。“你,是不是累了?”女同事的聲音突然變得清晰起來。“去喝一杯?”她走下車,看著我的臉說。我點(diǎn)點(diǎn)頭,又回到了車?yán)?。酒吧里沒有客人,我和她被帶進(jìn)一個(gè)包間。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她美麗的背影,頭又開始發(fā)沉了。于是,我一杯接著一杯地喝了起來。她靜靜地談起自己的身世。這是我第一次聽說她抽煙。雖然我努力地讓自己認(rèn)真聽她說話,但心里卻一直在想象她身體的觸感??粗郎唸A的肩膀和雪白的手臂,心想:為什么自己只對(duì)這種事情感興趣呢?突然,她脫掉了所有的衣服,面無表情地注視著我。雖然知道這種事是不可能發(fā)生的,可我還是覺得這樣更好。“你真是一個(gè)像謎一樣的人。讓人難以捉摸。”碰觸著她白滑的手臂,那個(gè)長著黑痣的女人的臉,卻浮現(xiàn)在我眼前。“本來是那種很安靜的人,可為什么這么愛說話呢?”我撫摸著她的身體,感覺自己被這種溫暖的觸感包圍了,頭則變得更加昏昏沉沉的。眼前只能看到她像雪一樣白的身體。“我對(duì)自己和其他人都不關(guān)心。”“但是,聚餐什么的你可是總來啊。盡管都是一幫老頭子。”“因?yàn)橄牒湍闼?rdquo;擺在我們面前的桌子上,趴著一只再普通不過的小飛蟲,這只黑色的小蟲子不停地爬來爬去,好像正在尋找什么。當(dāng)我轉(zhuǎn)而再次看向女人雪白的肌膚時(shí),竟感到有些刺眼了。“我,是孤兒。”這么說的時(shí)候,一種莫名的快感包圍了我,“不過,我見過自己的母親。你和她長得很像。自從見到你的那一刻開始,我就這么認(rèn)為。所以,我……”其實(shí),我并沒有見過母親。盡管如此,還是把自己的嘴唇貼在了她的肌膚上。這時(shí),那只小蟲子爬到了桌子腿上,并且把自己的性器緊緊地貼在上面。“我……”眼前再一次浮現(xiàn)出那個(gè)長著黑痣的女人的身影。不知她現(xiàn)在身在何方,正在做什么。我伸出手,想要把女同事的身體再拉近些。“什么?”這時(shí),突然感到有人推開了自己。出現(xiàn)在我眼前的,是穿著衣服的女同事。她正拿著杯子,看著我。“我……”“什么?”“我,怎么回事?”“……你到底怎么了?”她推開了我。即便如此,我還是想伸出自己的手臂,還是想把自己埋在她的身體里。我再一次被她推開了。“……喝醉了的人真可怕,我要回去了。”說完,她站了起來,卻又像于不忍心似的對(duì)我擠出了一個(gè)笑容??粗利惖谋秤?,我的眼前再次浮現(xiàn)出那個(gè)長著黑痣的女人的臉。第二天,我從早上開始就一直昏昏沉沉的,直到晚上也沒變得清醒一點(diǎn)兒。坐在辦公室里,手握著圓珠筆,可眼睛始終盯著自己的手指。營業(yè)所的門開了,主任走了進(jìn)來。他的襯衫很白,刺得我的眼睛生疼。主任好像說了些什么,坐在我身后的同事好像也說了些什么,可我一句也聽不見。那天,她沒來上班。我想去衛(wèi)生間洗把臉,好讓自己清醒一下。可是,不論我洗多少遍,似乎也沒什么作用。同事邀我下班后一起去小酒館喝酒,我拒絕了。如果我冷笑著對(duì)同事說,關(guān)系又不是很好,干嗎約我?他會(huì)怎樣呢?如果我冷笑著扯破桌上的文件,爆笑著拍打主任的肩膀,又會(huì)怎樣呢?當(dāng)我回過神來,周圍的人都不見了。只有女同事站在文件柜前,看著我欲言又止。頭又痛了起來,于是我出去抽了一支煙。這時(shí),才突然想起她今天沒來上班。我打開文件柜,取出那棟房子的鑰匙。被磨成銀色的鑰匙躺在我的手里,仿佛沉睡著一般。關(guān)樓門前,我鎖上了辦公室的門,又鬼使神差般地向電梯走去。電梯搖晃著向下駛?cè)?,像是感受到了我的體重似的,發(fā)出嘎嗒嘎嗒的聲音。剛坐上車,就被一輛從停車場(chǎng)開出的白色汽車的前車燈晃到了眼睛。眼前頓時(shí)一片模糊,除了一道刺眼的光束外,什么也看不見。我感到自己的心跳稍微加快了一點(diǎn)兒??蛇€是從丁字路口向右拐去,駛上了縣道。腦袋像被什么抓住了似的,眼睛感到陣陣鈍痛,眼前依然模糊不清。其實(shí),從營業(yè)所到那棟房子,只有很短的一段距離。從棱角分明的鐵塔邊向左拐,便到了我的目的地。我像舉行某種儀式似的,沿著路邊的白線停下車子。那棟房子安靜地佇立在我眼前,仿佛就要溶化在這暗夜中了。我慢慢打開鎖,走了進(jìn)去。走廊里漆黑一片。我伸出左手,抓住樓梯的扶手。樓梯很窄,冷颼颼的。身上的汗水,漸漸地被這陰冷的空氣冷卻了。我打開位于二樓的兩個(gè)房間的門,確認(rèn)沒有任何異狀。整棟房子安靜極了,空氣也像經(jīng)過沉淀似的,純粹而平靜。我沿著樓梯緩緩下到一樓,摸索著粗糙的墻壁,打開和式房間的門。這時(shí),我的頭又像被什么東西抓住了似的,微微有些疼痛。接著,我又打開了起居室的門。走進(jìn)去,靠著墻坐在地板上。雖然有窗戶,但是外面的光線似乎被這里的黑暗完全吞噬了,一點(diǎn)兒也透不進(jìn)來。這里就是當(dāng)年著火的房間,也是他們媾合的地方。我伸出舌頭,感受著空氣中熟悉的味道。我要用自己身體上最柔軟的部分來撫摸這棟房子。突然,頭又沉了起來,肩膀也開始酸痛無力。而我的身體卻欣然接受了自己目前的狀態(tài)。我想,我再也不想到其他任何地方去了。突然,不知從何處飄來煙的氣味。我的身體像是受到了空氣的壓迫似的,產(chǎn)生了輕微的耳鳴。頭又痛了起來。在視野變得狹窄的同時(shí),我感受到一股巨大的力量,正在牽引著自己的意識(shí)不斷前進(jìn)。一個(gè)小孩出現(xiàn)在我的面前。我的心臟頓時(shí)感到一陣鈍痛。這孩子應(yīng)該從剛才就一直待在這里,他蹲在離我很近的地方,從下方盯著我看。“啊——”這是我此刻唯一能夠發(fā)出的聲音。可這聲音似乎太小了,沒有在空氣中引起任何震動(dòng),就很快消失在黑暗中了。“……我一直在等你。”孩子依舊從下方盯著我的臉。也許是離得太近的緣故,他的眼睛看起來出奇地大??闪钊穗y以理解的是,在他的臉上,我竟然看不到任何表情。——把腿像這樣蜷縮起來。“……嗯?”——趕緊把腿蜷起來。雖然不明白他為什么讓我這樣做,可我還是按照他的要求把自己伸直的腿慢慢地蜷了起來。這時(shí),他的身后出現(xiàn)了我被包裹在毯子里時(shí)見過的那個(gè)銀色焚化爐。忽明忽暗的紅色火焰從里面冒了出來。看著看著,我不禁流下了淚水。“把我燒了吧。”不知為何,我竟脫口說出了這樣的話。——為什么?“因?yàn)椋徽撌鞘裁?,被點(diǎn)燃后都會(huì)變得很美,不是嗎?”這時(shí),我的心跳比剛才更快了。“即使是像我這樣的沒有任何價(jià)值的人。”我的頭像是被什么使勁地按到了地上似的,幾乎什么也看不見了。喉嚨也感到沉重的壓迫感,呼吸變得越來越困難。——不行。“……為什么?”——這是需要交換條件的。那孩子依然面無表情地注視著我。——點(diǎn)燃對(duì)你來說最重要的人,點(diǎn)燃這個(gè)世界上對(duì)你來說最最重要的人,這就是交換條件。當(dāng)這個(gè)人完全燃燒起來,你會(huì)看到最美麗的火柱。而你,到目前為止,還沒有看到過這種無與倫比的火焰吧?“……最重要的?”——是的。點(diǎn)燃后,你會(huì)看到這世界上最美麗的火焰。那是一種無法形容的、殘酷的、壓倒一切的美,是存在于世界深處的而又超越了這個(gè)世界的美。你必須親眼看一看這種美麗而猛烈的紅色火焰。“……為什么?”孩子消失了,周圍再次恢復(fù)了寧靜。頭卻變得越發(fā)沉了,身上也冒了不知多少汗,以至于脖頸都感到陣陣發(fā)涼。心跳得還是那么快,一點(diǎn)兒也沒有緩解。離開房子后,心跳變得更快了。霓虹閃爍的大街上擠滿了人。我的心跳從來沒有這么快過,仿佛被固定在了加速器上似的。頭很沉,視線也變得模糊起來。突然,我覺得自己好像撞倒了一個(gè)人。對(duì)方似乎非常不滿,大聲吵嚷起來。原來是一個(gè)醉漢,他用手徒勞地按著我的肩膀,嘴里罵著一些沒有意義的話。不過,我對(duì)他沒有興趣,至少?zèng)]有將他點(diǎn)燃的興趣。穿過狹窄的街道和鐵道岔口,我向略顯偏僻的住宅區(qū)走去。一路上很安靜??刹恢獮槭裁?,腿突然痛了起來。其實(shí),迄今為止,我從來沒有想過在這個(gè)世界上還有對(duì)于自己來說是很重要的人,就更不要說最最重要了??蔀榱四莻€(gè)交換條件,我還是搜腸刮肚地想著那些和自己比較親近的人。這時(shí),那個(gè)長著黑痣的女人出現(xiàn)在了我的腦海中。但是,我并不知道她的住址,又怎么去找她呢?我拿出手機(jī),翻找著電話本,卻無意中看到了營業(yè)所女同事的電話號(hào)碼。心跳變得不規(guī)律起來,呼吸也似乎更困難了,甚至還感到輕微的耳鳴。正當(dāng)我一邊幻想著美麗的火焰和滾滾升騰的濃煙一邊撥女同事的電話號(hào)碼時(shí),眼前出現(xiàn)了一條因下雨而變得十分湍急的大河。我想,這條大河應(yīng)該很深吧。頭更沉了。可眼睛依然目不轉(zhuǎn)睛地俯視著這條大河,無法移開自己的視線。我強(qiáng)迫自己回過神來,繼續(xù)撥打電話。但不知為什么,總覺得自己此刻應(yīng)該待在深不見底的河水中。于是,我以最快的速度脫了鞋,心想:快點(diǎn)兒,要盡量節(jié)約時(shí)間。可當(dāng)我縱身跳入河中時(shí),才想起自己竟忘了寫遺書。沉重的撞擊敲打著我的臉和胸口,使我停止了呼吸。下顎和脖子也受到了強(qiáng)有力的沖擊,意識(shí)漸漸模糊,只知道自己喝了不少水。洶涌的水流反復(fù)擠壓著我的身體,眼前的一切都搖晃起來。被河水浸濕的衣服變得很沉,帶著我一直往下沉去。當(dāng)我再度睜開眼睛,又有不少河水灌進(jìn)了我的身體。突然感到一陣惡心,便吐了出來。可馬上又喝了一口水,接著又吐。每當(dāng)身體快要浮上水面時(shí),便會(huì)有一股很重的水流壓過來,使我再度沉下去。河水不容分說地從我的喉嚨里涌了進(jìn)來,不斷向外擠壓我體內(nèi)殘存的空氣。這令我感到非常痛苦,發(fā)出了幾乎不能稱之為聲音的呼喊。方才的自己,不經(jīng)意間從大腦中掠過。我一邊吐水,一邊想:之前的自己一直都在被什么東西束縛著吧?可是,為什么要打手機(jī)?又為什么會(huì)被這樣困在河里呢?突然,我的身體翻轉(zhuǎn)起來。我害怕地想:這回肯定要喝不少水了,說不定就這么完了??删驮谶@時(shí),透過頭頂上的水面,我看到了月亮。多么皎潔的月亮??!此刻,它正在河水的另一邊輕輕地?fù)u晃著。和我第一次看到月亮?xí)r相比,這一次它離我更遠(yuǎn)了。月亮發(fā)出的光亮有些微弱,但美極了。我不由得流下淚水。它離我那么遙遠(yuǎn),看起來那么嚴(yán)肅,但它始終在那里,從來不曾離開過。在自己人生的開始和結(jié)束時(shí),都能看到月亮,這已經(jīng)令我十分滿足了。我把自己的手伸向月亮。就在我以為自己會(huì)沉入河底、離月亮越來越遠(yuǎn)時(shí),竟驚訝地發(fā)現(xiàn)身體漸漸地浮了起來。雖然感到莫名其妙,可我還是拼命地?fù)]動(dòng)著手腳,讓自己的臉浮出了水面。但馬上又沉了下去。我死命地掙扎著。當(dāng)我再度把頭露出水面時(shí),終于呼吸到了久違的空氣。我繼續(xù)揮動(dòng)自己無力的四肢,緩緩地向岸邊游去。頭頂上的月亮發(fā)出微弱的光亮,照亮了我周圍的一小塊兒水面。我望著月亮,努力地呼吸著、掙扎著,把剛剛喝進(jìn)去的水一點(diǎn)點(diǎn)吐了出來。這時(shí),我意識(shí)到自己正在游泳。以前,孤兒院的職員曾把我?guī)У绞忻裼斡境亟涛矣斡尽?僧?dāng)時(shí)我怎么都學(xué)不會(huì)。我感覺到了月亮微弱的光亮,感覺到了沐浴在月光中的自己。望著皎潔的月亮,我一次又一次地掙扎著從企圖再度將自己拉入河底的水流中鉆了出來,拼命地向岸邊游去。當(dāng)我的手碰觸到水泥岸邊的時(shí)候,猛地吐了一大口水。我用盡最后一點(diǎn)兒力氣,從水里爬了上來。渾身濕透的我一下子倒在了水泥地面上,仿佛全身的力氣都被抽干了似的?,F(xiàn)在,我為什么會(huì)在這里?我一邊咳嗽,一邊不解地想。就這樣,我在那里躺了很久。月亮被云遮住了。那么,剛才我在水里看到的月亮,又是什么呢?我仰望著遮擋住月亮的云朵,心想:自己為什么會(huì)落入水中?又為什么會(huì)得救?今后該怎么辦?不過,有一樣是可以肯定的——我終于爬上岸了。而且,現(xiàn)在的我已經(jīng)不再是那個(gè)整日昏昏沉沉、迷戀火焰的自己了。遠(yuǎn)處飄來煙的氣味。我不安地站起身來,脫下濕漉漉的鞋,向煙飄來的方向走去。地面非常粗糙,腳底的感覺很不舒服。我告訴自己,也許這一次我可以決定自己新的開始。于是,強(qiáng)忍腳底的刺痛,繼續(xù)向前走去。剛爬上有些陡的水泥斜坡,便看到一個(gè)模糊的男人身影。他站在草地上,點(diǎn)燃了一堆火。這時(shí),一陣鈍痛襲上我的胸口。男人將此前目不轉(zhuǎn)睛地注視著火焰的目光轉(zhuǎn)向了我。火在黑暗中熊熊燃燒著,那么耀眼,那么美麗,把周圍的一切都照亮了。這火也許會(huì)越燒越大,并且從這里一直蔓延下去吧?盡管如此,我還是移開了自己的視線。“也許,這樣就足夠了。”我繼續(xù)說道,“我想了很多。”男人依然目不轉(zhuǎn)睛地注視著我。方才還是坐著的男人不知何時(shí)站了起來,像要甩掉身上滿是污垢的行李似的,大步走開了。剩下的只有稀疏的草地和石頭,沒有火??蓻]走幾步,男人便停了下來。他用充滿疑惑的目光注視著我,仿佛在問我能不能再靠近些。我沒有說話,只是沖他笑了笑。然后,便一邊想著頭上的月亮,一邊慢慢地走向了相反的方向。這時(shí),那個(gè)長著黑痣的女人的臉,浮現(xiàn)在了我的腦海中。不知為什么,從那以后,我再也沒有見到過幽靈。……
編輯推薦
第4屆大江健三郎獎(jiǎng)、第133屆芥川獎(jiǎng)獲得者中村文則首部短篇小說集暗黑魔法師再伸“黑手”點(diǎn)燃內(nèi)心深處的惡之花你比你想象的更邪惡
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載