墻上的父親

內(nèi)容概要

　　
《墻上的父親》為魯敏的中短篇作品集。小說對日?，嵭忌顭o比厭倦，但在精細(xì)的細(xì)節(jié)敘述中似乎又表達(dá)了作家深切的迷戀。柴米油鹽、婚配嫁娶、家長里短，將庸常無比的生活在真實(shí)犀利甚至尖刻的話語敘述中徹底撕裂。但惟有父親不能遺忘，他那難以復(fù)原的歷史如影隨形，在與現(xiàn)實(shí)的比較中神秘而久遠(yuǎn)……

作者簡介

　　魯敏，女，二十世紀(jì)七十年代出生。從小在鄉(xiāng)村長大。十八歲開始工作，先后做過郵局營業(yè)員、秘書、企劃、宣傳、記者、公務(wù)員等職。已出版《六人晚餐》《紙醉》、《取景器》、《離歌》、《伴宴》、《此情無法投遞》、《百惱匯》、《戒指》等十一部作品。
　　曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、中國作家獎、首屆中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報(bào)》百花獎、年度青年作家獎。并入選《人民文學(xué)》未來大家TOP20、臺灣《聯(lián)合文學(xué)》華文小說界「20
under 40」等。有作品譯為德、法、俄、英等文字。
　　現(xiàn)為江蘇省作協(xié)副主席，定居江蘇南京。

書籍目錄

西天寺
離歌
墻上的父親
思無邪
死迷藏
燕子箋
羽毛

章節(jié)摘錄

西 天 寺上清晨的西天寺一點(diǎn)沒有墓園該有的寂靜，幾步之遙的工地上，兩架巨獸般的機(jī)器正在吼叫，敲敲打打的工人們已經(jīng)熱得脫掉了外套，只穿著腥紅色線衣。符馬卻冷得直縮脖子，大姑媽也往脖子里加了條蛇紋般的圍巾，小聲嘟囔著：“這種地方，總是比城里冷。”大姑父東張西望地找?guī)７R掏出煙，似乎沒睡醒的小叔叔接過一根，側(cè)身就著符馬的火頭。奶奶被小姑媽挽著最后一個下車，手上一枚挺大的老式金戒指直晃眼，剛剛出門前她還很頂真地挨個兒檢查了大家一番：無論男女，身上都要帶樣“小金物件兒”“壓一壓”。小叔叔忘了，被逼著在脖子里掛了一條女式絞花細(xì)金鏈。其實(shí)在平常，作為老人，她懂得看晚輩臉色行事、必要時裝裝糊涂。只上墳這樁事，她講究，幾乎一出正月就開始查老皇歷、擇挑相宜之日，并要求所有的人除了上學(xué)的小孩都要把這半天給空出來，隆重程度堪比過年。不過這怎么可能呢，大家多忙啊。比如這次，符馬爸爸，出國去了。還有大姑媽家女兒，說是有個重要面試。奶奶環(huán)視了一圈，皺起眉：“搞什么？這里怎么也是工地？”奶奶的大媳婦、也就是符馬的媽媽正對著手機(jī)談床上用品，拿腔拿調(diào)地講著普通話，為了價格上一個零頭，跟對方搞了三四個來回。一干人都垂著眼皮在聽，符馬扭頭掐了煙……終于，媽媽卷著舌頭面露微笑：“那張總咱回頭再聊哈，下次有業(yè)務(wù)再照顧哈。”一合上手機(jī)，她變回南京土話，對奶奶解釋：“你們還不曉得啊，報(bào)上登了，原先的石子崗火葬場要搬得唻，就是搬到西天寺，這塊蓋的就是新殯儀館！不得了噢，以后這塊墓地肯定要大漲。”她是隨便什么事都能想到價錢上去。“那也好，老頭子喜歡交朋友，這下子，他這邊倒熱鬧了。”奶奶看看工地。大家也跟著看，眼光往半空中移移，好像那里已經(jīng)豎起根大煙囪并緩緩升騰起了青白色的煙。各式小販這時早圍上來，賣菊花、炮仗、青團(tuán)、紙別墅、紙汽車什么的。大家都富有經(jīng)驗(yàn)地毫不理會，只管往前。奶奶對祭品早有安排，她提前半個月便在家疊好所有的金元寶和銀元寶，并一家家打電話分派任務(wù)：紅綢帶子、香蕉（指定要國產(chǎn)的小米蕉）、紅富士、金南京、洋河大曲、燭臺與香什么的……她的語氣像在做什么公益動員：每個人都要參與進(jìn)來，準(zhǔn)備一樣小東西，哪怕就是個打火機(jī)也好。小舅落在后面，推卻不過，從小販?zhǔn)掷镔I了一簇柳枝，耷著肩跟上來。離婚后的小舅越來越少參加家庭活動。去年中秋，他曾帶回過一個相處中的大胸女人。這次上墳，又形單影只了。往墓園里頭走，一路要走過很長的臺階，大姑媽小姑媽平日里紛爭頗多，這會兒倒是手挽手，一邊左顧右盼地小聲討論著路兩側(cè)的墓碑。這塊是新墓，臘月才下的葬嘛?？纯催@個，是三口合葬。唉呀，看這張照片，小伙子多精神，可惜啦。到了爺爺墓跟前，奶奶跟幾年前一樣，總是先被墓石兩邊的兩棵小柏樹所吸引，她直作揖：“好，又長高了，這么綠！看看，這是老爺子在下面保佑你們哪。”姑媽姑父們都連連點(diǎn)頭，好像接受到爺爺通過這兩棵柏樹所發(fā)出的信號，他們的臺詞也是大同小異：“對對對，爸在保佑我們。”兩個陌生人，一男一女，湊上來，穿著十分邋遢，符馬正驚訝著，男人手里卻驟然響起快板：“老板發(fā)財(cái)！大姐發(fā)財(cái)！大哥發(fā)財(cái)！大嫂發(fā)財(cái)！全家發(fā)財(cái)，子孫萬代！”他每說四個字，旁邊的女人就短促有力地跟上一個“好！”非常富有節(jié)奏，他們兩個一邊念著粗糙的喜話，一邊往他們跟前緊貼著。小姑父欲伸手掏錢，大姑父卻伸手?jǐn)r?。?ldquo;讓他們再念一會兒好了……蠻好的。”工地的敲打聲似乎突然停止了，帶有淮北口音的喜話再一次輪回，所有的墓碑都一齊豎起了耳朵屏氣聆聽：“老板發(fā)財(cái)！好！大姐發(fā)財(cái)！好！大哥發(fā)財(cái)！好！大嫂發(fā)財(cái)！好！全家發(fā)財(cái)！好！子孫萬代！好！”符馬伸手摸摸煙，但忍住了沒拿出來。他早就發(fā)現(xiàn)，不論平常多么吆五喝六、不信邪、耍個性的，一到這地方，都變得隨和從俗起來，以一種迷迷瞪瞪卻又相當(dāng)認(rèn)真的表情遵循著所有繁瑣的程序：拭灰，系紅繩子，次遞上香，點(diǎn)煙敬酒，磕頭，一邊燒紙一邊連綿不絕富有感情地呼喚爺爺來拿錢，諸如此類。包括現(xiàn)在的聽喜話。符馬滿意地幾乎有些貪婪地瞧著這個場景里的親戚們，這個時候的他們，與平常那些打牌時、吃喝時、吵架時、親熱時的他們是多么地不同啊。也包括自己，符馬每年在墓前磕頭時，都會故意慢吞吞地，似乎在細(xì)細(xì)感受這個難得的形體動作：膝蓋那么地彎下，屁股小心地抬起，頭往地上深深俯去，眼睛用余光看到旁邊的鞋子，以及貼近臉頰的那么粗礪的地面；額頭像是一下子就撞上了水泥地，又像是并不可能真的碰到。……這會兒，大家正在額外討論一件重要的事。關(guān)于墓碑上的字。畢竟有八年了，爺爺碑上的字均已褪色，黑字變灰，紅字變白，不大好看了，附近有些新墓或是描紅過的墓，對照人家墓碑上面新嶄嶄的字，爺爺這塊便顯得疏于照應(yīng)、風(fēng)雨滄桑似的。描紅是好辦的，墓園管理處有這個服務(wù)，交錢即可辦妥。問題是……這八年，家里有些變化，其中有一兩樣，體現(xiàn)到墓上用紅字刻出的家庭成員。比如，小叔叔，他名字左方的嬸嬸，離了。再比如，小姑媽家的兒子，請人算了命，說是缺水，去年改了名字。“包括你家符馬。”小姑父沖符馬媽媽轉(zhuǎn)過臉去，語氣十分貼己，“不是說年底就要結(jié)婚的嗎，既是重新弄，老爺子的孫媳婦當(dāng)然是要加上去的。”符馬本有些走神，聽到討論到自己，連忙擺起手，嘴里胡亂推辭，好像飯桌上讓酒或是開會座談時表示謙虛，想想不對，又把手放下來。他突然感到恐慌，喉嚨管給掐住了似的：要結(jié)婚了，真的嗎？然后一輩子，他與她將永遠(yuǎn)困守在一起，多么難以想象的局面！而且，估計(jì)她一定不會喜歡這個主意：把她的名字，刻在西天寺的某塊墓碑上，她與墓碑的主人、這位渡過長江打入南京城的山東老兵素昧平生，并且估計(jì)也沒有共同語言。嗯，她現(xiàn)在連跟符馬之間都沒什么話說了，這令人不解的冷淡，似乎正是從他們定下婚期的那一刻開始的……符馬媽媽有些大兒媳的派頭，她觀察了幾秒鐘奶奶眉頭皺起的角度，發(fā)表意見：“要是這樣論起來，這碑真不知要改多少回呢。比如，小弟再結(jié)婚呢，還有符馬這一輩兒里再生孩子……”奶奶長嘆一口氣，沖墓碑搖頭，好像爺爺就坐在那里似的：“唉，你看這些年，咱們家多少事啊，你都還不知道呢。”符馬聽得心虛，想著奶奶是在說他，這些年，他屁事無成，好像總在鬧戀愛，那些半調(diào)子的女朋友，總是飽受家人詬?。鹤钅觊L的比他大了十二歲，兩個是外地網(wǎng)友。有拿著B超單子跑上門來要割腕的，有一個后來竟然跟小叔叔眉來眼去……他心虛地抬眼，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)每個人臉上都有些訕訕的。也對，誰都不消停。分管工程的大姑父險(xiǎn)些被雙規(guī)，而小姑媽則搞了出風(fēng)雨交加、不可理喻的婚外情，還有媽媽，被人騙了參加老鼠會，連奶奶的養(yǎng)老錢都給她搭了進(jìn)去。大姑父惦起腳，他又要去小便了。小姑媽手里捏著紙巾，把鼻子揉得紅紅的，有些猶豫：“要我說，還是以立碑日期為準(zhǔn)，爸當(dāng)時曉得些什么情況，就保持個什么情況吧。”這話也有道理，大家臉色一松，目光一齊往碑上聚去，看那上面八年前的日期，似乎那幾個數(shù)字現(xiàn)在別有了一番意味。灰白色的陰刻文，呆板的魏體。目光們在石碑上酸澀地挪動。八年，實(shí)在是遠(yuǎn)得超出視力范圍、根本看不清楚了。離開墓園之前，大家跟爺爺?shù)绖e。這也是奶奶定下的規(guī)矩：一年才來一次，不跟老頭子說點(diǎn)什么嗎？郊區(qū)的太陽穿過有點(diǎn)臟的薄霧升起來，照著寬大但擁擠的墓園，照著那些平躺在地面上的墓位，照著豎起來的、寫著先人與后人名字的石碑，以及墓位與石碑之間老綠色的柏樹。也照著他們這一群人，符馬注意到，媽媽、兩位姑媽都精心地化了妝，衣服也搭配得相當(dāng)正式，可是，她們，以及幾個男人，在這里、在這樣的陽光下，顯得那么衰老松垮，十分弱小似的。媽媽閉著眼，涂得不勻的睫毛在抖動：“爸，你大兒子又出國了，我最擔(dān)心他坐飛機(jī)，你可要保佑他平平安安。也保佑咱這一大家子每個人都好。嗯，還要保佑我的小本生意，你曉得的，我還要還媽的錢呢……”她沒完沒了地說，好像是在家里的晚飯桌上。符馬戳戳她。大姑父咳了一聲：“你最疼的迎迎今年就要工作了，你就放心吧。”大姑媽湊上去，小聲補(bǔ)充：“爸，我知道你會護(hù)著迎迎的，她今天的面試可重要了。外企，全講英語。”小姑父合了合掌：“身體健康，身體健康就好。你家小外孫蠻聰明的，明年考外校，你只要保佑他正常發(fā)揮就好。”他的語調(diào)顯得清心寡欲，好像不敢祈求太多，怕老頭子忙不過來。“爸，我今天跑了好幾個攤子，都只有洋香蕉，你愛吃的小米蕉怎么那么少，我跑了幾條巷子，找啊，找啊，好不容找著個賣米蕉的，那小販一開口就管我叫大媽，你聽聽，都叫我大媽了……”符馬聽得有些發(fā)笑，卻猛然發(fā)現(xiàn)，小姑媽哭了。小姑父臉上淡淡的，不動。從發(fā)現(xiàn)小姑媽有婚外情之后，他們已分居很久了。唉，符馬想起來，他們倆熱戀時，說是帶符馬到動物園，卻總把他丟在一邊，只顧著躲在長頸鹿館后面沒完沒了地抱著啃……舊日好像就在眼前。小叔叔磨磨蹭蹭的，他問符馬要了根煙，噘著嘴吸幾口，敬到墓臺上，湊過去，嘴巴動了動，像是跟爺爺耳語，誰也聽不清，也包括爺爺——爺爺去世前兩年就嚴(yán)重失聰，就是打炸雷也是聽不見。輪到自己了，符馬像以往一樣感到張口結(jié)舌。他一直不習(xí)慣這個儀式，好像爺爺死了之后，就不是爺爺了，倒成了尊無所不能的菩薩，什么身體好、工作好、成績好之類的都統(tǒng)統(tǒng)替大家張羅上了。媽媽在邊上著急，索性替他禱告了：“你看他沒出息的！求你老人家關(guān)照關(guān)照他婚姻吧。”奶奶落在后面，一個人又待了幾分鐘。上車時，表情顯得神秘而安寧。時間才十一點(diǎn)，但照舊是要一起吃飯，還是那家飯店——這里大姑父可以直接簽單，公家報(bào)銷。面試結(jié)束的迎迎趕來了，這么冷的天，她只穿著米色小洋裝，腰細(xì)得快沒了，還踩著高蹺般的皮鞋，顯得周圍的人都臃腫得像矮腳雞。圍著她的大人們在問長問短，她輕快而矜持的回答中不時冒出英文單詞。這種家宴中，作為第三代，迎迎總會成為中心，拜賜著大姑父主管的那座高架橋，她到澳大利亞一個符馬老也記不得名字的大學(xué)待過三年，這使得她的教育履歷表一下子比符馬漂亮了一萬倍，估計(jì)未來的職業(yè)表也會漂亮一萬倍。符馬算個啥呀，不要說迎迎了，到大街上隨便拉出十個來，八個都比他強(qiáng)，這是媽媽的話，符馬本人也深以為然……迎迎親切而匆忙地跟符馬打了個招呼，夸符馬：“襯衫很有型啊。”符馬低頭看看，外套還沒脫，襯衫只露出一個角。小姑媽到學(xué)校去把兒子豆豆也接來了：“學(xué)校的伙食，真跟豬食一樣！”當(dāng)一個小胖子哼哼著喊符馬“哥哥”時，符馬真差點(diǎn)沒認(rèn)出他就是豆豆，怎么更胖了！像美劇里專被人欺負(fù)的胖配角。豆豆帶著本小冊子，在小姑媽的督促下待在一個角落里，翕動著嘴唇開始默記。符馬不敢擾他，站到另一個角落抽煙，五六分鐘過去了，他發(fā)現(xiàn)豆豆根本就沒有翻動書頁，除了嘴唇在極小幅度地振動，完全像個雕像。符馬突然十分地想念幾年前的小豆豆，也是在這樣的家宴，豆豆像小雀子一樣唧唧喳喳，有著新鮮的、令人妒忌的記憶力，他連篇累牘、攔都攔不住地一直在背各種電視廣告，語調(diào)語音完全一模一樣。“奶奶燒的菜口干——媽（聲音帶拐彎），用太太樂雞精。好吃！太太樂雞精，還真鮮得有一套。”“時間不經(jīng)意地溜走，一天24小時，你有多少時間留給自己？停下來，享受美麗。美即面膜”“奇瑞新旗云：更省錢，更省油，更安全，更時尚，更皮實(shí)。”大家推讓著落座，奶奶在上首，并指定迎迎和豆豆分坐在她兩邊兒，好像那是對未來成功人士的最高待遇。媽媽暗中剮一眼符馬，表情復(fù)雜又竭力掩飾。符馬最恨她這樣子，有什么嘛，成功有什么了不起啊。一直落落寡歡的小舅坐到他邊上，五十步笑百步似的拍拍他，像是在安慰他。奶奶還在跟大姑媽接著談：“唉呀，迎迎剛才要打個電話就好了，我們還來得及在西天寺跟老爺子說一下這個好消息！了不得啊，當(dāng)場錄用！”符馬舉起筷子，早飯趕不及吃，很餓，卻又不知往哪里下手。菜單是奶奶定的：青菜燒豆腐，山芋粉，帶魚，豆芽。這幾樣是上墳后必須要吃的。其他的菜，則統(tǒng)統(tǒng)是爺爺以前喜歡的，紅燒鱔魚，梅干菜扣肉，咸魚干、臭干蘆蒿，臭豆腐煲，大蔥夾饃。大家轉(zhuǎn)動著桌盤，齊心協(xié)力替爺爺吃起來。筷子一舉，再沒人提過爺爺半個字。各人說的都是老生常談，跟過年差不多，跟中秋也差不多，好像每一個人都是被固定死的角色，他一輩子就無非是這些陳舊的臺詞。大姑父毫不諱言他痛苦的根源：前列腺炎。“現(xiàn)在越來越熬不住了，就上個墳，我跑了四趟。為什么這么個世界范圍內(nèi)的、威脅著一半人類的病癥，找不到有效的控制方法呢？”他舉著筷子，環(huán)視大家。小姑父跟小叔叔談著換車：“哈哈，換人換不了，就換車。”他似乎話中有話，眼光從小姑媽臉上飄過。小叔叔忙替他分析起各車型油耗，兩人還竭力回憶著三年以前、四年以前，直至五年以前的油價，一連串低廉的毫無意義的數(shù)字。小姑姑用啟發(fā)的語氣在跟豆豆談?wù)撘黄魑?，一邊替他?xì)細(xì)地剔魚刺，好像他還是個三歲寶寶。大姑媽與媽媽在討論內(nèi)分泌與黃褐斑，她們說到滋補(bǔ)藥膏、子宮肌瘤以及停經(jīng)時間，發(fā)音帶著中年婦女特有的尖利。迎迎姿態(tài)講究地在小口喝湯，一邊注意地聽她們說，偶爾插一句，帶來來自國際的最新觀念，比如，保養(yǎng)卵巢的最好方法是有規(guī)律的性生活，尤其在更年期之后。符馬對付著一塊碎了的臭豆腐，聯(lián)想到女朋友在電話里與他爭辯避孕方式，心中稱奇：現(xiàn)在的女人，都是這樣子的嗎？可他記得的，小時候見過的那些少女們，那樣地鮮美而羞澀，他那時候就愛上她們了。唉，消失了的少女啊?，F(xiàn)在這個世界是沒有少女的?，F(xiàn)在這個世界什么好東西都沒有了，只剩下無聊，無聊得遮天蔽日、透不過氣來。無計(jì)可施之中……符馬低頭玩起手機(jī)。媽媽從桌子對面瞪他，要是她的腿夠長，肯定要從桌子下面伸過來踢他。老娘誒，你以為我想玩手機(jī)嗎，所有那些一刻不停連過馬路坐馬桶都在玩手機(jī)的人，你以為他們想玩手機(jī)嗎？一切都這么空洞這么沒勁，有什么辦法啊。手機(jī)前一陣剛換。符馬漫無目的地?fù)v鼓著各種功能，找到世界時間與時差、全球天氣預(yù)報(bào)、計(jì)步器、卡路里計(jì)算、手電筒、酒吧骰子、詞霸（英語和日語）、全景圖片編輯。一個個試過去，倒也能打發(fā)些時間。尤其是計(jì)時器，看著屏幕上的數(shù)字飛快地翻動，10、50、80，快得眼睛都看不清，100飛過去，一秒鐘沒了，再看數(shù)字飛，再一秒過去……真把他看得呆住了……小叔叔碰碰他，符馬抬起頭，奶奶顫微微地挾了一大塊扣肉沖著他，好像是為了安慰他的被冷落，他連忙站起，伸出碗去接過，奶奶嘴里嘟囔著：“趁年紀(jì)輕啊，要多吃，越多越好。”符馬注意到，奶奶的神情已變得毫無權(quán)威了——上墳的事結(jié)束了，她又恢復(fù)了她的次要性與旁觀性，她困懨懨地坐著，襟上落了兩根豆芽，半塊大蔥餅在她不齊全的牙齒之間艱難地蠕動。符馬看了奶奶一會兒，忽然有點(diǎn)兒尊敬她，并感到很飽了。大姑父手機(jī)響了，他接電話的樣子很有氣勢，聽出來是重要的事，大家都連忙噤聲，并記起來這頓飯是他結(jié)賬。大姑媽開合著嘴打著夸張的手勢喊服務(wù)員過來。小姑媽輕聲問豆豆要不要再來一塊大肉。迎迎掏出小鏡子補(bǔ)口紅。小叔叔伸手到符馬外套里摸煙，好像是為了感謝今天的幾支煙，他突然對著符馬耳語，很清晰，帶著突如其來的滄桑：“我勸你一句，還是不要結(jié)婚算了。真的，我想清楚這個問題了。你也看到了吧，多沒意思。”符馬驚訝地抬頭。小叔卻瞇起眼，往桌子上方吐出一大口煙。屁股下的凳子摩擦著地板，發(fā)出刺耳的響聲，穿外套，系圍巾的動作更加重了鳥獸散的氣氛。奶奶疲憊地扶著桌子站起，留戀地挨個檢視著桌上的盤子，小聲埋怨沒有人肯打包，就是帶回去喂野貓也是好的。沒有人理會。服務(wù)員拿著賬單來了，大姑夫卻又跑到衛(wèi)生間去了。大家于是耐心地站著，沒有人裝著要付賬。奶奶仍在不甘地東張西望，忽然，她想起什么，神情鄭重地拉起大姑媽，想了想，又拉起符馬的媽媽：“……哪天我不在了，你們兩個可別忘了招呼這碼子事，要提早，并一定看好皇歷上的吉日??！”“看你說些什么呀，你身體好著呢。”大姑媽搖搖頭，一邊噘著嘴把圍巾打成蝴蝶結(jié)，媽媽對她的圍巾嘖嘖稱贊，問了價格之后若有所思、興趣大減，一邊把臉轉(zhuǎn)向奶奶，把差不多的話又說了一遍：“看你，你身體好著呢。”奶奶抓住她們短暫的注意力，急忙忙地補(bǔ)充道：“記得我喜歡吃什么吧？到時候，除了老爺子的菜，你們替我叫份菜泡飯，小籠包子，韭菜炒螺螄，最后來一份赤豆桂花糕。”奶奶是常州人。符馬離座前抓起手機(jī)。上面的計(jì)時器還在跳呢，他按下了停止鍵：00：21：37：95。他愣了一下，明白了，這就是剛才在這個包間里，從他們這一群人身邊剛剛過去的21分鐘37秒零95。嗤。小叔叔把煙掐滅，一邊有點(diǎn)不滿地問：“你冷笑什么？”下符馬站在路邊伸手。一輛的士停下，司機(jī)卻走下來，沖符馬打個莫名所以的手勢，到路邊報(bào)刊亭買了兩提子黃紙與幾摞冥鈔，一邊匆匆點(diǎn)根煙，坐進(jìn)來跟符馬嘻笑，好像他們是老相識：“嘿，這冥鈔上全印著老外呢，是華盛頓還是克林頓？我家老娘絕對不會想到啊，她死了我倒能孝敬上美元。”符馬應(yīng)付地點(diǎn)頭，心里盤算著，這個時間回單位有點(diǎn)虧，要到兩點(diǎn)半才打卡呢，甚至遲到也是可以的，都知道他是上墳去了。不如……干點(diǎn)什么吧。但是，得跟對方約好才成哪。好在，“那個女孩”白天黑夜都蹲在QQ上，對，她的簽名就叫“那個女孩”。符馬是在QQ漂流瓶里跟她搭上的。漂流瓶的某些功能很淫蕩也很誠懇，可迅速在人海中發(fā)現(xiàn)同類項(xiàng)。“那個女孩”比符馬大兩歲，似乎也有了確定的結(jié)婚對象。兩人每次見面也沒什么交流，從不故作柔情蜜意。想想是有點(diǎn)生硬，但管它呢，這樣的事情，就不要太挑剔了，越離譜反倒越好。一說，“那個女孩”欣然允了，說是恰好也發(fā)著呆呢。其實(shí)都快到單位了，只得讓司機(jī)改道往另半片城開，司機(jī)聽說是漢庭快捷，心知肚明地嘻嘻一笑，假意皺眉：“哼，那可蠻遠(yuǎn)的，你得有耐心。”一邊扭開電臺，人往后靠靠，像是要跑長途。難聽的股指與難聽的廣告之后，更難聽的主持人冒出來，以一種應(yīng)景的節(jié)日般的語氣，如同討論南北菜式似的聊起生態(tài)葬，什么樹葬、海葬、花壇葬之類的，并拿自己打趣，牡丹花下死好呢還是玫瑰花下死好，撒入太平洋、北冰洋呢還是莫愁湖。他還扯到某個外國小城，通過環(huán)保設(shè)計(jì)，其殯儀館為全城的面包店免費(fèi)提供熱能。符馬聽得差點(diǎn)被口水嗆住——用先人之軀來烤制面包，那是怎樣的滋味啊。車子開始堵了，身陷地下隧道，前后的車子不見首尾，一長串慘白的照明燈像紙項(xiàng)鏈一樣掛在頭頂，使得此刻如同沉沉的深夜。司機(jī)煩躁地切換電臺，沒有信號，全是雜音。他大口喘氣，好似有洪水淹到脖子：“我最討厭地下隧道，什么玄武湖隧道、九華山隧道、富貴山隧道、過江隧道。真討厭，現(xiàn)在又要把河西高架拆掉改隧道。再這樣下去，老子真沒法做生意了。”符馬遞去一根煙，司機(jī)勉強(qiáng)接過，一邊惱怒地翻翻眼睛：“老子以前不這樣的，也真是出怪事，5·12之后，他媽的就慫了，現(xiàn)在連地鐵老子都不肯坐，打死也不坐。你呢，你就不怕鬧個地震什么的突然死掉？現(xiàn)在死個人可容易啦。”他瞳孔似乎放大了，臉上恐慌密布。符馬簡直想笑，就這，他還“老子老子”的，一邊又在QQ上安撫“那個女孩”，說要遲到。“南京陰氣重得很，你不覺得？”司機(jī)繞在他的邏輯里，“外地人一上車，總是要去那些地方，明孝陵、中山陵、雨花臺烈士陵園、日本大屠殺館、瞻園路太平天國、南唐二陵，就包括總統(tǒng)府、秦淮河什么的也一樣，你想想呢？哼，什么六朝古都啊，都是死人一層層堆出來的……”符馬心不在焉地點(diǎn)頭，只顧忙著在線上與“那個女孩”商量今天的體位，雖然到時會另有發(fā)揮，但這差不多也算是前戲吧，畢竟時間比較緊，這樣要好一些。車子終于慢慢往前挪了，司機(jī)忙不迭地重新扭動電臺，讓車?yán)镯懫鹇曇?。他對符馬的冷淡有些不滿：“噯，你看你！真有那么忙啊。”過會兒他又自言自語：“其實(shí)也對噢，及時行樂就好。”符馬瞅瞅這位司機(jī)。有的時候人是不想說話的，司機(jī)要是也在QQ上，他倒愿意跟他扯幾句。出了地面，符馬把視線投向枯燥的街道，用四根手指搭成取景器，好像這樣可以增加一點(diǎn)可看性……透過小小的長方形，符馬頭一次注意到，許多的小煙酒店、雜貨鋪、報(bào)刊亭都在醒目處擺放或懸掛著紙錢或錫箔元寶，它們與報(bào)紙、口香糖、礦泉水一起，好像特殊的手勢，在對匆匆忙忙的路人們發(fā)出重復(fù)的、耐心的暗號。符馬感到驚異。司機(jī)借機(jī)擺老資格：“經(jīng)常賣啊，一到鬼節(jié)、冬至、除夕，還有這清明，到處都是噯。平常也有人燒，逢到忌日生日之類的。哼，你們這些小家伙，沒心沒肺光曉得快活，大概都不記得——人是會死的吧。”符馬咧咧嘴，垂下手，扭頭繼續(xù)專心地盯著那些風(fēng)中的紙錢，它們在車窗外晃動、消失、再出現(xiàn)、再消失。司機(jī)先前的一團(tuán)團(tuán)廢話，好像一段滯后的錄音，重又在他腦子里斷斷續(xù)續(xù)地播放起來。他用手抓住車座以免自己過分地?fù)u晃，他突然感到，自己身下的這輛車，好像成了這個城市的最后一輛車，為了奔赴一個末日的約會，正艱難穿行在一個擁擠不堪但不見人煙的地帶，那些消逝了的肉身、敗落了的繁華恍然再生，相互層疊覆蓋著，發(fā)出震耳欲聾的嘆息。沖過澡之后，他們喜歡在床上閑聊幾分鐘。“那個女孩”抱怨新買的“百麗”磨腳，又說到她最近在健身房做的身體成分分析報(bào)告：脂肪比、骨胳肌、腰臀比什么的。她很關(guān)注自己的身體，要是由著她，也許可以在這個話題上談上幾個鐘點(diǎn)，哪怕符馬一言不發(fā)。有一次，她說起她的頭發(fā)，從四年前開始，哪個情人節(jié)做了接發(fā)，哪個生日剪成波波頭，又是哪個假期挑染了什么色，哪個周末做了軟化什么的，記得那么一清二楚，簡直讓符馬聽得心酸起來，多么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的孤獨(dú)啊。由著她永無休止地自述，符馬打開電視，調(diào)了幾下，碰到動物世界，總是那些窺視與博弈的畫面，豹子與鬣狗為著鮮肉與腐肉的分配額度進(jìn)行漫長的奔跑，不過符馬覺得這個做背景還湊合，一邊瞅著，開始撫摸起她的脂肪、骨胳肌與腰臀比例。“那個女孩”卻扭扭身子，抱怨起她的偏頭疼，她瑣碎地說著，疼了快有一個星期了，不是很疼，但隱隱地疼，也不影響什么，但總歸不太舒服，有時候左半邊疼，可是到第二天，又換成后腦勺疼……符馬繼續(xù)忙碌，試圖改善她的興致，也試圖改善自己的興致。有那么幾分鐘，他感到時間變得緩慢極了，像蠟燭油一樣垂落著、軟軟地凝固起來，絕望與枯索的氣息把他緊緊包裹著，他好像不認(rèn)識此刻的自己——在這個乏味得無法命名的時間，在這張此生只會使用一次的床上，與一個心不在焉輕聲低語的女孩。符馬抬起頭，求助般地看看電視，里頭那只丑陋的鬣狗已經(jīng)等到了它的時機(jī)，正在滾圓的橘色暮日中大啖著腐爛的鹿架，嘴角滲出血糊糊的肉末。符馬側(cè)頭看看枕邊的手機(jī)，那一小塊方正精密的金屬，在這無助的時刻，他突然對它涌出泉水般的親切與涕零之感，最起碼，這整個世界上，它是他唯一熟悉的、葆有他體溫和氣味的東西，它像萬能的楔子一樣扎進(jìn)他生活里每一個松垮的難捱的縫隙——比如此刻，他冒出個想法，不如用用它的計(jì)時器功能吧，看看一個回合時間會有多久，這想法好歹有點(diǎn)意思！不過，真是的，老也來不了勁兒，他感到自己那放在女孩身上的手都開始發(fā)黏了，可能，今天太倉促了，尤其是家宴過后，那些令人沮喪的細(xì)節(jié)總揮之不去，親戚們以及他本人，統(tǒng)統(tǒng)比平常更加令人失望，好像勾起了生活里所有渾濁的部分……還有，那個怯懦的司機(jī)，他那么饒舌……“那個女孩”突然一抖身子，有些激動地唔住嘴：“噢！我知道了，這個偏頭疼，一定是我爸想我了。我說呢，這不是快到清明了嗎，每年一到這個時候，我總會莫名其妙地不舒服，要么發(fā)燒，要么鬧腸胃，要么皮炎發(fā)作，吃藥掛水都不行……但只要去看看我爸，給他燒點(diǎn)紙，立馬就好，真的，幾年都是這樣，靈得不得了！明天，明天我就去……”符馬十分驚訝，不是驚訝于她所說的內(nèi)容，而驚訝于自己身體的反應(yīng)，像被一股洶涌而至的荷爾蒙所綁架似的，他被驅(qū)動著一下子翻身上去，如同開啟了發(fā)條的機(jī)器人。“那個女孩”被扼住似的悶叫一聲，隨即發(fā)出得到滋味的細(xì)長叫喚。符馬沒有忘記按下手機(jī)的開始鍵，一邊用余光看到計(jì)時器的數(shù)字鍵應(yīng)聲開始滾動，膠滯住的時間就這樣被抽打著活轉(zhuǎn)過來，在符馬與她的身體里滾動，泥漿飛濺，流星追月。符馬憋著氣，像騎著危險(xiǎn)的劣等馬，伴隨著末梢神經(jīng)的腫大血腥，他品嘗到一種腐朽與敗壞，就像剛才的那只鬣狗，在荒草搖動中吞食它的晚餐……但電視不知何時已換了節(jié)目，可能是探秘之類，主持人正用懸疑的眼神凝視著姿勢怪異的符馬……符馬沖主持人呶呶嘴，示意他手機(jī)上的定時器，示意那滾動的數(shù)字，以此來分散自己的注意，以延長這唯一可以證明他存在感的血肉時刻，耳邊風(fēng)聲呼呼，身下喘息如獸，符馬咬緊牙關(guān)，竭盡全力地奮戰(zhàn)，似要擺脫與甩開，好像身后緊貼著一個如影隨形的家伙，那人半遮著臉，黑色的長袍飄動，拖曳著死神的修長陰影……“那個女孩”突然大聲嗚咽起來，淚水如河流在枕邊奔流，她用手指死命掐著符馬的背，眩暈中語不成調(diào)：“你……我……我的頭不疼了。”四周像海洋深處一樣地幽靜恬然，修長的藻類與深藍(lán)的波光觸手可及，他成了透明的細(xì)胞，四面八方?jīng)]完沒了地平鋪伸展……符馬慢慢睜開眼，瞟到天花板上的簡陋吊燈，墻上掛的印刷品，以及垂掛著的毫無活力的窗簾，窗簾外光線不明，這么說，天快黑了……這一覺多么漫長，昏死一般，簡直像到了另一個世界，要是能一直待在那里多么好。符馬蜷起腿，動動胳膊，也難怪，早上為了趕西天寺，實(shí)在起得太早了。他看看時間，現(xiàn)在連下班的卡都來不及打了，也沒關(guān)系，在網(wǎng)上搗騰來的塑膠仿真指模，正好可以試一試，請同事用那玩意兒按一下好了。符馬慢吞吞地發(fā)了短信，一邊有些畏懼地感受到，身體的體溫開始恢復(fù)，大腦也有了悲喜的感知，好像二者都從遙遠(yuǎn)的超現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域返回了現(xiàn)實(shí)—— 一無所有、無計(jì)可施的絕望感又轟隆隆地、火車似的準(zhǔn)點(diǎn)開來了。一點(diǎn)不意外，每次縱情之后，都會這樣，似乎是孤苦大腦對下半身的輕佻所作出的報(bào)復(fù)性防衛(wèi)，所饋贈的無藥可治的并發(fā)癥……他洗好穿好，看看鏡子，有點(diǎn)變形的鏡子里，胡子看上去更長了。早上在西天寺，媽媽還說到這個，她的意見聽上去像是不滿剃須刀的價格：那只新的，六百八十塊呢，你得天天刮才劃算啊?？墒?，胡子不就是身體長出的莊稼，為什么要統(tǒng)統(tǒng)剃光，不肯承認(rèn)似的？他偏不刮，沒什么的，有人會仔細(xì)看他嗎，包括同事或是上司，他其實(shí)也從不仔細(xì)看他們。公道的彬彬有禮的世道啊。到樓下結(jié)賬，他發(fā)現(xiàn)前臺服務(wù)員面帶愁容，像有滿腹心事，看他的眼光似也充滿同情?？村e了吧，也可能是在借她的眼睛看自己？符馬心中著惱，很粗魯?shù)嘏c她直視，直至她垂下眼皮。符馬四處看看，看到“不可吸煙”標(biāo)志，高興地摸出一根煙，點(diǎn)上，舒服了一些。就是這個時候，符馬發(fā)覺自己想起了爺爺。在這一天快要結(jié)束的時候，這毫不相干的純粹打算用來浪費(fèi)和踩踏的時刻，一邊用三根手指拈起找回的皺巴巴的零錢，他想起了死去的爺爺。有一段時間，每個周末的一大早，就像今天去西天寺這么早，清冷冷的空氣里，爺爺帶著十多歲的符馬去爬紫金山，從白馬公園那里上去，起始平緩、繼而漸陡的山道，身邊一群又一群呼哧哧喘著氣的人，有時還有白色的小狗與黃色的大狗，有人提著小收音機(jī)一路放著激亢的老歌。山道右側(cè)，人們專心致志、目標(biāo)一致地上山；左側(cè)，另一群人神態(tài)輕松、心滿意足地下山，兩邊互為映襯，似乎構(gòu)成了一個自給自足、循環(huán)往復(fù)的境域，整個山道彌漫著與世無爭的甜美……在山風(fēng)颯颯的休息亭，爺爺歇上片刻，一邊摸出皺巴巴的零錢，給符馬買黃瓜和茶葉蛋。稍后，爺爺牽著他的手，他們繼續(xù)加入人群，疲勞而篤定地，慢慢往上爬，往天文臺那里去，到那郁郁蔥蔥的高處。符馬雙腿微微打顫，那消逝了的、令人不敢相信但的確真實(shí)存在過的幸福感像在抽打他的小腿腹。符馬與服務(wù)員最后對視一眼，他羞恥地感覺到了自己眼中帶淚，并注意到那姑娘平靜的毫不吃驚的眼神。二十五分鐘后，符馬站在了紫金山山腳下，站在從白馬公園開始的棧道上，所見有了顯著的變化，卻又令人感慨地依稀可識。走在棧道上的人多得令他驚訝，三三兩兩，偶有說笑，一幅平常景象。竟有這么多的人在夜里來爬紫金山啊?？床磺迦魏我粡埬?，不過他們肯定都不是從前的那些人了。夜色已濃得像一件又厚又重的袍子，符馬猶豫了幾分鐘，還是混入黑黝黝的人影，往山上慢慢走去。沒有路燈，附近的山路上，汽車的燈光不時掃過，穿過樹影，造成一種流動的柵欄般的光影，以至于讓符馬覺得，他，以及周圍的人們，像是在一個抽象的勞役中辛苦而無知地跋涉。多么美的、值得同情的畫面啊。他試圖再回憶一下爺爺，卻發(fā)現(xiàn)大腦已無動于衷，對純真童年的感慨疾如閃電，那么無情地一下子就過去了。唉，狗屁不值的軟綿綿的溫情們，符馬本也看不上。就這么空空蕩蕩、冷冰冰地只管爬就好了。……到半山腰，已經(jīng)可以看到一部分城市的夜景了。樓群的燈火、車流的線條那么地典型而老于世故，像一張令人不屑的業(yè)余攝影師之作。符馬閉閉眼，重新睜開，盡可能地往遠(yuǎn)處看，極目的邊緣，是參差不齊的、顯得非常復(fù)雜的黑——山、水、田地、植物、昆蟲、墓園、道路、門窗和面孔，過去了的、將要來的，統(tǒng)統(tǒng)包含并消失在其中。這么側(cè)頭看了幾分鐘，符馬的步子慢下來，好像有細(xì)雨絲落到身上、有蜘蛛網(wǎng)落到頭上似的。他不知道那是什么，用手徒勞地拂了拂。他站住，完全失去了爬到山頂?shù)挠?。這真是挺討厭的。連符馬自己也感到不解，為什么每一樁事情，或遲或早，殊途同歸，他都會感到無聊，這無聊，大得像天一樣、硬得像老樹根一樣，根本抵擋不了。如果死去爺爺?shù)幕觎`真能保佑什么的話，能保佑他不這么無聊嗎，能保佑他像別的人一樣看上去好像蠻帶勁的樣子嗎。符馬摸摸口袋，煙抽完了。只有手機(jī)，他掏出來，無奈地、厭煩地翻到計(jì)時器功能，并撳下開始鍵，一邊不爭氣地轉(zhuǎn)過身，逆著人群，逆著那些在半明半暗中起伏的身影，往山下走去。他把手機(jī)放回褲子后口袋，聽?wèi){那些數(shù)字在屁股后面滾動，好像小螞蟻似的一秒接一秒地叮咬。……

編輯推薦

魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎獲獎?wù)唪斆粜≌f集全新上市在細(xì)膩的生活中照見人性中的隱痛給無解的人生一個感喟的收稍

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    墻上的父親 PDF格式下載

---