我與父親的愛情

前言

那落滿灰塵的盒子里，數(shù)千尺的八毫米膠片向我發(fā)出無聲的召喚。那些賽璐珞影像講述了兩個人在半個多世紀(jì)前的生活點滴?，F(xiàn)在，到了我去探究這些電影膠片的時候了?？v然我明知道我應(yīng)該全神貫注，卻總是局促不安——我渾然不知將會看到些什么。透過放映燈，我打開機器：只見一個光著臂膀的男人懷抱一個年幼的孩子。他看起來有些不知所措，不明白該怎樣對待這個“小負(fù)擔(dān)”。他的臉上流露出著迷和狂喜的神情，卻也有幾分惶恐和不安。我把影像快進了五年。這時，男子用鼻子蹭孩子，接著又一把抓起她，就好像準(zhǔn)備一口吞下誘人的美味。女孩則抬起頭，猛地一脫身，又沖著男子吐了吐舌頭。男子便不停地?fù)纤W癢，惹得女孩又是扭動又是發(fā)笑。男子也跟著笑了起來。    繼續(xù)快進……展現(xiàn)在眼前的是花園里的生日派對。女孩身著粉紅色花裙，還穿上了高跟鞋。我一眼就能看出來這是她第一次腳踩高跟鞋：她笨拙地移動著，就像一只顫顫巍巍的小馬駒一樣，生怕一不留神就會摔倒。而他，則微笑著環(huán)繞在她周圍。突然，他就像食肉動物一樣，猛地?fù)ё∷难?，又一把把她拉到自己身邊，接著就開始親吻她。女孩笑了，只是那笑容里帶著幾分尷尬。接下來，她就離開了。    看著他們環(huán)繞著彼此，我就好像被咒語鎮(zhèn)住了一樣。這樣的纏繞恰似受雙螺旋力場影響的DNA鏈一樣，交織出芭蕾一般的翩躚舞動。他們會在頃刻間哄然大笑。而一回眸，一轉(zhuǎn)身的光陰，他們之間的嬉戲玩樂卻被更陰暗的東西取而代之了。我坐在放映燈前，用一種抽象的方式來觀看這一切的一切，一次又一次地倒帶，隱隱約約地感覺到心中升騰起一種夾雜著恐懼和興奮的迷戀。突然，咒語被破解了。而那些，我原本以為可以安然地遠而觀之的影像——我與父親幾十年來的點滴記錄——不再是他們的故事，而成了我們的生活；不再是舊年往事，而是今日今時。    這本書就是從這里展開的。起初，我完全不知道此次寫作會把我引向何處。時常，人們以為自己已然“處理”了生活中的諸多挑戰(zhàn)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我們一而再，再而三地重蹈覆轍。我很清楚我自己就有過這樣的經(jīng)歷。我會想，這是為什么呢？為什么某個人，或是我們生活中的某部分會一錯再錯？而我們，又是為什么竟無力去改變這一切呢？    或許，正如我所設(shè)想的一樣，我們曾在某處尋得相對的安穩(wěn)和舒適。我們擁有情誼甚篤的好友，愛意深切的家人，還有諸多值得慶賀的欣喜與歡樂。即便是面對我自己，我都不曾明確地表達出我曾經(jīng)的感覺——我所創(chuàng)造的美好生活，就像一張可以駕馭的神毯一樣，將會一直使我的生活一切安好。只是誰曾想，不測之事會從天而降一或許是某人的逝去，也或許是早已淡忘的記憶再度浮現(xiàn)，也有可能是我們罹患疾病或是遭受重傷。剎那問，那張神奇的毯子忽然抽離了，使得我們只能在空中無助地翻騰。頗為奇怪的是，我們甚至有種分離的感覺，難道是將要被置于死地嗎？    對我而言，動筆寫《我與父親的愛情》之初，我所感受到的不僅僅是對于早已被遺忘的時光的重訪，還有內(nèi)心深處那些神奇與玄妙的復(fù)蘇。它是那樣的難以名狀，卻又與我日夜相隨。那是一種隱匿未現(xiàn)的威脅？是仁慈親切的向?qū)В窟€是源自過去的陰影？我不得而知。    起初，我甚至沒有意識到我可以接觸到大量的研究材料。那些都是我父親、母親以及他們各自的父母，甚至更早的前輩留下的遺物：許許多多的日記、醫(yī)療記錄、日程表、數(shù)以千計的照片、幾千卷記錄我的家人的八毫米和十六毫米電影膠片(從中可以了解到關(guān)于我父母和他們的祖先，特別是父親那一支的很多情況)，等等。其中，有一些是我兩年前才得到的。當(dāng)時，我的繼父過世了，他的律師便把母親的許多私人信件、筆記、書以及日記都寄給了我。    那些信都完好無損地塞在信封里，許多張信紙的邊角都已經(jīng)發(fā)黃了。其中有些信比我還要年長許多，字里行間無不流露出寫信人的愛與恨，興奮和絕望。早在很久以前，這些信件就已經(jīng)用繩子或是橡皮筋捆在了一起。我剛動手取下橡皮筋時，它們就斷了。    包括那些信件在內(nèi)的很多紙張，記錄的都是描述性的內(nèi)容，再加上父親的一個個日程規(guī)劃，以及我為寫作此書而采訪數(shù)十人的采訪筆記，我找尋許多往事發(fā)生的時間、地點的難度都要比我想象中容易多了。我開始閱讀這些紙張，根據(jù)郵戳一一標(biāo)明日期。    回顧這所有的材料，我仿佛回到一個多世紀(jì)前，踏入了另一番時空與境地。每當(dāng)我開始閱讀，一幕幕曾經(jīng)鮮活的記憶都會再度浮現(xiàn)：那些氣味，那些聲音，那些往事，那些地方的點點滴滴，歷久彌新。那種感覺，就好像在修補一面破碎的鏡子，又好似一個巨大的犬牙交錯的迷宮，它的碎片混成一堆，我竭力將它拼湊完整。    漸漸地，我開始盯看那七巧板似的迷宮，后來又住了進去。這時，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。曾幾何時，我把寫作這本書視為一段機械的過程，只是收集那些錯綜復(fù)雜的信息，調(diào)整好順序，進而創(chuàng)作一本書，講述我和我家人的往事?？墒?，我在這如碎鏡般的世界里生活的時間越久，我便越來越多地接觸到那些支離破碎的往昔——不僅關(guān)乎我自己的生活，也關(guān)乎那些創(chuàng)造這個故事的其他人，有我的父親母親，他們的父母，以及更早的祖先。許許多多錯綜復(fù)雜、光陸怪離的圖案一一展現(xiàn)——我確信那是血統(tǒng)的神奇之處，正如一代又一代人生生不息。    回想過去，如果說從我出生到父親猝然離世的那些年歲里，我曾學(xué)到了唯一的事情，那就是，我們都是彼此的受害者，都曾虐待對方，都曾互相折磨。對我們而言，要想成為作為生命的中心的真正的自我，我們必須心甘情愿地深入探究那些黑暗之處并將之照亮。那些陰暗的角落渴望光明，以期能得到愜意與舒適。而光，也會為之所吸引，來深化同情，展現(xiàn)價值。    在我的內(nèi)心，懷有這樣的祈禱：愿所有期待過此書的人們，一切安好。

內(nèi)容概要

　　這是一個真實的故事，發(fā)生在二十世紀(jì)的好萊塢，這也是一本充滿了真情實感和真實細(xì)節(jié)的回憶錄。斯坦利?肯頓是美國20世紀(jì)著名的鋼琴師、作曲家、爵士樂音樂家。他組建了一支具有創(chuàng)新性且充滿爭議的美國爵士樂隊，并擔(dān)任樂隊編曲。這本書是斯坦利的女兒雷絲莉所寫的帶有回憶錄性質(zhì)的文學(xué)作品。書中不但描述了斯坦利輝煌而富有才情的音樂人生，也講述了斯坦利與蕾絲莉，這對父女糾纏一生的愛恨糾葛。他們之間有親情、愛情，還有神經(jīng)質(zhì)般不能擺脫的家族宿命。從這本書中，我們還可以了解20世紀(jì)初期，美國好萊塢的風(fēng)貌以及爵士樂對美國社會的影響。

作者簡介

　　 蕾絲莉·肯頓（1941-
），暢銷書作家，出版了三十余本暢銷書，內(nèi)容涉及健康、美容和心理。她的美容原生態(tài)產(chǎn)品構(gòu)想，被知名品牌雅詩蘭黛所采用，是英國天然藥物協(xié)會的首位主席。
　　
蕾絲莉·肯頓是美國著名爵士樂音樂家斯坦利·肯頓的女兒。二十世紀(jì)五六十年代，斯坦利·肯頓在美國紅極一時。直至今日，斯坦利對爵士樂所做的種種創(chuàng)新，仍延續(xù)在美國爵士樂的血脈之中。
　　
2010年，《我與父親的愛情》這部回憶錄由蘭登書屋出版。書中蕾絲莉回憶了斯坦利家族的生活瑣事，第一次揭秘了自己與那個才華橫溢但又膽怯自卑、酗酒嗑藥的父親之間的不倫之戀。

書籍目錄

序·言
第一部分·純真年代
　第一章 雙生記
　第二章·代理管制
　第三章·成長之痛
　第四章·回歸
　第五章·好萊塢的淘氣鬼
　第六章·出發(fā)
　第七章·步入黑暗
　第八章·危機
　第九章·淚谷
　第十章·別樣生活
　第十一章·脫離苦海
第二部分·血腥回憶
　第十二章·曼哈頓的屋頂
　第十三章·無處可逃
　第十四章·白瓷片，紅血跡
　第十五章·被遺忘的秘密
　第十六章·非常蜜月
　第十七章·沙灘上的城堡
　第十八章·許多住處
　第十九章·成年禮
　第二十章·美女與野獸
　第二十一章·轉(zhuǎn)移重心
　第二十二章·幻覺的代價
　第二十三章·無法回頭
　第二十四章·停滯
　第二十五章·四女一男
　第二十六章·靈魂裂縫
　第二十七章·尋找銀漢魚
　第二十八章·逃離
第三部分·優(yōu)雅歲月
　第二十九章·雙螺旋
　第三十章·渴望救贖
　第三十一章·薄紗上的跳蚤
　第三十二章·黑鞋婚禮
　第三十三章·兩次頓悟
　第三十四章·紐約，紐約
　第三十五章·愛上米開朗基羅
　第三十六章·深海潛水
　第三十七章·悲劇與恩賜

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   這是一個真實的故事，關(guān)于率真，關(guān)于親情，也關(guān)于寬恕和愛。故事肇始于我的出生和一個樂隊的成立，結(jié)束于一個人的逝去，講述了我和我所深愛的父親之間的種種過往。它不僅洞悉了煢煢孑立之人的陰郁心境，也探究了人們尚不得知的事實——我們每個人遲早都會受感召而進入生命的一種中間地帶，那是一個和我們已知的結(jié)構(gòu)、法則均不相稱的地方。動筆之時，我還以為這個故事只是屬于自己的一次情感宣泄。然而如今，即將完成之日，我才意識到這個故事不僅僅屬于我，它屬于我們所有人，屬于那段陰暗的日子。 每一個新生的嬰兒都是天真無邪的。我們來到人世，每日家常便飯是為了活下去——或許也想有所作為。而我母親，成年之后依然率性天真，桀驁不馴，有時靦腆害羞，有時充滿熱情卻偶爾伴隨驚恐不安。母親二十六歲時生了我，可當(dāng)時她自己還像個孩子一樣，她的信里寫的都是想要買什么衣服，要去參加什么舞會，準(zhǔn)備喝多少酒等等小女生所熱衷的東西。而我的父親則和她一樣不諳世事。父親很聰明卻也有些頭腦簡單，才華滿腹卻總是缺乏自信。他覺得自己只是個笨手笨腳的“鄉(xiāng)下男孩”，極需闖出一番天地來。但對未來和自己能力的不確定，使他的內(nèi)心充滿了強烈的恐懼感。 是命運的安排也好，是他們自己的選擇也罷，誰知道昵，總之，我們?nèi)齻€成了一家人。有時我們?nèi)司拖袢齻€不同物種的動物一樣，言談舉止迥然不同。但有時，我們又會如癡如狂地打成一片。我們會在游泳時和鯊魚嬉戲，躺在車背上就能睡覺（有時甚至玩得忘了睡昵），還曾往實施禁酒令的州運送威士忌，或是沉浸在銅管樂的喧囂聲中。從紙醉金迷的好萊塢到悶熱的新奧爾良街頭，再輾轉(zhuǎn)到白雪皚皚的安第斯山峰，我們一路跌跌撞撞，可沒少走彎路。 我叫蕾絲莉，出生在洛杉磯的天使女王醫(yī)院，一個天主教教會醫(yī)院，產(chǎn)科總管阿方索·麥卡錫博士是這兒的頭兒。1941年6月一個溫暖的日子里，母親開始了她那漫長痛苦的分娩過程，當(dāng)時麥卡錫就在她旁邊，一直握著她的手給她打氣。 母親名叫維奧萊特。分娩那天，她大聲咒罵，口出不敬之語，還歇斯底里地尖叫。那些正緩緩下樓準(zhǔn)備去為垂死者吟經(jīng)誦詩、點煙燃香的黑衣牧師們都被嚇得停下了手中的工作。在之后的歲月里，母親經(jīng)常會對父親說：“斯坦利，提醒我永遠不要再受這罪了！” 當(dāng)年他結(jié)婚六年的妻子艱辛孕育孩子時，他卻不在身邊。當(dāng)時母親只得自己孤單地待在一間沉悶的小屋里熬日子，直至最終把孩子生下來。出生時，我還被取嬰兒用的金屬鉗給劃傷了，而在我奶奶斯特拉看來，我本身長得也不怎么好看。出生幾小時后她一看到我就說：“這孩子不可能是肯頓家的孩子，也太丑了吧！”

媒體關(guān)注與評論

斯坦利的女兒面向過去的黑暗生活，打開心門。    ——匹茲堡公報    一段不安的靈魂掙扎之旅。    ——華爾街日報    與黑暗共舞。    ——獨立報    傳奇爵士樂手的黑暗人生。    ——每日郵報

編輯推薦

1、真實版的“洛麗塔”。十歲女兒與父親的不倫之戀。作者以傳記的形式，真實講述這段黑暗的往事。2、《我與父親的愛情》是一個發(fā)生在好萊塢明星家庭的故事。情節(jié)的曲折與荒誕，比好萊塢劇本更精彩。真實生活不按常理出牌，沒有固定程式，這令好萊塢最優(yōu)秀的編劇也望塵莫及。3、酗酒、嗑藥、亂倫，曝光光鮮的好萊塢明星背后不為人所知的私人生活。4、作者一生情路坎坷，少年亂倫對她影響極大。始終尋找真愛，始終未尋得陪伴一生的知己。考上斯坦福后，為了生孩子，被迫輟學(xué)結(jié)婚；四個兒女，來自四個不同的父親。但她從未否定過對父親的感情，那是屬于他倆的秘密，是一生之中的純粹之愛。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我與父親的愛情 PDF格式下載

---