私信@他們

前言

一次選題會上，編輯部同人正在熱烈地討論著近年頗熱的“穿越”，我則陷入了自我的短暫。穿越”，腦子里冒出來一個(gè)貌似不太靠譜的想法。    寫信！    就是想到這個(gè)詞兒，沒來由。    而且不假思索就道出我不太成熟的想法。我想邀請一些名家，給他們心目中的“那個(gè)人”寫信，用最傳統(tǒng)的方式。然后呱唧呱唧說了好多名家的名字。    編輯部短暫沉默。    然后，大家你一言我一語，討論起這個(gè)想法的各種操作方式。我還在沉默，心想怎么圓說這個(gè)貌似不太靠譜的沖動想法昵？    大家無心報(bào)選題了，被這個(gè)想法說得有點(diǎn)激動。干脆，放下迫在眉睫的選題，認(rèn)真討論起關(guān)于“信”的特刊。名字還沒想好，但想法得到一致認(rèn)可。    誰給誰寫？怎么寫？以什么形式寫？等等問題全被拿出來，討論來討論去，發(fā)現(xiàn)可行性很差。一個(gè)下午，“信”飛來飛去，都是“飛信”。    當(dāng)晚。    還在興奮狀態(tài)中的我，想著怎么讓這個(gè)想法靠譜起來。    第二天，一份不太成熟的操作方案和約稿信被擬好，同時(shí)拉了一個(gè)長長的寫信人名單。這事就這么干起來啦。    第一封信發(fā)給謝泳老師。    謝泳兄    想向您邀約一篇稿子。具體如下：    每個(gè)人都有屬于自己的精神偶像或是喜歡的歷史人物，他們的精神傳承與言行風(fēng)骨也許是我們這個(gè)世界最寶貴的財(cái)富。如果有機(jī)會給他（她）寫一封信，或請教、或探討、或傾訴、或聊天……這是一次思想的對接和碰撞，也是一次思想的穿越和交流。可命題為“給……的信”，特邀您參與這次有特殊意義的精神交流。    發(fā)信的那天是2011年10月23日。當(dāng)天晚上，就接到謝泳老師的回信，他爽快地答應(yīng)說，準(zhǔn)備給儲安平寫信。我頓時(shí)很受鼓舞，覺得這事靠譜起來了。我知道謝泳老師寫過好幾本關(guān)于儲安平的書，如《儲安平與（觀察）》《儲安平：一條河流般的憂郁》等，他們之間已經(jīng)有很深的精神交流，他給儲安平寫，合適。    第一個(gè)應(yīng)稿的謝泳老師，也是第一個(gè)交稿的人。收到他發(fā)來的稿件，我心里踏實(shí)了很多，這正是我想象中的那種“信文本”，平等、平實(shí)、客觀，娓娓道來儲安平的人生苦難和精彩，也同時(shí)幫我們提出了很多問題和解答了不少疑惑。    雖然開局不錯(cuò)，但隨后的約稿并不順利，電話、郵件和當(dāng)面邀約多管齊下，但確切應(yīng)稿者不多。臨近年底，很多專家學(xué)者忙于應(yīng)付各種會議和總結(jié)，以及自己一年來研究的掃尾，都很難保證時(shí)間。很多人客氣地回復(fù)有興趣參與，認(rèn)為選題有趣，但不敢保證能如期交稿。終于在我的軟磨硬泡下，到lO月底，基本敲定了十五位人選。    而我的目標(biāo)是二十幾位。    出于編輯的職業(yè)習(xí)慣，在執(zhí)行這種大專題時(shí)，總要給自己留出足夠的富余，避免一些可能出現(xiàn)的臨時(shí)變卦。目標(biāo)二十幾位的話，至少要敲定三十位才算靠譜。11月，我繼續(xù)以多形式發(fā)出約稿邀請，終于在月中時(shí)實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。    我給出的截稿日期是2011年11月30日。    臨近11月底時(shí)，我繼續(xù)騷擾應(yīng)稿者，一圈下來傻眼了。不少應(yīng)稿者沒把我的約稿作為首選，有了新的安排，紛紛告假。也有些應(yīng)稿者落筆多次，終覺得掌控不好這種文本而放棄。一時(shí)間，再次陷入人選危機(jī)。但高興的是，這輪催稿過后，已經(jīng)有十位左右應(yīng)稿者明確了交稿時(shí)間，讓我坐等。    此時(shí)，我心里其實(shí)已經(jīng)踏實(shí)多了。    剛好11月底，我應(yīng)邀去深圳參加一個(gè)好書評選活動，現(xiàn)場來了很多專家學(xué)者，而且都是老朋友。面對面向他們約稿，幾乎都爽快地答應(yīng)了。加上同事紀(jì)彭也幫著聯(lián)絡(luò)了幾位作者，而且都靠譜地交了稿。    到此，目標(biāo)達(dá)成。    本期專題約稿，很值得人回味。一輪又一輪的溝通，一封又一封的信件往來，一篇又一篇的來稿，全程，我?guī)缀鯐r(shí)刻都在記掛這件事。    馬勇老師接到我的約稿信時(shí)，正在外地出差，但他看了我的方案后愉快地答應(yīng)了，“當(dāng)然要給袁項(xiàng)城寫信?！笔盏剿麃砀搴笾?，他當(dāng)時(shí)正在袁世凱的安息地安陽參加“辛亥革命與袁世凱”學(xué)術(shù)研討會。他說，在這個(gè)群賢畢至的會議上，專家們提出了很多有意思的疑問，也讓他多了很多的困惑。值此困惑之際，我們的這個(gè)創(chuàng)意剛好符合他對這些問題的表達(dá)形式，通過穿越時(shí)空的方式，求教袁世凱。    邵建老師是我多年的作者，他的胡適研究著作我都拜讀過，所以，給他發(fā)約稿信時(shí)，直接點(diǎn)名讓他寫胡適，但邵建先生表示想給梁啟超寫信，為此，我們來回發(fā)了很多信。我說梁啟超已有人在寫了，他依然堅(jiān)持給梁啟超寫，他認(rèn)為不同的人眼中有不同的梁啟超。    的確如此，邵建先生寫給梁啟超的信，向我們道出在1901—1911那十年立憲階段的梁啟超，作為20世紀(jì)憲政發(fā)軔的第一代人，他的成功與失敗、焦慮與苦悶是值得我們敬佩和景仰的。    另一位給梁啟超寫信的是解璽璋先生，他正在寫作《梁啟超傳》，被我點(diǎn)名寫這封信。    在我向江曉原老師提出約稿邀請時(shí)，他的第一句話就是“春節(jié)前都排滿了“。一杯咖啡過后，他說，“你的約稿可以插隊(duì)，我喜歡你的創(chuàng)意。”在開會現(xiàn)場，他就動筆在紙上寫寫畫畫，回到酒店后江老師告訴我，他要給牛頓寫封信。通過這封信，他想和牛頓交流兩個(gè)信息：1.歷史如何印證牛頓的科學(xué)理論及其價(jià)值與意義；2.牛頓在后人心目中的形象如何。通過江教授的講述，我們清晰地獲取了這兩方面的信息。    俄語文學(xué)翻譯家藍(lán)英年先生可能不太擅長用郵件，我們的信件交流很少，藍(lán)先生第一封回信是“我想和果戈理對話”，第二封郵件就寄來了稿子。讓我沒想到的是，藍(lán)先生這篇文章非常有創(chuàng)意，他和果戈理來了一場“虛擬對話”，正符合我心中對文本創(chuàng)新的要求。在本期專題中，這篇是最典型的“私信對話”。通過這場有趣的對話，我們能全面了解果戈理與蘇聯(lián)、俄國不同時(shí)期文學(xué)與政治、作家與藝術(shù)家等。信息量大，可讀性強(qiáng)。    法語翻譯家吳岳添先生，譯有多部法朗士的作品，接受我的邀請時(shí)，他正在出差和參加多個(gè)會議中，但他非常希望借這個(gè)機(jī)會和自己多年的翻譯對象有一次這樣的交流，就百忙之中應(yīng)了稿。臨近截稿時(shí)去信。溫馨提醒”，吳先生說剛開完多個(gè)會議回到北京，這就動筆，“君子一言，駟馬難追”。    長沙周實(shí)先生接到邀請后，從12月6日開始，每天一封信，不是給我，是給靖節(jié)先生——陶淵明。到12月12日，共寫了八封信，探討了關(guān)于詩歌、文學(xué)、精神生活等多方面的問題，并以他的認(rèn)識給靖節(jié)先生立了個(gè)小傳。    王學(xué)泰老師在給杜甫的信前面，寫了長長一段引言，表達(dá)了他對寫信這種形式的認(rèn)可，認(rèn)為本刊發(fā)起的這種古今人聞的交流平臺很有創(chuàng)意。2012年2月12日，是詩人杜甫一千三百周年誕辰，學(xué)泰老師說：“讀了一輩子杜詩，希望以這種方式表達(dá)對杜甫的感念之情?！?   徐慶全老師在寫給周揚(yáng)的信中說，“天國書信”是對逝者最好的思念方式。這組信多為“天國書信”，只不過很多人以現(xiàn)代的方式予以表達(dá)。    周澤雄先生在寫給韓非子的信中，開頭就躊躇再三，該以什么文體表達(dá)。最終決定悉采今語，該怎么說就怎么說。周先生認(rèn)為，以韓非之絕頂聰明，輔以冥界的穿越神功，理解這封小札，原非難事。    當(dāng)然，我們這本書也吸納了像崔衛(wèi)平老師寫給趙越勝這樣的今人之間的對話。崔老師說：“用寫信的方式來討論美學(xué)問題，像是回到了70年代。那是周輔成先生的年代，也是你的年代。你出國之后，我業(yè)余從事的一樁事業(yè)就是，挨個(gè)幾繼承了你的朋友。”    此外，還有和謝志浩、肖復(fù)興，刁斗、楊照、俞曉群、阿丁等老師的約稿，也都有讓我感動的故事，這里不一一說了。還要感謝同事紀(jì)彭，幫忙邀約徐慶全、余世存、蔣方舟三位參與寫信。    最后，再說說我們?yōu)槭裁疵麨椤八叫臔他們”。    微博時(shí)代，私信是很多人網(wǎng)上溝通的方式之一，本期專題約稿，也借助了私信的平臺，馬勇、楊照、周澤雄、阿丁等都是通過私信約定的。所以，在為封面擬標(biāo)題時(shí)，“私信”成為繞不開的選擇。@是微博獨(dú)特的表達(dá)方式，表示提示對方接收之意。    忙了數(shù)月，達(dá)成一次精神穿越之旅。這樣的旅程沒有終點(diǎn)，我們決定繼續(xù)下去?！八叫拧睂⒆鳛橐环菽甓染窨偨Y(jié)，繼續(xù)邀請名家，和他心中的“那個(gè)人”，每年一次“私信穿越”，一場思想分享之旅。

內(nèi)容概要

　　《私信@他們:跨越時(shí)空的對話》是一部書信集。文中由學(xué)者、作家、媒體人、出版人等二十多位專業(yè)人士，請他們每人寫一封信件，給心中的“那個(gè)人”，借以表述心底的一份疑問、一份敬意以及隱喻其中的傷今之意。
　　對應(yīng)的二十多位私信的接收者均是思想、文學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域的大家，有孔子、墨子、牛頓、果戈理和梁啟超等。
　　這場跨越時(shí)空的思想對話，能碰撞出什么樣的思想火花呢？思想盡可穿越。

作者簡介

　　主編：
　　綠茶，本名方緒曉，20世紀(jì)70年代生人。上大學(xué)期間曾在風(fēng)入松書店做店員，后為店長，從此與書結(jié)緣。曾為人民網(wǎng)讀書頻道主編、人民網(wǎng)讀書論壇斑竹、《新京報(bào)·書評周刊》統(tǒng)籌編輯，現(xiàn)為《文史參考》主編。2010年8月28日獨(dú)立創(chuàng)辦《綠茶書情》電子月刊，主張“閱讀需要分享”的理念。
　　作者：
　　楊照：臺灣作家、文學(xué)評論家和政論家?！缎滦侣勚芸犯鄙玳L兼總主筆。哈佛大學(xué)史學(xué)博士候選人。研究專長為中國古代思想史、社會人類學(xué)。著有《在閱讀的密林中》、《問題年代》、《故事照亮未來》等。
　　余世存：作家、思想家。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。
　　周澤雄：自由文人，文學(xué)批評家。著有《青梅煮酒》、《當(dāng)代眉批》、《說文解氣》、《性格卡片》、《文人三才》、入的探討研究，集豐富性和知《望文號脈》、《追問三國》、《齊人物論》（合作）等。
　　周實(shí)：作家，文學(xué)評論家。
1954年生，1976年畢業(yè)于長沙湘江師專中文科。曾為《書屋》雜志主編。著有《愛的冰點(diǎn)》、《劉伯溫》、《李白》、《勞改隊(duì)軼事》、《刀俎》、《齊人物論》（合作）等。
　　王學(xué)泰：學(xué)者，退休前為中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，中國社會科學(xué)院研究生院教授。著有：《中國人的幽默》、《中國人的飲食世界》、《游民文化與中國社會》、《水滸與江湖》、《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國》等。
　　肖復(fù)興：作家。1947年生，河北滄州人。曾任《人民文學(xué)》雜志主編。1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。著有《早戀》、《遠(yuǎn)方的雪》、《北大荒奇遇》、《呵，老三屆》、《藍(lán)調(diào)城南》、《聆聽與吟唱》、《八大胡同捌章》等。
　　江曉原：上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任。曾在中國科學(xué)院上海天文臺工作
15年，1999年調(diào)入上海交通大學(xué)，創(chuàng)建了中國第一個(gè)科學(xué)史系。著有：《性張力下的中國人》、《年年歲歲一床書》、《性感：一種文化解釋》、《性在古代中國》等。
　　藍(lán)英年
翻譯家。長期從事蘇俄文學(xué)、歷史的翻譯、研究和寫作。譯有《回憶果戈理》、《日瓦戈醫(yī)生》（與人合譯）、《塞納河畔》、《亞瑪街》等；
　　吳岳添：中國社會科學(xué)院外文所研究員。主要學(xué)術(shù)專長是法國文學(xué)流派，現(xiàn)從事法國文學(xué)研究。著有：《法國文學(xué)流派的變遷》、《遠(yuǎn)眺巴黎》等，譯有：《社會學(xué)批評概論》、《苔依絲》、《文學(xué)渴了：法朗士評論選集》等。
　　馬勇：中國社會科學(xué)院近代史所研究員。著有《超越革命與改良》、《從戊戌維新到義和團(tuán)》、《1898年中國故事》、《1900年尷尬記憶》、《1911年中國大革命》等。
　　俞曉群：出版人。1993年任遼寧教育出版社社長兼總編輯，2009年6月任中國外文局海豚出版社社長。主持策劃出版
“國學(xué)叢書”、“書趣文叢”、“新世紀(jì)萬有文庫”、《中國讀本》、“海豚書館”等，著有《人書情未了》、《這一代的書香》、《前輩——從張?jiān)獫?jì)到陳原》、《蓬蒿人書語》等。
　　邵建：南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院副教授。主要從事知識分子研究。著有《瞧，這人——日記、書信、年譜中的胡適》、《知識分子與人文》、《文學(xué)與現(xiàn)代性批判》、《胡適與魯迅》等。
　　解璽璋：媒體人，文化評論家。北京人，祖籍山東肥城。1983年初畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，一直供職于北京日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。著有《喧囂與寂寞》、《中國婦女向后轉(zhuǎn)》、《雅俗》等。新作《梁啟超傳》即將出版。
　　阿?。赫婷踔?jǐn)，男，70后，河北保定人。曾為麻醉醫(yī)師、新京報(bào)體育部主編、圖書出版策劃人。著有《軟體動物》、《順從的令人發(fā)指》等。
　　謝志浩：河北科技大學(xué)文法學(xué)院中文系副教授。生于1965年，籍貫河北辛集，1989年畢業(yè)于中國人民大學(xué)中共黨史系。學(xué)術(shù)興趣在文化史與大學(xué)史，業(yè)余研究當(dāng)代中國學(xué)術(shù)地圖。
　　徐慶全：《炎黃春秋》副總編輯，北京大學(xué)現(xiàn)代中國研究中心研究員。著有《知情者眼中的周揚(yáng)》、《周揚(yáng)與馮雪峰》、《文壇撥亂反正實(shí)錄》等。
　　謝泳：廈門大學(xué)人文學(xué)院教授。曾任《批評家》雜志編輯、《黃河》雜志副主編。出版過《逝去的年代》、《清華三才子》、《血色聞一多》、《書生的困境：中國現(xiàn)代知識分子問題簡論》等著作。
　　蔣方舟，作家，清華大學(xué)學(xué)生。
1989年出生于湖北襄陽。七歲開始寫作，九歲出版散文集《打開天窗》，十一歲出版長篇處女作《正在發(fā)育》，之后又有十多部作品出版。著有《青春前期》、《都往我這兒看》、《邪童正史》、《騎彩虹者》、《第一女生》、《謠言的特點(diǎn)》等。
　　刁斗，作家，文學(xué)評論家，原名刁鐵軍，遼寧沈陽人。著有《私人檔案》、《證詞》家》、《骰子一擲》、《獨(dú)自上升》、《痛哭一晚》、《為之顫抖》、《重現(xiàn)的鏡子》、怎樣制造出來的》、《我哥刁北年表》、《親合》等。
　　崔衛(wèi)平，1956年生，江蘇鹽城人。北京電影學(xué)院教授。
　　1982年南京大學(xué)中文系本科畢業(yè)，1984年獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。主要從事思想文化評論寫作，并譯有當(dāng)代中東歐思想及文學(xué)。著有《積極生活》、《正義之前》、《我們時(shí)代的敘事》、《思想與鄉(xiāng)愁》等。
　　趙越勝，人文學(xué)者?！摆w越勝沙龍”創(chuàng)建人。
　　1978年進(jìn)中國社科院哲學(xué)所，參加籌辦《國內(nèi)哲學(xué)動態(tài)》。1979年進(jìn)社科院研究生院，讀現(xiàn)代西方哲學(xué)。1982年進(jìn)社科院哲學(xué)研究所現(xiàn)代西方哲學(xué)研究室。其創(chuàng)建的沙龍，對上世紀(jì)80年代中國大陸公共文化空間的營造具有較大貢獻(xiàn)。1989年，移居法國經(jīng)商。著有《暗夜里執(zhí)著的持燈者》、《我們何時(shí)再歌唱》、《帶淚的微笑》、《驪歌清酒憶舊時(shí)》、《燃燈者》等。
　　黃道炫：中國社會科學(xué)院近代史研究所工作。主要從事民國史、中國革命史研究。著有《蔣介石與中國文化》、《民族存亡的搏斗》、《馬克思主義在中國一百年》、《蔣家王朝1·民國興衰》等。
　　史航，編劇、策劃人，網(wǎng)絡(luò)紅人。在西祠胡同活動時(shí)他是“北方影武者”，在天涯社區(qū)他是“北方影武士”，如今在百度貼吧他叫“鸚鵡史航”。《綠茵小子》《財(cái)神到》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》(第一部)（第三部)等。

書籍目錄

一次精神穿越之旅
我想邀請一些名家，給他們心目中的“那個(gè)人”寫信，用最傳統(tǒng)的方式。然后呱唧呱唧說了好多名家的名字。
編輯部短暫沉默。
然后，大家你一言我一語，討論起這個(gè)想法的各種操作方式。我還在沉默，心想怎么圓說這個(gè)貌似不太靠譜的沖動想法呢？
楊照 @ 孔子　　致豁達(dá)、開朗、叛逆的仲尼
你非但不是個(gè)無趣保守、一天到晚訂規(guī)矩的人，你還是個(gè)豪邁自在、開朗豁達(dá)而且具備幽默感的人。不然你身邊不會聚集那么多不同個(gè)性的學(xué)生，心甘情愿跟著你流浪吃苦。我的成就感就來自于認(rèn)真地幫長久以來被誤會、被冤枉的你，出了一口氣。
余世存 @ 墨子　　致墨子
您不是沒有機(jī)會賺取生存的物質(zhì)條件，您游說楚王打消了侵略宋國的念頭，楚王讀了您的書，雖然不愿實(shí)行您的主張，但愿意包養(yǎng)您，后來還要給您五百里的土地。您推辭了，“道不行不受其賞，義不聽不處其朝?！边@話說得多好啊。
周澤雄 @ 韓非子　　致韓公子非
您的學(xué)說最大程度地激發(fā)了一位貪婪君主的潛能，借助這種潛能，您實(shí)際上仰仗了一種理論上趨于無限的恐怖力量。任何一個(gè)有資格以“朕”自稱的家伙，都可能被您的說法引逗得蠢血沸騰、心花怒放，就像秦王乍睹大作時(shí)那樣。
周實(shí) @ 陶淵明　　致靖節(jié)先生
文學(xué)若不“關(guān)心”政治，政治并無什么損失，至少沒有大的損失。政治若是“關(guān)心”文學(xué)，文學(xué)就難以適從了，想適從也難得適從，要適從也適從不好。
王學(xué)泰 @ 杜甫　　致杜甫前輩
三十多年前，我們擺脫了“安貧樂道”的錯(cuò)誤，中國發(fā)展繁榮了。無數(shù)的物品仿佛從地里冒出來一樣，現(xiàn)在中國人面臨的不是商品短缺，而擔(dān)憂的是庫存太多，考慮的是如何把物品賣出去、消費(fèi)掉。城市、鄉(xiāng)村到處都是新房子，道路交通，四通八達(dá)。
肖復(fù)興 @ 陸游　　致陸放翁先生
在您的《劍南詩稿》的最后一頁，緊挨著《示兒》的前一首，也就是您生命中寫下的倒數(shù)第二首詩，常常被人們忽略。您還記得嗎？這首詩的名字叫《夢中行荷花萬頃中》。您是這樣寫道：“天風(fēng)無際路茫茫，老作月王風(fēng)露郎。只把千樽為月俸，為嫌銅臭雜花香?！?br />江曉原 @ 牛頓　　致牛頓爵士
中國公眾先讀到含有“蘋果從樹上掉下來”之類兒童故事的普及版——相傳是一個(gè)蘋果落在您頭上而啟發(fā)了您的萬有引力理論，不過有學(xué)識的人士通常不相信真有此事；再讀到科學(xué)主義的勵志版——您被描繪成一個(gè)為科學(xué)獻(xiàn)身的圣人，為了研究科學(xué)，您居然連自己吃沒吃過飯也會搞不清楚。
藍(lán)英年 @ 果戈理　　與果戈理的對話
我在《欽差大臣》里對官員們百般嘲笑，劇本不僅出版，還上演了。首演的那天，沙皇率領(lǐng)大臣們到劇院觀看。他們是來尋開心的，喜劇嘛，逗樂而已。特別是丟爾先生飾演主角赫列斯塔科夫，丟爾是著名的喜劇演員，特別善于插科打諢，王公貴族都愛看他的表演。但沙皇和大臣越看臉色越陰沉，看完尼古拉一世說：‘諸位都挨罵了，我挨得最多！’”
吳岳添 @ 法朗士　　致尊敬的法朗士先生
為什么自己赤誠待人，卻始終被別人視為異己？您百思不得其解，只能在最后一部回憶錄《如花之年》的《后記》里無可奈何地嘆息：“我只能說我是真誠的。我再說一遍：我熱愛真理，我相信人類需要真理。但是毫無疑問，人類更需要謊言，因?yàn)橹e言能欺騙和安慰他，給他以無限的希望。如果沒有謊言，人類就會在絕望和厭倦中滅亡?！?br />馬勇 @ 袁世凱　　穿越時(shí)空求教袁世凱
我們今天稍有不明白的是，你和你的新政府同僚既然如此恭維孫中山，那么為什么不在民國之后的政治架構(gòu)中容納孫中山和他的那些同志呢？許多研究者在討論1912-1916年的中國歷史時(shí)，真的感慨萬千，亞洲第一個(gè)共和國為什么這樣多災(zāi)多難，剛剛成立就走向解體，你對共和的誓言言猶在耳，為什么急不可耐選擇帝制走向獨(dú)裁呢？
俞曉群 @ 張?jiān)獫?jì)　　致張?jiān)獫?jì)前輩
在1958年，也就是您去世的前一年，當(dāng)顧廷龍、蔡尚思等人去您的家中，請您鑒定譚嗣同先生手跡的時(shí)候，您一面鑒定，一面用手在頸間比畫，表示譚氏是被戮就義，忽然又氣急難言，老淚縱橫。一生的痛啊，怎么會一朝化解呢？
邵建 @ 梁啟超　　致梁任公
以民主為訴求的革命，不但沒有解決也無以解決專制問題；相反，這個(gè)民族正是在追求民主的道路上走向新的專制，即把原本可以通過憲政解決也臨近解決的皇權(quán)專制推進(jìn)為現(xiàn)代黨化形態(tài)的威權(quán)專制乃至極權(quán)專制。因此，這一段歷史可以這樣具結(jié)，以革命黨為首倡的民主主義革命，不但錯(cuò)失了憲政，也錯(cuò)失了民主。這是民主的劫數(shù)。
解璽璋 @ 梁啟超　　致飲冰室主人
最讓我感念和受教的，還是先生至老不稍衰的哀時(shí)憂國的情懷。先生一生數(shù)變，但愛國、救國的赤子之心始終不變，先生是真正的愛國者，“斯人也，國之元?dú)狻?，這句話，一點(diǎn)都沒說錯(cuò)！
阿丁 @ 布爾加科夫　　致親愛的布爾加科夫大師
據(jù)我所知，我們生活的這個(gè)時(shí)代，未必比你所處的時(shí)代更殘酷，但我所知道的作家，是含淚的、羨鬼的，他們奉旨寫作豐衣足食，過著你難以想象的優(yōu)渥生活。
謝志浩 @ 梁漱溟　　致梁公漱溟的一封信
令尊梁公巨川，雖做到晚清內(nèi)閣中書，但非常厭棄腐儒，所以，不教《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》，而是送入中西小學(xué)堂，真是別具只眼，無形之中，培養(yǎng)了先生帶著問題讀書的人生趣味。先生由佛入儒，亦佛亦儒，具有先秦儒家的風(fēng)格，難怪在“軍調(diào)”時(shí)期，馬歇爾將軍短暫接觸先生，就對先生的翻譯葉篤義說：“梁漱溟先生是中國的甘地?！边@是先生儒家本色的自然流露。
徐慶全 @ 周揚(yáng)　　致周揚(yáng)先生
這樣簡簡單單地梳理，就可以看出，你的一生，實(shí)際上凸顯了20世紀(jì)中國革命知識分子歷史的幾個(gè)最重要的命題：革命與知識分子，革命與人性改造，革命與革命隊(duì)伍內(nèi)部的斗爭，革命政治的懲戒機(jī)制和知識分子的關(guān)系等。這些重要命題，是在研究近現(xiàn)代中國歷史，研究中國共產(chǎn)黨的歷史時(shí)，都繞不開的。
謝泳 @ 儲安平　　致儲安平先生
丁酉之年，您在《給毛主席周總理提一點(diǎn)意見》的發(fā)言中，用了早年羅隆基批評國民黨時(shí)創(chuàng)造的一個(gè)詞“黨天下”，您的命運(yùn)從此開始轉(zhuǎn)變，但那篇文章，今天讀來還是令人感嘆，這篇文章沒有過時(shí)。
蔣方舟 @ 張愛玲　　致張愛玲小姐
你總是把人想象得比真實(shí)更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發(fā)現(xiàn)了甚至連他們自己都沒有發(fā)現(xiàn)的猥瑣心思，并且不憚寫出來，不管那人是不是對自己有意，或是有恩。對胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時(shí)你們都在美國，離開了國內(nèi)被人追捧、與人熱絡(luò)的環(huán)境，而都非常孤獨(dú)寂寞。
刁斗 @ 格里耶　　阿蘭·羅伯-格里耶先生收
我喜歡法國小說家羅伯-格里耶三十年了。以前還有喜歡的理由，后來就沒了，光剩下喜歡。喜歡他成了我的習(xí)慣。戀愛的時(shí)候我就這樣。我們已約好了地獄里見——地獄熱鬧，比天堂好玩，或如你所說，你游逛的那個(gè)世界和我混跡的這個(gè)世界都像迷宮，是“不穩(wěn)定的，浮動的，不可捉摸的”，因此，原本也就沒什么天堂。
崔衛(wèi)平 @ 趙越勝　　致趙越勝兄
如果要我回答藝術(shù)與道德的關(guān)系，那么我要說，這種關(guān)系包含在藝術(shù)家與自身的關(guān)系之內(nèi)。正是這種與自身的關(guān)系，體現(xiàn)了藝術(shù)的倫理。一個(gè)人對自身誠實(shí)，才能夠?qū)@個(gè)世界保持誠實(shí)。忠于自身的藝術(shù)家，才能夠忠于這個(gè)世界。即使這個(gè)人的作品暫時(shí)不被周圍環(huán)境所接受，但是如果他對自己是忠誠的，那么必然包含了一種道德在內(nèi)。
趙越勝 @ 崔衛(wèi)平　　和崔衛(wèi)平談納粹美學(xué)
希特勒是學(xué)美術(shù)出身，對各類建筑極有興趣。他的建筑美學(xué)核心觀念就是“大”，大到讓人在建筑面前化為零，從而也在這些建筑物的主人面前化為零。他曾和施佩爾計(jì)劃修建一座新的總理府，他的辦公廳面積要大到九百六十平方米。那些本人并不偉大的專制暴君就是要靠這些外在的“大”來支撐自己。希特勒以為只有歷史上留下來的建筑才能使人記住那個(gè)時(shí)代。
周海濱 @ 張治中　　致張治中先生
發(fā)言至此已經(jīng)觀點(diǎn)鮮明、態(tài)度堅(jiān)決，而你還要最后信誓旦旦地說：“今天誰要想推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)復(fù)活國民黨反動統(tǒng)治，像我過去和舊國民黨有過長遠(yuǎn)深切關(guān)系的人，我首先就誓死反對，因?yàn)槲疫€懂得愛國，我不能容許任何反對分子碰一碰我們國家的命根子，因此，我要堅(jiān)決地反對右派！”
黃道炫 @ 蔣介石　　給蔣中正先生
敗退臺灣后，出于對毛澤東的痛恨，你常常罵毛澤東是毛毛蟲，如同孩子一樣，想著像踩死一只毛毛蟲一樣踩死毛澤東。可惜，那只存在于你漸漸老邁的思緒之中。在中國歷史上，你是第一個(gè)親手打下江山，又把江山失掉的人。隔著一灣淺淺的海峽，在對岸的夕陽殘照中，可以想象，有多少凄清寫進(jìn)你的心頭。
史航 @ 孫犁　　致孫犁先生
也許這幾十年的經(jīng)歷，讓你有時(shí)候是閑坐悲君亦自悲，總有物傷其類的傷感，有時(shí)候害人者遭了點(diǎn)時(shí)代的報(bào)應(yīng)，你也一樣是哀矜勿喜，所以，簡直沒有可以喜悅的契機(jī)。
“我的一生，不只不能在大事件上幫助朋友，同樣也不能幫助我的兒女，甚至不能自助。因?yàn)槲乙恢睕]有這種能力，并不是因?yàn)槲覜]有這種感情舊日北京，官場有俗語：太太死了客滿堂，老爺死了好凄涼。歷史上許多美麗的故事，摔琴啊，掛劍啊，都是傳說，而且出現(xiàn)在太平盛世故人隨便加上一撇，便可以變成敵人。”

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   說到這里，我明白過來了：跟您對話，其實(shí)是跟我們自己的青春理想對話，只不過，我們大多數(shù)人背叛了自己的青春，而您將人性、人生的理想高潔貫穿始終，一生都高尚其事。唯有像您那樣，去實(shí)現(xiàn)青少年時(shí)期的夢想，才會成為一個(gè)希望世界和平的社會活動家，才會成為一個(gè)對光學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、宇宙發(fā)生論都有收獲的大科學(xué)家，才會成為一個(gè)善啟蒙的教育家，才會成為一個(gè)敢于抵擋強(qiáng)敵入侵的大軍事家，才會成為哲人、演說家、詩人、思想家…… 我們現(xiàn)代人的生活幾乎都是一個(gè)背叛的人生。我曾經(jīng)寫過一篇《背叛》的小文，為背叛青春的社會現(xiàn)象而傷感。許多人跟我說：你寫的是誰誰誰，你諷刺了某某人。實(shí)際上我并沒有針對具體的對象，我只是為我們幾代中國人的背叛傷感。好在每一代人中，都有一些知行合一、一以貫之的行者、仁者、志者，都有一些能夠完全理解人類的才能并實(shí)現(xiàn)人類才能的人。以您的才華，您完全也可以背叛您的來路，離開平民大眾，去做一個(gè)“肉食者”，但您沒有那樣做，您只是順著您的人生要求去成全自己，因此您比諸侯國家活得更長久。 因此，您在六十多歲的高齡，還趕到齊國去，勸說齊國不要攻打魯國。因?yàn)槟炎约哄懺斐蔀槿碎g龍象，使任何人主、權(quán)貴都會心儀或屈服于您的精神。子墨子見齊大王曰：“今有刀于此，試之人頭，倅然斷之，可謂利乎？”大王曰：“利?！弊幽釉唬骸岸嘣囍祟^，倅然斷之，可謂利乎？”大王曰：“利。”子墨子曰：“刀則利矣，孰將受其不祥？”大王曰：“刀受其利，試者受其不祥。”子墨子曰：“并國覆軍，賊殺百姓，孰將受其不祥？”大王俯仰而思之，曰：“我受其不祥?！?這一對話多么簡潔、痛快！您再次制止了戰(zhàn)爭，因?yàn)槟妄R大王都知道任何人都不能蹂躪、作踐、毀滅生命，否則，會受其不祥。“生，事之以禮，死，事之以禮?！薄八勒邽榇?！”這一正大的信仰是當(dāng)時(shí)的儒家、墨家、國君、鄙人……都具足的，只是今天的我們完全隔膜了。我們今天在權(quán)力煩瑣的安排和市場花樣百出的游戲里往而不返，已經(jīng)失去了這種最低限度的倫理共識。 有時(shí)候想，這個(gè)世界的不幸、災(zāi)難多半原因是失去了這類共識，失去了您這樣的人中龍鳳。重建生命的倫理價(jià)值共識，也是我多年來想做的工作。一個(gè)當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎做了十年，差強(qiáng)人意。

編輯推薦

《私信@他們:跨越時(shí)空的對話》是一本很有創(chuàng)意的圖書，邀請二十多位文化界人士，以給歷史先人寫信的方式，借以提出一點(diǎn)疑問、表達(dá)一份敬仰、實(shí)現(xiàn)一次精神穿越……這些私信里面，有些是專業(yè)研究者寫給研究對象的告白，比如謝泳寫儲安平、馬勇寫袁世凱，邵建寫梁啟超，都是在書齋里琢磨了好些年，有些話憋在心里不吐不快。例如邵建說：“以革命黨為首倡的民主主義革命，不但錯(cuò)失了憲政，也錯(cuò)失了民主。這是民主的劫數(shù)?！币灿行┧叫艑儆谠诂F(xiàn)實(shí)生活中受夠了煙熏火燎，需要去歷史中找個(gè)前輩傾訴一下，不能叫借古諷今，多少也有些以史為鑒的意思。周實(shí)對陶淵明說：“文學(xué)若不關(guān)心政治，政治并無什么損失，至少沒有大的損失。政治若是關(guān)心文學(xué)，文學(xué)就難以適從了。”這些話寫給誰看的呢？只能說采菊東籬下的陶淵明，躺著也中槍。寫這種公開信還有個(gè)問題，就是行文中得考慮穿插敘述性質(zhì)的話，以防讀者看得暈乎。可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)收信對象是很古的古人時(shí)，給讀者介紹此人情況的話反而不必多說；而越是離當(dāng)代近的人，比如民國人物和經(jīng)歷過1949年以后那些政治運(yùn)動的苦命文人，關(guān)于他們的紛紛擾擾就得耐心解釋，但又總是欲說還休。謝泳追問：“安平先生，您在哪里？”黃道炫講了蔣介石寫在日記里的心路點(diǎn)滴，以及蔣在不同時(shí)期對政局的看法，其目的都是為了在短短一封信中，還歷史以本來的面容。

名人推薦

無論自己亦或是時(shí)代，都看不清前路在哪兒，也不知道錯(cuò)走的哪步會成為滿盤皆輸?shù)腻e(cuò)。這時(shí)總想起你的話來“我們這一代人是幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢》”。這是文學(xué)僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運(yùn)的。 ——蔣方舟 張愛玲 令尊梁公巨川，雖做到晚清內(nèi)閣中書，但，非常厭棄腐儒，所以，不教《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》，而是送先生入中西小學(xué)堂，真是別具只眼，無形之中，培養(yǎng)了先生帶著問題讀書的人生趣味。先生由佛入儒，亦佛亦儒，具有先秦儒家的風(fēng)格，難怪在“軍調(diào)”時(shí)期，馬歇爾將軍短暫接觸先生，就對先生的翻譯葉篤義說：梁漱溟先生是中國的甘地。 ——謝志浩 梁漱溟 我們今天稍有不明白的是，你和你的新政府同僚既然如此恭維孫中山，那么為什么不在民國之后的政治架構(gòu)中容納孫中山和他的那些同志呢?許多研究者在討論1912—1916年的中國歷史時(shí)，真的感慨萬千，亞洲第一個(gè)共和國為什么這樣多災(zāi)多難，剛剛成立就走向解體，你對共和的誓言言猶在耳，為什么急不可耐選擇帝制走向獨(dú)裁呢? ——馬勇 袁世凱 最讓我感念和受教的，還是先生至老不稍衰的哀時(shí)憂國的情懷。先生一生數(shù)變，但愛國、救國的赤子之心始終不變，先生是真正的愛國者，“斯人也，國之元?dú)狻保@句話，一點(diǎn)都沒說錯(cuò)！ ——解璽璋 梁啟超

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    私信@他們 PDF格式下載

---