那些有傷的讀書人

前言

2012年3月14日，周三，在《中國傳統(tǒng)文化》課堂上，給中文系學(xué)友講述十三經(jīng)的來龍去脈，著重指出，春秋戰(zhàn)國存在著多元主義的文化生態(tài)，按照馮友蘭先生的說法，屬于“子學(xué)”的時(shí)代。從漢代開始，歷史進(jìn)入“經(jīng)學(xué)”的時(shí)代。自從董仲舒提出天人三策，為漢武帝所采納，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，儒學(xué)儼然成為文化主旋律。    遙想2500年前，處于“軸心時(shí)代”的孔夫子，風(fēng)塵仆仆，周游列國，堅(jiān)守“克己復(fù)禮”的理念，要為華夏文明奠定“普世價(jià)值”；但是，終其一生，也只是屬于“非主流”。    孔夫子的不朽貢獻(xiàn)，在于提出“仁”的概念，并升華到很高的境界?！岸Y”是“法律”，是規(guī)矩，可謂“生態(tài)”；而“仁”是“道德”，是自覺，可謂“心態(tài)”。從這里就可以體會(huì)到孔夫子的良苦用心，身處“禮崩樂壞”的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”，老夫子希望大家具有自覺，“仁義道德”不離口，還不是為了克制自己的私欲，遵守法律規(guī)矩。    漢代大儒董仲舒，不愧是孔夫子的異代知音?。《偈媸习l(fā)    明的“春秋決獄”，將“仁”與“禮”融合在一起，確立了一種文化范式，使得漢武帝成為百代之帝王。    斗轉(zhuǎn)星移，盡管時(shí)序已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，經(jīng)過“新文化運(yùn)動(dòng)”和“文化大革命”的磨礪，孔夫子、董仲舒塑造的文化形態(tài)已經(jīng)雨打風(fēng)吹去；但是，“禮崩樂壞”的生態(tài)，“轉(zhuǎn)型時(shí)代”的際遇，讓歷史具有了“穿越性”。中國歷史上，很少見“居廟堂之上”和“處江湖之遠(yuǎn)”的人士在呼喚當(dāng)代的“三綱五?！边@一方面，竟然那么不謀而合？    “道德焦慮”，不期然成為有“斷裂危險(xiǎn)”社會(huì)的一種難得的“共識(shí)”。似乎，社會(huì)各界意識(shí)到：流淌道德的血液，已經(jīng)成為一種底線標(biāo)尺。    “仁義道德”本屬于社會(huì)的心態(tài)，而“法律規(guī)矩”塑造社會(huì)的生態(tài)，道德這種“軟文化”要服從法律的“硬道理”。也就是說，“法律”才是社會(huì)運(yùn)行的第一推動(dòng)力，而“道德”要服從這種第一推動(dòng)力。當(dāng)然，“道德”具有深厚的心理積淀，在一個(gè)劇烈變革的時(shí)代，起著整合和調(diào)試的巨大作用。    清末民初，中國社會(huì)發(fā)生了劇烈的變革，按照孔夫子的說法，真是“禮崩樂壞”。但是，仁義禮智信、溫良恭儉讓的品質(zhì)，依然流淌在國人的血液里?，F(xiàn)在談?wù)摗懊駠秲骸背蔀橐环N時(shí)尚，不是偶然的。老一輩學(xué)者資中筠回憶早歲所受教育，哪些事情屬于“君子不為也”，很是清晰。但是，這位前輩很沉痛地說：比起自己的老輩，自己好比一個(gè)野蠻人。    業(yè)余搞學(xué)術(shù)地圖，經(jīng)常接觸的正是資中筠的前輩，資中筠的感慨，筆者作為晚輩似乎也能夠體會(huì)。陳寅恪、梁漱溟、胡適這些老前輩，立身行事，待人接物，流淌出來的那份良知和操守，令人追慕！    當(dāng)今社會(huì)，“道德焦慮感”的產(chǎn)生，追本溯源，也沒有那么復(fù)雜深刻的歷史原因，不外乎“社會(huì)生態(tài)”和“文化心態(tài)”出現(xiàn)了問題。    從“文化心態(tài)”來看，隨著老輩陳寅恪、梁漱溟的凋零，后輩中“行己有恥”、不茍且的道義之士實(shí)在寥落。道德是需要浸潤和熏陶的，環(huán)顧當(dāng)代學(xué)林，還有幾位陳寅恪、梁漱溟？既然身邊幾乎沒有那么卓越的人，那么怎么要求后輩樹立道德標(biāo)桿呢？    近二十年來，當(dāng)代士風(fēng)的遷變，與百年學(xué)術(shù)史上第四代、第五代的“做派”具有莫大的關(guān)聯(lián)?！暗谒拇贝篌w屬于“三零后”，也就是1930年左右出生的。李澤厚、袁偉時(shí)、資中筠、江平、吳敬璉、厲以寧，都是在“大批判”的文化生態(tài)中成長起來的。不是“批判”，便是“被批”，成為這一代人的寫照。這里面，資中筠因?yàn)槌ｑv歐洲，很偶然地成為相對(duì)比較超脫的“逍遙派”。這種時(shí)代際遇，給人的心理打下很深的烙印。所以，直到上世紀(jì)90年代中期，還有不少第四代學(xué)者沉湎于“大批判”的快感，絕非偶然。    第五代學(xué)者，一般屬于“五零后”，造過反、下過鄉(xiāng)，機(jī)緣巧合，成為新三級(jí)學(xué)人。這一代在80年代成長時(shí)，第四代正好意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。很幸運(yùn)的是，第五代學(xué)者部分屬于“隔代傳承”，受到第三代學(xué)者的“點(diǎn)化”和“熏陶”。比方說，葛劍雄師從譚其驤，陳來師從張岱年，莫礪鋒師從程千帆，品學(xué)雙修，功力自然深厚。    90年代后期，隨著“985”和“211”項(xiàng)目的展開，安貧樂道的學(xué)者實(shí)際上日益邊緣化。第四代失之于“大批判”，而第五代則失之于“課題”和“項(xiàng)目”。殘酷的“大批判”，并沒有使學(xué)者喪失個(gè)性，而“課題”和“項(xiàng)目”使得知識(shí)分子的個(gè)性喪失殆盡，真可謂“生于憂患，死于安樂”！    歷史如此吊詭，那些從大批判中成長起來的“三零后”，經(jīng)過徹底的反省和痛苦的反思，不滿足于閑云野鶴的生活，活躍在思想界和知識(shí)界，發(fā)出自己獨(dú)立的聲音。茅于軾、江平、資中筠、袁偉時(shí)，人老心紅，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。而已經(jīng)成為“學(xué)界新父”（應(yīng)星先生語）的第五代學(xué)者，竟然沉湎于“發(fā)家致富”，已經(jīng)朽敗不堪！    “道德家”面對(duì)這一切無不痛心疾首：唉，真是世風(fēng)日下，人心不古！市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)引起道德沉淪，這道大學(xué)生辯論的經(jīng)典題目，竟然在當(dāng)代中國得到如此生動(dòng)的印證，確實(shí)令人糾結(jié)。有人認(rèn)定，知識(shí)界的墮落與此有著極大的關(guān)聯(lián)。職稱評(píng)定、課題申報(bào)，學(xué)友轉(zhuǎn)系、保研，都要找到有司意思意思。    筆者注意到，道德失范的背后，其實(shí)是到處流行潛規(guī)則。轉(zhuǎn)型時(shí)代的特征，正是“禮崩樂壞”。 這時(shí)候，舊規(guī)矩不頂用了，新規(guī)矩寫在墻上，卻并沒有寫在人心里。況且，這些新規(guī)矩的出臺(tái)，不僅沒有程序正義，更可怕的是也未必體現(xiàn)多少實(shí)質(zhì)正義。掌握資源的強(qiáng)勢(shì)群體縱橫捭闔，獲得了新舊兩種體制帶來的實(shí)惠；而弱勢(shì)群體，則受到兩種體制的排斥和擠壓，也就是說，改革不僅沒有帶來更多的自由，以前的福利也早已喪失。    令人氣短的壞事是否都是“改革”帶來的呢？眾所周知，中國大陸的改革是從農(nóng)村開始的，以前那種日子再也不能延續(xù)了，農(nóng)民才要換一種活法。    毋庸諱言，改革只是手段而不是目的，改革是為了過上更好的生活。更好的生活，依托的是“合適”的規(guī)矩和“穩(wěn)健”的制度，而與“合適”的規(guī)矩和“穩(wěn)健”的制度相匹配的，是“公序良俗”。    這個(gè)時(shí)代，中國大陸既沒有穩(wěn)健的“法律規(guī)矩”，也沒有合宜的“公序良俗”，這正是時(shí)代的尷尬。與其糾結(jié)于“道德失范”，不如興利除弊，進(jìn)行“制度建設(shè)”。一個(gè)合乎理性的“粗糙”的制度，遠(yuǎn)比高尚道德的呼喚要究竟得多。    固然，知識(shí)分子的道德操守具有很大的示范作用，但是大陸的知識(shí)分子并沒有生長在真空里?！暗赖率ザ肥俊焙饬孔约汉团匀丝偸莾砂殉咦樱敲吹赖伦杂X也是建立不起來的。事實(shí)上，大陸社會(huì)之所以處處潛規(guī)則盛行，從根本上說，是社會(huì)的集體無意識(shí)，不經(jīng)意間，“規(guī)矩”被破壞殆盡。    孔夫子為什么諄諄告誡世人“克己復(fù)禮”？還不是預(yù)見到隨便逾越“規(guī)矩”的社會(huì)后果很嚴(yán)重，“仁”再重要也不能超越“禮”。當(dāng)代社會(huì)的“仁”，就是“道德”；當(dāng)代社會(huì)的“禮”，就是“法律”。祛除“道德焦慮”，有效的辦法，就是讓道德的歸道德，讓法律的歸法律。高喊道德回歸的“圣斗士們”，不僅無助于道德自覺，更可怕的是私設(shè)道德法庭對(duì)無辜的“異端”進(jìn)行審判，反映了一種“專橫”的本性。    還是前輩胡適先生，具有歷史預(yù)見性，一針見血指出：“一個(gè)骯臟的國家，如果人人講規(guī)則而不是談道德，最終會(huì)變成一個(gè)有人味兒正常國家，道德自然逐漸回歸；一個(gè)干凈的國家，如果人人都不講規(guī)則而大談道德、高尚，天天沒事就談道德規(guī)范，人人大公無私，最終會(huì)墮落成為一個(gè)偽君子遍布的骯臟國家?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　這是一本留給自己的“作業(yè)”，也是學(xué)術(shù)地圖的“底稿”。
　　老輩人身上流淌的人性光芒，照耀著我，溫暖著我。蔡元培、陳寅恪、金岳霖、潘光旦、陳岱孫、周有光、張中行、費(fèi)孝通、周輔成、季羨林、金克木、王元化、唐德剛、謝韜、茅于軾、陳樂民、吳敬璉、江平，這些老輩先生，才是燈塔，照亮著夜空，溫暖著我的心窩。而楊小凱、鄭也夫、秦暉、蕭延中、梁治平、賀衛(wèi)方先生，無論思想的魅力和道義擔(dān)當(dāng)，都曾深刻啟迪著我。
　　在石門這個(gè)荒僻的小城，這些人物，至少，讓我不再孤寂。溫暖更多的心靈，照耀人生的旅程，是所望焉！


作者簡介
　　謝志浩
　　河北辛集人，1989年畢業(yè)于中國人民大學(xué)，受惠于蕭延中先生，任教于河北科技大學(xué)中文系。主講《百年中國歷史人物》、《當(dāng)代中國社會(huì)問題》，相信只有溫和的力量，始能推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。


書籍目錄
蔡元培：神話與神化
陳寅恪的“志業(yè)”與“心跡”
胡適：寧鳴而死，不默而生！
致梁漱溟先生的一封信
雅人深致金岳霖
溫柔敦厚潘光旦
玉樹臨風(fēng)陳岱孫
倔強(qiáng)蔡尚思
周有光：是幾時(shí)孟光接了梁鴻案？
六朝人物張中行
寂寞周輔成
有趣的金克木
播種者費(fèi)孝通
季羨林：純正的學(xué)問家
任繼愈：柔弱中帶傷
體悟顧準(zhǔn)
王元化：有學(xué)問的思想家
謝韜：老戰(zhàn)士，永不死！
唐德剛：一生在紙上被風(fēng)吹亂
舒蕪：搖晃的人生
陳樂民：菊花殘，滿地霜
吳敬璉的良知
江平的吶喊
焦慮錢理群
楊小凱與茅于軾、劉道玉、周其仁往還片斷
硬漢鄭也夫
秦暉：百科全書式的學(xué)者
賀衛(wèi)方：行到水窮處 坐看云起時(shí)
王銘銘與老輩人類學(xué)家
跋


章節(jié)摘錄
蔡元培：神話與神化    記得幾年前北京大學(xué)韓水法先生寫出《世上已無蔡元培》，行文帶有德國哲學(xué)特點(diǎn)的縝密思維和邏輯推理，引起知識(shí)界普遍的唏噓感嘆：難怪事情做不好，原來沒有蔡先生??！    2007年，正值西南聯(lián)合大學(xué)70周年紀(jì)念，我在《紀(jì)念西南聯(lián)大需要平常心》一文中，曾經(jīng)指出：“我不愿意看到西南聯(lián)大隨著紀(jì)念的升溫而被神話，通才教育、學(xué)術(shù)自由，老輩學(xué)者能夠做到的，其實(shí)我們也完全可以做到。”    在蔡元培先生誕辰140周年之際，深刻反省我們紀(jì)念蔡元培先生的態(tài)度，大有必要。    首先，給我的感覺，臺(tái)灣和香港的大學(xué)似乎沒有神化蔡元培先生，而是大陸對(duì)蔡元培先生進(jìn)行神化。梁漱溟先生神化蔡元培先生可以說是別出心裁、獨(dú)樹一幟。梁漱溟老先生晚歲回憶蔡元培先生時(shí)，肯定把蔡元培先生禮聘自己到北京大學(xué)任教的佳話予以了加工提升。梁漱溟老先生有一番話，大意是：中國共產(chǎn)黨出自北京大學(xué)，而蔡元培先生使北京大學(xué)氣象一新。    這種提法，隨著梁漱溟先生去世，已經(jīng)很少有人提了。但是，梁漱溟在神化蔡元培先生方面，確是先驅(qū)人物。    1988年，正值北京大學(xué)90周年校慶，當(dāng)時(shí)我在中國人民大學(xué)就讀，高中同學(xué)在北京大學(xué)哲學(xué)系，這樣，我得以作為局外人觀察北大校慶。那時(shí)候，北大對(duì)于蔡元培先生，好像是保持著一種溫情的，但是在1998年北京大學(xué)建校100周年時(shí)，北大好像對(duì)蔡元培已經(jīng)是徹底地神化了。也許，伴隨著神化的，正是對(duì)蔡元培大學(xué)理念的摒棄。但是，這種大學(xué)理念在一些校長比如說丁石孫、王義遒那里，還是不絕如縷的。    正當(dāng)許智宏校長準(zhǔn)備向蔡元培先生學(xué)習(xí)的時(shí)候，許多教授卻覺得現(xiàn)在的北京大學(xué)沒有資格學(xué)習(xí)。這讓人左右為難，不知如何是好。    蔡元培先生的大學(xué)理念，其實(shí)都是歐美現(xiàn)代大學(xué)的常識(shí)，思想自由、兼容并包，對(duì)于歐美偉大的學(xué)府來說，那是現(xiàn)代大學(xué)的底線。蔡元培先生憑借卓越的聲望，成功地將歐美現(xiàn)代大學(xué)的底線倫理移植到北京大學(xué)，梅貽琦、竺可楨、蔣夢(mèng)麟、胡適、羅家倫接續(xù)蔡元培先生的精神資源，守護(hù)了現(xiàn)代大學(xué)的底線倫理，開創(chuàng)了中國大學(xué)的黃金時(shí)代。    當(dāng)代中國大學(xué)似乎陷入了迷思。相對(duì)于思想自由、兼容并包，可以說是除了思想都自由，除了學(xué)術(shù)都包容。我們奇怪，大學(xué)可以包容’自僚，可以包容奸商，圖書館可以自由地少買書，實(shí)驗(yàn)室可以自由地少買實(shí)驗(yàn)設(shè)備。國家要?jiǎng)?chuàng)新，社會(huì)需大師，校園應(yīng)寂寞，思想盼自由。北京大學(xué)特別渴望成為世界一流大學(xué)，但是，世界一流大學(xué)都是具有底線的大學(xué)，大學(xué)獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由、教授治校都是現(xiàn)代大學(xué)的底線。    紀(jì)念蔡元培先生，渴望蔡元培先生能夠給予我們后輩一點(diǎn)力量，這種力量就是一種修養(yǎng)的力量、科學(xué)的力量。修養(yǎng)和科學(xué)具有無窮力量的源泉，就是寂寞和自由。其實(shí)，我們的大學(xué)校長并不是沒有力量，他們比起蔡元培更有力量，我們大學(xué)校長的力量是行政的力量、經(jīng)濟(jì)的力量。具有行政和經(jīng)濟(jì)力量的校長，經(jīng)?？畤@自己沒有力量，還算是比較清明。但是，他們不是慨嘆自己欠缺修養(yǎng)的力量、科學(xué)的力量，而是埋怨自己行政、經(jīng)濟(jì)的力量還不夠大。提到蔡元培先生，他們不自覺地神化，潛意識(shí)中不愿意保持同情的了解和溫情的敬意，蔡元培先生就成為熟悉的陌生人。    真希望當(dāng)今的校長，能夠不再神化蔡元培先生，溫情地理解蔡元培。不要忘記，蔡元培正是從一所大學(xué)人手，塑造中國大學(xué)的傳統(tǒng)的。當(dāng)今的這些校長其實(shí)與地方官員相仿，具有強(qiáng)大的能量，思想自由、兼容并包，非不能也，是不為也。P1-3


后記
這是一份特殊的“作業(yè)”。    1985年，筆者考取中國人民大學(xué)，得遇蕭延中先生。蕭先生，激發(fā)我的理性，傳遞給我溫暖。在精神成人的關(guān)鍵期，只有吸收大量的異質(zhì)思想資源，才能夠支撐因?yàn)橹毓酪磺袃r(jià)值所帶來的虛脫和斷裂。這種痛苦，在母校就開始折磨著我。痛苦的反思消蝕著一個(gè)有血性的靈魂，但這是無法傾訴的。    1989年，離開京師，分配到石家莊。當(dāng)時(shí)的想法是，“且住”一段，然后漂流。誰能夠想到，驀然回首，已經(jīng)在這里“且住”22年。相對(duì)北京而言，這個(gè)二戰(zhàn)以后世界城市史的“奇跡”，是一個(gè)荒僻的小城，有著鄉(xiāng)野村姑的質(zhì)樸。筆者就在雜草叢生的田野，開始了精神上的狂飆突進(jìn)。    離開母校，成為一個(gè)淘氣而孤獨(dú)的孩子，漫無目的地行走在知識(shí)的曠野，不知道哪里是屬于自己的自留地。再也沒有老師，給我留下“作業(yè)”了。    因?yàn)樾艔拈_卷有益，不知道到底吸吮了多少“精神三鹿奶”；這時(shí)，多么渴望身邊有蕭老師那樣溫厚的先生，給我一張學(xué)術(shù)導(dǎo)游圖！沒有辦法，只能給自己留“作業(yè)”吧！朋友們看到的這部小書，就是用心寫作的“作業(yè)本”，也是業(yè)余描繪當(dāng)代中國學(xué)術(shù)地圖的“底稿”。    如果我的“作業(yè)”還流淌著真情，那么，我覺得這是老輩人傳遞給我的。老輩人閃耀的人性的光芒，照耀著我，溫暖著我。蔡元培、陳寅恪、金岳霖、潘光旦、陳岱孫、周有光、張中行、費(fèi)孝通、周輔成、季羨林、金克木、王元化、唐德剛、謝韜、茅于軾、陳樂民、吳敬璉、江平，這些老輩先生，才是燈塔，照亮著夜空，溫暖著我的心窩。而楊小凱、周其仁、鄭也夫、秦暉、梁治平、賀衛(wèi)方，無論思想魅力還是道義擔(dān)當(dāng)，都深刻啟迪著我。    這份獨(dú)特的“作業(yè)”，屬于一己的心得體會(huì)，在《百年中國歷史人物》選修課上，都曾經(jīng)與學(xué)友們傾訴過。這部書稿的形成，要感謝陪伴過我的歷屆學(xué)友們。正是選修課，使得筆者身處荒僻的石家莊，而不至患上“文化失語癥”。    這里要特別指出，出版界最早認(rèn)同這份“作業(yè)”，并準(zhǔn)備出版這份“作業(yè)”的，是河南人民出版社的楊衛(wèi)民兄。為此，衛(wèi)民兄專程到石家莊看我，但這時(shí)候，由于內(nèi)心的激蕩，寫作竟然陷于停頓。楊衛(wèi)民兄敏銳的眼光和獨(dú)特的識(shí)見，溫暖著我。    2010年的暑假，終有閑暇，重新打量，流淌著心血的文字，競有一種“甜蜜的憂傷”。首先稿子的體例，有的像論文，有的像散文，有的竟然像時(shí)評(píng)。更加不能容忍的是，有些稿子，屬于論文、散文、時(shí)評(píng)混合體例。凡是，遇到這方面問題的，只能忠實(shí)于過去的我。其次，由于沒有老師評(píng)點(diǎn)我這份“作業(yè)”，稿子里面長滿了“雜草”。有些偏離主題的句子，忍痛割愛。最后。是最難受的，里面不少“作業(yè)”，充斥著“意氣”和“偏見”。這時(shí)，就要?jiǎng)哟笫中g(shù)，進(jìn)行改寫。無奈，“意氣”和“偏見”何其多！    回首當(dāng)年，2002年4月份，在智效民先生的客廳，提出繪制當(dāng)代中國學(xué)術(shù)地圖，氣勢(shì)如虹。十年過去，不由得感喟，當(dāng)代中國學(xué)術(shù)地圖，這份“作業(yè)”，簡直是難以完成的。    2012年3月5日，綠茶兄帶給我喜訊，這部躺在時(shí)間河流里太久的稿子，出版有日！    謹(jǐn)以這本小書，獻(xiàn)給曾經(jīng)給我溫暖的知識(shí)人，用以表達(dá)筆者發(fā)自內(nèi)心的溫情與敬意吧！



編輯推薦
《那些有傷的讀書人》編輯推薦：作者從近現(xiàn)代學(xué)人中選取有代表性的30余位，遍及人文社科的各個(gè)門類，以學(xué)人的生平、學(xué)問入手，解析學(xué)人的成長與發(fā)展，進(jìn)而放在大歷史、大世界中探尋社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，尋求一代知識(shí)分子的精神歸宿。在當(dāng)代這樣一個(gè)犬儒與圈養(yǎng)知識(shí)分子掌握話語權(quán)的時(shí)代，仍然保有良知的知識(shí)分子難能可貴，作為當(dāng)時(shí)社會(huì)良心的這些前輩學(xué)人，是我們永遠(yuǎn)的典范。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(96)
勉強(qiáng)可看(695)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4922)
強(qiáng)力推薦(403)


 


    那些有傷的讀書人 PDF格式下載