法蘭柴思事件

內(nèi)容概要

　　
一位失蹤近一月之久的十六歲在校女生指稱被法蘭柴思大屋的主人——一對母女——所誘拐并強(qiáng)迫她做女傭，進(jìn)而被軟禁在法蘭柴思。但當(dāng)警察帶這個(gè)女孩來法蘭柴思指認(rèn)時(shí)，這母女聲稱她們既不認(rèn)識，也從未見過這女孩，但她卻能準(zhǔn)確地說出房間的格局，擺設(shè)，甚至這對母女的日常用品。
　　 一個(gè)謊言貫穿故事始終，但最終卻讓我們感受到了“輿論殺人”的力量。

作者簡介

　　
約瑟芬·鐵伊，二十世紀(jì)三十年代以來，偵探小說史上最輝煌的第二黃金期三大女杰之一，也是其中最特立獨(dú)行的一位。和她齊名的阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯都是產(chǎn)量驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，八部水準(zhǔn)齊一的好小說。她寫作沒有推理公式可循，每一部小說都有其各自獨(dú)特的風(fēng)貌。她的筆法妙趣橫生，文風(fēng)冷靜優(yōu)雅。被譽(yù)為一生沒有任何失敗作品的大師。
　　
鐵伊的代表作《時(shí)間的女兒》，是推理小說史上一部空前絕后的奇書，被稱為歷史推理小說之最，正面攻打一則幾乎不可撼動(dòng)達(dá)四百年的歷史定論，比絕大多數(shù)的正統(tǒng)歷史著作更加嚴(yán)謹(jǐn)磊落，在英國犯罪作家協(xié)會票選的史上百大推理小說中名列榜首，在美國犯罪作家協(xié)會票選的的百大推理小說中位列第四，而前三名分別是《福爾摩斯全集》、《馬爾他黑鷹》和《愛倫·坡短篇小說集》。除《時(shí)間的女兒》外，鐵伊另有兩部作品入選，分別是《法蘭柴思事件》和《博來特·法拉先生》。

章節(jié)摘錄

1這是一個(gè)春天的下午，四點(diǎn)鐘，羅伯特·布萊爾已經(jīng)想回家了。下班時(shí)間當(dāng)然是五點(diǎn)。但是，如果你只是布萊爾-海沃德-本尼特聯(lián)合律師事務(wù)所中唯一姓布萊爾的合伙人，那么任何時(shí)間離開辦公室回家都不會引來非議。再說，如果你的業(yè)務(wù)大都是與遺囑、財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓或投資有關(guān)，那么通常下午也不太會有客戶到訪。而且，如果你是住在米爾福德這樣的小鎮(zhèn)，郵件遞送的最晚時(shí)間是下午三點(diǎn)四十五分，那么一天的工作在下午四點(diǎn)以前就結(jié)束了。桌上的電話不會再響。因?yàn)楹退黄鸫蚋郀柗蚯虻幕锇楝F(xiàn)在應(yīng)該早已打到第十四或第十六洞了。也不會有人打電話來邀他一同晚餐，因?yàn)樵诿谞柛５?，晚餐邀約仍然是以郵寄正式手寫邀請函的方式進(jìn)行。琳姨媽也不會打電話來要他下班回家時(shí)順路買點(diǎn)魚，因?yàn)檫@會兒是她隔周下午去電影院的時(shí)間，現(xiàn)在，電影已經(jīng)開演近二十分鐘了。他坐在那里，在小鎮(zhèn)懶洋洋的春日下午，眼神空洞地望著最后一抹殘陽照在他的桌子上——那是他祖父從巴黎帶回來，讓家人大為震驚的桃花心木鑲銅桌子——心里想著離開辦公室回家。桌上的茶盤被籠罩在斑駁的陽光里；布萊爾-海沃德-本尼特事務(wù)所的茶具永遠(yuǎn)是同樣的漆盤和茶杯。每天下午三點(diǎn)五十分，塔芙小姐會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的辦公室里，手上捧著蓋著白色方巾的漆盤，盤子上帶藍(lán)色花紋的瓷杯子里已經(jīng)倒上了茶，旁邊是與杯子配套的小碟子，上面放著兩塊餅干：星期一、三、五是法式小圓餅，星期二和星期四是消化餅。他百無聊賴地看著茶盤，想著它在多大程度上代表著布萊爾-海沃德-本尼特的延續(xù)性。從他記事起，事務(wù)所用的就是這套瓷杯。盛放它的漆盤是他小時(shí)候家中的廚師將面包從烤箱里取出來時(shí)用的，后來被他當(dāng)時(shí)還年輕的母親帶到辦公室，用來放置那套帶藍(lán)色花紋的茶杯。白色方巾是幾年后和塔芙小姐一起出現(xiàn)在事務(wù)所的。塔芙小姐的出現(xiàn)是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，她是米爾福德鎮(zhèn)上第一個(gè)在體面的律師事務(wù)所里擁有一張辦公桌的女性。塔芙小姐這個(gè)頭腦遲鈍、工作認(rèn)真、身材瘦長的女子，在戰(zhàn)爭期間一直保持著單身，事務(wù)所也安然度過了那段混亂時(shí)期。如今，在又過了四分之一個(gè)世紀(jì)之后，這位身材依然瘦長的塔芙小姐頭發(fā)已經(jīng)花白，高貴雍容，并且令人意外地成為事務(wù)所資歷最老的職員。事實(shí)上，她為這個(gè)向來一成不變的傳統(tǒng)事務(wù)所帶來的唯一變化，是那塊蓋著茶盤的白色茶巾。塔芙小姐自己家中從不將食物直接放在托盤上，總是鋪一層茶巾或裝飾方巾。來到事務(wù)所，沒有任何裝飾的托盤讓她很是看不慣，完全無法接受。不僅如此，她覺得漆茶盤讓人看了不舒服，胃口盡失，而且很“古怪”。于是，有一天她從家里帶來一塊茶巾；那是一塊簡單樸實(shí)的素白色方巾，很適合鋪在盛食物的容器里。羅伯特的父親曾經(jīng)很喜愛那個(gè)沒有任何裝飾的托盤，但被塔芙小姐以事務(wù)所利益為念的態(tài)度所感動(dòng)，于是白色的方巾便保留了下來?，F(xiàn)在，它就像存放契約的盒子、銅制名牌以及赫塞爾廷先生每年一次的感冒一樣，成了事務(wù)所的一部分。羅伯特的目光停留在原本裝著餅干的藍(lán)色盤子上時(shí)，一陣古怪的感覺又從他胸口襲過。這感覺跟那兩塊餅干無關(guān)，至少在生理機(jī)能上無關(guān)。是因?yàn)檫@不可避免的餅干程序：一種平靜而必然的程序，比如星期四是消化餅，星期一是小圓餅。去年之前，他并沒有覺得這種必然或平靜有什么不好。除了在這個(gè)他生長的地方平和地生活之外，他從沒考慮過別的生活方式。直至現(xiàn)在，他依然如此。只是近來，一種奇怪而陌生的想法會偶爾莫名其妙地出現(xiàn)在腦海里。比如這幾天，有個(gè)聲音在說：“這就是你要以之終老的生活方式。”隨之而來的是胸口突然一緊。這種恐懼慌張的感覺，就像十歲去看牙醫(yī)時(shí)產(chǎn)生的那種心臟一縮。這讓羅伯特既惱火又困惑，他一直以為自己是個(gè)快樂、幸運(yùn)而且成熟的人。為什么這種陌生的想法會莫名其妙地在他的胸口形成一種驚慌？難道他的生活缺少了一個(gè)正常男人應(yīng)該有的東西嗎？一個(gè)妻子？但是，如果他愿意，他隨時(shí)都可以結(jié)婚——至少他認(rèn)為是這樣的。周圍有不少的適婚女子，她們可從來沒表現(xiàn)出不喜歡他的樣子。疼愛他的母親？然而又有哪個(gè)母親能像琳姨媽那樣給他無微不至的照顧呢？琳姨媽幾乎是溺愛他的。富有？有什么東西是他想要而買不起的呢？如果這還不算富有的話，他不知道什么才算是。刺激的生活？他從來就沒想過追求刺激。對于他來說，生活中最興奮的事莫過于出外打獵一天或在高爾夫比賽的第十六洞時(shí)打成平手。那究竟是什么呢？那個(gè)“這就是你要以之終老的生活方式”的想法是從哪里來的？他坐在那里盯著放餅干的藍(lán)色碟子，想著：也許只是孩提時(shí)代懷有的“美好明天”的夢想繼續(xù)藏在一個(gè)成年男人的潛意識中，覺得有一天夢想會實(shí)現(xiàn)；直到過了不惑之年，忽然醒悟，發(fā)覺夢想不再可能實(shí)現(xiàn)，于是它不再蟄伏，而是出現(xiàn)在腦海里，吵鬧著要人正視這段失落的童年時(shí)光。平心而論，羅伯特·布萊爾衷心希望眼前的這種生活能一直持續(xù)下去，直到他死。從學(xué)童時(shí)期他就知道有一天他會進(jìn)入事務(wù)所繼承父親的事業(yè)；那時(shí)，善良的本性讓他對其他同齡男孩滿懷同情，他們沒有像他這樣有已經(jīng)安排好的將來，不能像他這樣享受米爾福德，他在這里有朋友、有回憶，還有布萊爾-海沃德-本尼特聯(lián)合律師事務(wù)所。事務(wù)所從一八四三年起就沒有姓海沃德的合伙人了；不過本尼特家一個(gè)年輕的繼承人占據(jù)了后面的辦公室。用“占據(jù)”這個(gè)詞來形容真是太合適了，因?yàn)檫@個(gè)年輕人內(nèi)維爾基本上不做什么工作，他目前主要的興趣是寫一些所謂新時(shí)代的詩，這些詩體卻又古老得只有他本人能看懂。羅伯特常為那些作品憂心，但對內(nèi)維爾的懶散卻寬容有加，因?yàn)楫?dāng)初他自己剛來到事務(wù)所，坐在同一間辦公室時(shí)，也是相當(dāng)懶散且不務(wù)正業(yè)，整天都在練習(xí)用五號鐵桿往皮椅子里打高爾夫球。夕陽終于輕輕滑過了托盤，羅伯特決定回家?，F(xiàn)在走的話，他仍有時(shí)間趕在太陽從東邊的人行道上消失前步行經(jīng)過高街。米爾福德鎮(zhèn)的高街仍然是能讓他感到愉快的事物之一。這并不是因?yàn)槊谞柛５掠惺裁刺貏e之處——特倫特南部有上百個(gè)它的復(fù)制品——而是它天然蘊(yùn)涵著一種代表過去三百年來英國社會優(yōu)雅生活的氣質(zhì)。布萊爾-海沃德-本尼特所在的這幢房子建于查理二世統(tǒng)治時(shí)代的最后一年，從它旁邊的人行道往南，高街延著緩坡上升——坡上依次是喬治時(shí)代的磚瓦、伊麗莎白時(shí)代的露出黑色椽柱的木結(jié)構(gòu)房子、維多利亞時(shí)代的石屋和攝政時(shí)期①的灰泥墻——直到另一端掩映在榆樹后面的愛德華式別墅。玫紅、白色和棕色之間，偶爾會出現(xiàn)不協(xié)調(diào)的黑色玻璃，就像渾身戴滿首飾的暴發(fā)戶出現(xiàn)在優(yōu)雅的宴會上，好在周圍典雅的建筑把這種不協(xié)調(diào)抵消了。就連連鎖商店在米爾福德鎮(zhèn)也變得溫和起來。當(dāng)然，南邊那霸道的美國式便利店神氣活現(xiàn)地掛著紅金兩色的旗幟，每一天都讓在對面的特魯洛夫小姐惱怒不已，她在那座伊麗莎白女王時(shí)代的典雅建筑里經(jīng)營茶館，依靠她姐姐做的糕點(diǎn)和安·博林②的名號維持著店里的生意。然而英國大銀行之一的威斯敏斯特銀行，則自發(fā)放高利息貸款以來就一直很低調(diào)，即使在因擴(kuò)充需要而使用威佛大廳時(shí)也只是悄悄地鑲了一塊大理石招牌；還有藥品批發(fā)商索爾思，在買下威思頓宅第時(shí)也完整地保留了建筑物高大驚人的外觀。這條小街美好、快樂、忙碌，修剪整齊的歐椴樹一直延伸到人行道上，羅伯特很喜歡這條街?，F(xiàn)在，他收攏雙腳，準(zhǔn)備起身離開。電話鈴卻在這時(shí)響了起來。在世界上的其他事務(wù)所，電話通常是安置在外間的辦公室的，由秘書接起來問明來意，請對方稍待一會兒，然后才轉(zhuǎn)接進(jìn)里間辦公室。不過，在米爾福德鎮(zhèn)程序不是這樣。這種事在米爾福德是無法容忍的。如果你打電話給約翰·史密斯，你就可以認(rèn)定接電話的是約翰·史密斯本人。所以，在這春天的傍晚，當(dāng)布萊爾-海沃德-本尼特事務(wù)所的電話鈴響起時(shí)，它就在羅伯特那張?zhí)一ㄐ哪捐傘~的辦公桌上。后來，羅伯特常常不自覺地想，如果那通電話晚一分鐘打來會怎樣？一分鐘——平時(shí)毫無價(jià)值的六十秒，在這段時(shí)間里，他可能已經(jīng)拿起廳里掛鉤上的外套，探頭到對面赫塞爾廷先生的辦公室道聲再見，然后走到室外的夕陽里，沿著街道離開了。那樣的話，接電話的就會是赫塞爾廷先生，他會告訴電話中的那名女子說布萊爾先生已經(jīng)下班離開了。那樣的話，她就會掛斷電話去找別人。而接下來發(fā)生的事對他而言也只是學(xué)術(shù)上的興趣罷了。可電話偏偏在這個(gè)時(shí)候響起來，羅伯特伸出手拿起了話筒。“是布萊爾先生嗎？”是個(gè)女人，嗓音低沉，他覺得擁有這種嗓音的人通常是從容自信的，但電話里的人聽起來呼吸急促，似乎很慌張。“哦，找到你真高興，我還擔(dān)心你已經(jīng)離開了呢。布萊爾先生，你不認(rèn)識我。我叫夏普，瑪麗恩·夏普，和我母親住在法蘭柴思，你知道，就是拉伯洛路上的那幢房子。”“是的，我知道那幢房子。”布萊爾說。他見過瑪麗恩·夏普，就像他見過米爾福德和這個(gè)區(qū)域的所有人一樣。那是一位四十歲左右的女人，身材瘦高、皮膚偏黑；常戴著一條顏色鮮亮的絲巾，更襯托出她吉卜賽女郎般黝黑的皮膚。早上，她會開著一輛破舊的車去購物，她那頭發(fā)花白的年邁母親坐在后座上，那個(gè)老女人看起來正直、優(yōu)雅，卻相當(dāng)威嚴(yán)，似乎在默默地抗議什么。夏普太太的側(cè)面輪廓像惠斯勒①筆下的母親；當(dāng)她面對你時(shí)，那雙明亮、蒼白、冷冰冰的眼睛像海鷗般銳利，不禁讓人聯(lián)想到女巫。她是個(gè)讓人感到很不自在的老人。“你不認(rèn)識我，”那個(gè)聲音在繼續(xù)，“但我在米爾福德見過你，你看上去是個(gè)好人，而我則需要一位律師。我是說，現(xiàn)在就需要，此刻。唯一和我們有過業(yè)務(wù)往來的律師在倫敦——我是說，倫敦的一家事務(wù)所——而且也不能算是我們的律師。我們只是因?yàn)橐环葸z產(chǎn)的事雇用過他們。可是我現(xiàn)在遇到麻煩了，需要法律援助，然后我想起了你，或許你會……”“如果是你的車……”羅伯特開始分析。“遇到麻煩”在米爾福德鎮(zhèn)通常只有兩種可能性：私生子撫養(yǎng)問題或違反交通規(guī)則。既然是瑪麗恩·夏普，那應(yīng)該是后者；然而是哪一種都一樣，因?yàn)椴既R爾-海沃德-本尼特事務(wù)所根本不會有興趣接辦。他會將這案子交給這條街另一端那家事務(wù)所的卡利，他很喜歡接法庭案子，而且大家一致認(rèn)為他是個(gè)有能力將魔鬼從地獄里保釋出來的家伙。（“取保候?qū)彛?rdquo;一天晚上有人在玫瑰王冠酒店這樣說過，“他比這更厲害。他能讓我們在一個(gè)罪犯的人品褒揚(yáng)書上簽名。”）“如果是你的車——”“車？”她茫然地重復(fù)道，似乎一時(shí)之間不知道車是什么東西，“哦，我知道了。不，哦，不是，完全不是那樣的。是比那個(gè)嚴(yán)重多了，是有關(guān)蘇格蘭場的。”“蘇格蘭場！”對于一個(gè)像羅伯特·布萊爾這樣溫和的小鎮(zhèn)律師和紳士而言，蘇格蘭場就像世外桃源、好萊塢或降落傘一樣奇異。作為一名正派的市民，他與當(dāng)?shù)鼐揭恢标P(guān)系良好，犯罪案件更是與他無關(guān)。如果非要說他和蘇格蘭場有什么聯(lián)系，那也只有和他一起打高爾夫球的當(dāng)?shù)鼐?；他總是發(fā)揮穩(wěn)定，在打到第十九洞時(shí)，偶爾有意無意地透露一點(diǎn)工作上的事。“我沒有謀殺任何人，如果這是你擔(dān)心的問題的話。”聲音聽起來有些急促。“重要的是：你是否被認(rèn)為謀殺了某人？”不管她被認(rèn)為做了什么，這顯然是卡利的案子。他必須讓她去找卡利。“不，這跟謀殺沒有任何關(guān)系。他們說我涉嫌一樁綁架案，或者叫誘拐之類的。電話里解釋不方便?？傊?，我現(xiàn)在需要一名律師，立刻，而且……”“可是，你知道，你現(xiàn)在需要的不是我這樣的律師，”羅伯特說，“我對刑法幾乎一無所知。我的事務(wù)所并不具備處理此類案件的資質(zhì)。你需要的人是——”“我不需要任何刑事律師。我需要的是一個(gè)朋友。一個(gè)能支持我，讓我不會上當(dāng)受騙的人。我的意思是說，一個(gè)能告訴我什么樣的問題我不想回答的話就可以拒絕回答這類事情的人。這并不需要具備刑事案的經(jīng)驗(yàn)，對嗎？”“話雖如此，可如果你去專門處理這類案子的事務(wù)所會得到更專業(yè)的服務(wù)，比如——”“你想說，你對這類案子不感興趣，對不對？”“哦，不，當(dāng)然不是，”羅伯特急切地說，“我只是衷心地認(rèn)為這樣比較明智，你應(yīng)該——”“你知道我現(xiàn)在是什么感覺嗎？”她打斷他，“我覺得自己就像一個(gè)掉到河里的人，拼命想掙扎上岸，而你在岸上不但沒有伸手救援，反而指著對岸說那邊比較容易上。”雙方都沉默了一會兒。“恰恰相反，”羅伯特說，“我是在給你提供一位救援專家，比我這樣的業(yè)余人士好得多。本杰明·卡利比這里的任何人都了解如何為這樣的當(dāng)事人進(jìn)行辯護(hù)，而且——”“什么！那個(gè)穿著條紋西裝的討厭的小個(gè)子？”她低沉的嗓子突然升高，聲音都破了，然后沉默了一會兒。“我很抱歉，”她恢復(fù)到正常的聲音，“那樣說很愚蠢?？墒悄憧?，我打電話來并不是因?yàn)槲艺J(rèn)為你處事敏銳，”（“確實(shí)如此。”羅伯特想），“而是因?yàn)槲矣龅铰闊┝?，想聽聽與我同類型的人的意見。而你看來是這樣的人。布萊爾先生，無論如何請過來一趟。我現(xiàn)在就需要你。蘇格蘭場的人現(xiàn)在就在我家。如果你來了之后覺得不想牽涉其中，之后也可以轉(zhuǎn)給別的律師，對不對？而且，也許最后證明根本沒什么事。如果你現(xiàn)在過來一趟，像律師們通常做的那樣‘照顧當(dāng)事人的利益’——或者你們有別的說法——也許一個(gè)小時(shí)就能解決了。我確信是哪里出了錯(cuò)。你能不能幫我一個(gè)忙呢？”基本上，羅伯特·布萊爾認(rèn)為自己是可以幫她這個(gè)忙的。他為人和善，無法拒絕這種合乎常理的要求——再說如果事情棘手，他也還有轉(zhuǎn)圜的余地。而且，后來回想整個(gè)事件時(shí)，他承認(rèn)從一開始他就沒想把這案子轉(zhuǎn)給本杰明·卡利。盡管她關(guān)于條紋西裝的評論很刻薄，但他其實(shí)很同意她的觀點(diǎn)。如果一個(gè)人真的做了什么需要洗脫嫌疑的事情，那么卡利無疑是上帝賜予的禮物；可是如果你只是有些事情弄不明白，有點(diǎn)小麻煩或者完全是無辜的，那么卡利的火爆脾氣可能不會給你帶來什么有效的幫助。盡管如此，他放下話筒后卻希望他給人的感覺是拒人千里的——就算因此遭人非議也無所謂——只要陌生女子遇到麻煩時(shí)，不會想著找他幫忙就行了。在去辛恩街修車廠取車的路上，他邊走邊想，“綁架”是一種什么樣的麻煩？英國法律中有這個(gè)罪名嗎？誰會是她有興趣綁架的人？一個(gè)孩子？被認(rèn)為“有潛力”的孩子？因?yàn)槌嗽诶迓飞系哪谴贝蠓孔油?，她們母女倆給人的印象是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的。又或者是綁架了她們認(rèn)為被法定監(jiān)護(hù)人虐待的孩子？這是有可能的。那個(gè)老女人有著一張宗教狂熱者的臉；而瑪麗恩·夏普給人的感覺則是如果火刑仍然沒有被廢止的話，火刑柱對她來說只是普通用品。是的，這有可能是某種錯(cuò)誤的慈善義舉，是“旨在剝奪親生父母或監(jiān)護(hù)人的監(jiān)護(hù)權(quán)”的扣留。他此刻希望自己能記得更多的《哈里斯和威爾希爾刑法》里的內(nèi)容。在手邊沒有法律條文可供查閱的情況下，他不能確定那是不是需要入獄的重罪，或者只是輕度的不合法行為？“誘拐和扣留”類的案件自一七九八年十二月之后就沒有再出現(xiàn)在布萊爾-海沃德-本尼特律師事務(wù)所的檔案中。最后一宗此類案件是有關(guān)一位名叫萊梭斯的鄉(xiāng)紳，借著酒勁，將年輕的格里頓小姐從她家的舞會上帶出來，橫放在他的馬背上，帶著她逃離了一場洪水災(zāi)難；毫無疑問，這位鄉(xiāng)紳當(dāng)時(shí)的意圖無可指責(zé)。哦，看來這對母女顯然因?yàn)樘K格蘭場介入了她們的計(jì)劃而受到了驚嚇。羅伯特對此也有些吃驚。難道這孩子已經(jīng)重要到驚動(dòng)了刑警總部？一到辛恩街，他便陷入到那種做生意時(shí)常見的爭吵之中，不過很快便脫身了。（詞源學(xué)家認(rèn)為——如果你有興趣知道的話——“辛恩”是“沙子”一詞的變異①，不過米爾福德的居民當(dāng)然更了解它的意思；在鎮(zhèn)子后部低草甸上這些房屋建起來之前，眼前的這條小路直通高街上的“情人路”。）現(xiàn)在在這條狹窄的街道上，面對面住著兩個(gè)始終對立的敵人：馬車出租行和鎮(zhèn)內(nèi)最現(xiàn)代化的汽車修理廠。修理廠驚嚇到了馬——馬車出租行這樣說。馬車行則因?yàn)檫\(yùn)送草秣飼料而不斷地堵塞巷子——修理廠這樣抱怨。不僅如此，修理廠的經(jīng)營者比爾·伯洛和斯坦利·彼得斯，以前分別是皇家工兵團(tuán)和皇家通信兵團(tuán)的士兵；而馬車出租行的老馬特·埃利斯，以前是國王騎兵衛(wèi)隊(duì)的成員，他認(rèn)為比爾·伯洛和斯坦利·彼得斯是破壞騎兵隊(duì)名聲的代表，是對文明的冒犯。冬天打獵的時(shí)候，羅伯特聽著騎兵隊(duì)這一邊的抱怨；而一年中剩下的大部分時(shí)間里，在他的車需要檢查、加油、添潤滑劑的時(shí)候，便聽著皇家通信兵團(tuán)這一邊的理由。今天，那個(gè)前通信兵團(tuán)的士兵想弄清誹謗和詆毀在法律上的區(qū)別，以及構(gòu)成破壞名譽(yù)罪的要素。說一個(gè)人像“拿著錫罐的補(bǔ)鍋匠一樣分不清堅(jiān)果和橡樹果”，構(gòu)不構(gòu)成破壞名譽(yù)罪？“不知道，斯坦②。我需要想一想。”羅伯特一邊匆匆忙忙地說，一邊試著發(fā)動(dòng)汽車。他等載著兩個(gè)胖小孩和一個(gè)馬夫的出租馬車結(jié)束下午的出行（斯坦利在他身后說：“懂我的意思了吧？”），然后發(fā)動(dòng)汽車駛上了高街。沿著高街往南走，商店漸漸稀少，取而代之的是大門對著人行道的住宅；往下走，房屋后退了一些，大門和人行道之間出現(xiàn)一道門廊；接下來就是別墅區(qū)，房屋掩映在花園的樹木后面；最后，房屋忽然消失，眼前出現(xiàn)的便是田野和開闊的鄉(xiāng)村。這是一個(gè)從事農(nóng)業(yè)耕種的鄉(xiāng)村，一眼望去是一片片的田地和幾間村舍。這是個(gè)富裕的鄉(xiāng)村，但也很寂寞，在這里行走數(shù)英里可能都碰不到一個(gè)人。自玫瑰戰(zhàn)爭①以來，這里就一直很安靜、自信，且一成不變，一片接一片的樹籬圍著的田地，天際線連著天際線，沒有任何起伏變化。只有樹立的電線桿標(biāo)志著時(shí)代的更迭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線那一頭就是拉伯洛路。這條路上充斥著自行車、便攜式武器、錫釘、科安牌曼越橘醬，污漬斑斑的紅磚間擠滿了無數(shù)游蕩的靈魂，代代相傳地向綠草和大地發(fā)出呼喚。但在米爾福德，居民們不會既要保留綠草大地又要享受風(fēng)景和茶社，因此拉伯洛的美只保留在西邊的山麓和海邊，北部和東部則孤獨(dú)而安靜，像露天花園酒吧一樣空無一人。這里是“單調(diào)枯燥的”，因此也是受到詛咒的。離拉伯洛路兩英里遠(yuǎn)的地方，坐落著一幢名為法蘭柴思的大宅，路邊不協(xié)調(diào)地矗立著一個(gè)電話亭。攝政時(shí)代還剩下最后幾天的時(shí)候，有人買下了這塊被稱為法蘭柴思的土地，在中間蓋了一幢單調(diào)的白色小屋，然后在四周圍上了高大堅(jiān)實(shí)的磚墻，在房子正面的圍墻上，朝著馬路開了一道與圍墻同高的雙開大門。這幢房子與周圍的鄉(xiāng)村沒有任何聯(lián)系。屋后沒有農(nóng)舍，沒有邊門，就連通向周圍田野的通道都沒有。馬廄就在屋子后面，和當(dāng)時(shí)的風(fēng)格一致，但卻建在墻的內(nèi)側(cè)。這個(gè)地方與周圍環(huán)境格格不入，它是那樣的與世隔絕，像個(gè)過時(shí)的兒童玩具，被丟棄在路旁。從羅伯特記事起，這幢房子里一直住著一個(gè)年老的男人，也許是不同的老年男人，也可能一直是同一個(gè)人，但自從法蘭柴思的人們?nèi)嫉嚼迥沁叺臐h姆格林村去購物開始，沒有人再在米爾福德鎮(zhèn)見過他們。直到后來，瑪麗恩·夏普和她母親每天早上出現(xiàn)在米爾福德購物后，人們才知道老人死后，她們繼承了法蘭柴思。羅伯特猜測著她們在那兒住了多久，三年？四年？至于她們還沒能進(jìn)入米爾福德鎮(zhèn)的社交圈這件事，倒是一點(diǎn)兒也不讓人覺得意外。就說老沃倫夫人吧——她在二十五年前買下了高街盡頭那批有榆樹環(huán)繞的別墅中的最后一幢，希望米爾福德比海邊更有利于她患風(fēng)濕病的身體，然而直到現(xiàn)在，人們?nèi)苑Q呼她“那個(gè)韋茅斯①來的女士”。（順便說一下，應(yīng)該是斯萬尼治②。）再說，也許夏普母女可能根本就無心和他人有什么社交往來。她們似乎處于一種奇怪的自我滿足狀態(tài)。羅伯特曾在高爾夫球場見過夏普家母女一兩次，她們正在和波思維克醫(yī)生打球（看來是以客人身份）。她能像男人一樣揮出一記長球，也能像專業(yè)球員一樣自如地運(yùn)用她淺棕色的纖瘦手腕。而這些就是羅伯特對她的所有印象。他將車駛近高大的雙扇鐵門時(shí)，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)停了兩輛車。離他較近的那輛只要看一眼就能認(rèn)出來——刻意低調(diào)、維護(hù)良好、謙遜有禮。羅伯特從自己的車?yán)锍鰜頃r(shí)心里想著，不知道這世界上還有哪一個(gè)國家的警察會這樣溫和安靜。接著，他的目光又落在較遠(yuǎn)的那輛車子上，那是地方警探哈勒姆的車，這位警探在高爾夫球場的表現(xiàn)總是很穩(wěn)定。警車?yán)镉腥齻€(gè)人：司機(jī)，后座有一位中年女人，還有一個(gè)應(yīng)該是個(gè)孩子或者是個(gè)小姑娘。司機(jī)溫和而心不在焉似地看了看羅伯特，但那是一雙警察特有的觀察一切的眼睛，然后又將目光轉(zhuǎn)向別處；不過羅伯特看不清坐在后座上的人。那兩扇高大的鐵門緊閉著——事實(shí)上羅伯特不記得什么時(shí)候見它們打開過——他好奇地推開一扇沉重的鐵門。鐵門上有鏤空的枝條圖案，不過維多利亞時(shí)代有追求隱秘的時(shí)尚，因此從馬路這邊看過去時(shí)，鐵門內(nèi)面加裝的鐵片填滿了原有的空隙，將視線完全擋??；高聳的圍墻嚴(yán)實(shí)地包圍著里面的一切。因此，除了從遠(yuǎn)處能看見的屋頂和煙囪之外，他從來就沒看到過法蘭柴思的其他部分。他的第一感覺是失望。不是因?yàn)樗翢o那個(gè)時(shí)代的特色——盡管這一點(diǎn)非常明顯——而是因?yàn)槟欠N徹底的丑陋?？赡苁且?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)已臨近那個(gè)時(shí)代的尾聲，所以沒有彰顯那個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅，或者是因?yàn)榻ㄔ斓墓そ掣揪筒痪邆湟粋€(gè)建筑師的眼光。建造者似乎突出了時(shí)代的特征，但又對那些特征完全不了解。每個(gè)部分都有不對勁的地方：窗戶的尺寸有近半英尺的誤差，而且位置也相當(dāng)奇怪；門廊的寬度和臺階的高度都不對。最終的結(jié)果是房子沒有了那種溫和滿足的時(shí)代氣質(zhì)，而是仿佛在怒氣沖沖地瞪著你一樣。羅伯特穿過庭院，走向那扇拒人千里的房屋正門時(shí)，覺得這幢房子讓人聯(lián)想到的是一條忽然被陌生人驚醒了的狗，它撐起前腿，不知道是應(yīng)該發(fā)動(dòng)攻擊還是僅僅狂吠幾聲。這屋子有一種“你來這兒做什么”的表情。他還沒按鈴，門就開了，開門的不是女仆，而是瑪麗恩·夏普。“我看到你來了，”她說著伸出手來，“我不想讓你按鈴，因?yàn)槲夷赣H還在午睡，而且我希望在她醒來之前就解決這件事。那樣她就不會知道了。你能來，我實(shí)在不知道該如何表達(dá)感謝。”羅伯特嘟囔了幾句，并且注意到了她的眼睛，之前他以為會是明亮的吉卜賽人的棕色，而事實(shí)上是灰褐色。她將他讓進(jìn)門廳，羅伯特把帽子放在一個(gè)柜子上時(shí)，注意到腳下的地毯已經(jīng)磨損得露出了線頭。“警察在里面。”她說著推開一扇門，將他領(lǐng)進(jìn)客廳。羅伯特原想能和她私下談?wù)?，先對事情有個(gè)了解，但現(xiàn)在已經(jīng)來不及提出這個(gè)建議了。顯然她也沒有這個(gè)打算。哈勒姆坐在有圓珠子裝飾的椅子邊緣，看上去像綿羊一樣溫順靦腆。窗邊那把漂亮的赫伯懷特①椅子里，坐著一名來自蘇格蘭場的年輕人，他身穿剪裁合體的西裝，輕松隨意。他們起身迎接來者，哈勒姆跟羅伯特互相點(diǎn)頭招呼。“這么說，你認(rèn)識哈勒姆警探？”瑪麗恩·夏普說，“另一位是從總部來的格蘭特探長。”羅伯特注意到了“總部”這個(gè)詞，覺得有些困惑。她是以前和警方打過交道，還是只是不喜歡“蘇格蘭場”這個(gè)有些敏感的字眼？格蘭特和他握了手，說道：“很高興你來了，布萊爾先生。不僅是為夏普小姐，也為我自己。”“你自己？”“我不能在夏普小姐不給予任何幫助的情況下有任何進(jìn)展，即使這種幫助不是法律上的，是出于友誼也行。當(dāng)然，法律上的協(xié)助更好。”“我明白。你指控她什么？”“我們并沒有指控她——”格蘭特剛開口，瑪麗恩就打斷了他。“我被認(rèn)為綁架并且毆打了別人。”“毆打？”羅伯特驚呼。“是的，”她說，語氣中帶著蠻橫，“把她打得鼻青臉腫。”“她？”“一個(gè)女孩，現(xiàn)在就在門外的車?yán)铩?rdquo;“我想我們最好從頭開始，”羅伯特說著不由得稍稍握起了拳頭。“也許由我來說明更好。”格蘭特溫和地說。“沒錯(cuò)，”夏普小姐道，“請說，這畢竟是你的故事。”羅伯特懷疑格蘭特是否覺察到了她語氣里的嘲諷?？伤灿行├Щ螅M管這樣冷冰冰地嘲諷，她仍然讓這位蘇格蘭場警探坐在了她最好的椅子上。在電話里她不是這樣冷冰冰的，而是心情迫切。也許是因?yàn)楦魂嚑I的人的到來使她強(qiáng)硬起來，或者是她重新振作了精神。“就在復(fù)活節(jié)之前，”格蘭特以警察特有的簡潔語氣開始說道，“和監(jiān)護(hù)人一起住在埃爾斯伯瑞附近的女孩伊麗莎白·肯恩，前往嫁到拉伯洛郊區(qū)的曼希爾的姑姑家里度假。她是乘大巴來的，因?yàn)閺膫惗亻_往拉伯洛的大巴會在埃爾斯伯瑞?？浚缓蠼?jīng)過曼希爾，再到終點(diǎn)站拉伯洛；因此她可以在曼希爾下車，走大約三分鐘就可以到姑姑家。如果乘火車的話，她就必須先到拉伯洛，再折回來。一星期后，她的監(jiān)護(hù)人——韋恩夫婦——收到一張她寄去的明信片，說她在那里過得很愉快，希望能再多住幾天。他們認(rèn)為伊麗莎白是想在那兒度過剩下的三個(gè)星期的學(xué)校假期。三個(gè)星期后，她并沒有按計(jì)劃在學(xué)校開學(xué)前一天回家，他們也認(rèn)為她只是貪玩罷了，于是寫信給她的姑姑，請她將女孩送回家。然而她的姑姑回信說伊麗莎白早在兩星期前就起程回埃爾斯伯瑞了。這個(gè)回復(fù)是以郵遞方式寄送的，而不是電話或電報(bào)，因此韋恩夫婦一星期后才得知這個(gè)消息。所以當(dāng)他們向警方報(bào)案時(shí)，已經(jīng)是女孩失蹤的第四個(gè)星期了。警方立即采取了所有常規(guī)措施進(jìn)行調(diào)查，然而還沒等他們有任何進(jìn)展，女孩自己出現(xiàn)了。一天晚上，她回到埃爾斯伯瑞附近的家，只穿著一條連衣裙和一雙鞋子，看起來筋疲力盡。”“那個(gè)女孩多大了？”羅伯特問道。“十五，快十六歲了。”他停頓了一下，看羅伯特是否還有其他問題，然后繼續(xù)敘述。（羅伯特對探長的周到心存感激，這種態(tài)度和盡量不引人注目地停在鐵門外的那輛警車真是太般配了。）“她自稱被‘綁架’到了一輛車?yán)铮@是他們在兩天的時(shí)間里從她那兒得到的唯一信息。她陷入了一種半昏迷狀態(tài)。等她從將近四十八小時(shí)的半昏迷狀態(tài)中醒過來之后，他們才開始了解事情的經(jīng)過。”“他們？”“韋恩夫婦。警察當(dāng)然需要這些信息，可是一提到警察她就變得歇斯底里，所以警方獲得的只是第二手資料。她說當(dāng)她在曼希爾的十字路口等回家的大巴時(shí)，一輛載著兩個(gè)女人的車停在馬路右邊。開車的那個(gè)較年輕的女人問她是不是在等車，還說她們可以載她一程。”“那女孩是一個(gè)人嗎？”“是的。”“為什么沒有人送她？”“她姑父在上班，姑媽則受邀去給一個(gè)受洗的嬰兒當(dāng)教母。”探長說到這里又一次停頓，看羅伯特有沒有問題，然后繼續(xù)說道，“那女孩說她正在等開往倫敦的大巴，那兩個(gè)女人告訴她說那班車已經(jīng)開走了。因?yàn)榕⒌竭_(dá)十字路口時(shí)預(yù)留的時(shí)間并不多，加之她的手表走得不是很準(zhǔn)，所以她相信了。實(shí)際上，在那輛車停下之前，她就已經(jīng)在擔(dān)心可能錯(cuò)過了那班大巴。她為此煩惱起來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已接近下午四點(diǎn)，并且開始下雨，天色也漸漸黑了下來。那兩個(gè)女人對她的處境十分同情，說可以把她帶到一個(gè)什么地方——女孩不記得那個(gè)地名了——她們說她可以從那里坐上半小時(shí)后開往倫敦的另一趟大巴。她滿懷感激地接受了她們的建議，俯身進(jìn)了那輛車，跟年紀(jì)較大的那個(gè)女人一起坐在后座上。”羅伯特的腦海里出現(xiàn)了總是筆直地坐在后座、滿臉嚴(yán)肅的夏普太太的形象。他看了一眼瑪麗恩·夏普，她臉色平靜。這個(gè)故事她當(dāng)然已經(jīng)聽過了。“雨水模糊了車窗，她坐在車?yán)锵蚶吓苏勚臓顩r，根本沒有留意車開到哪兒了。當(dāng)她終于抬頭四下打量時(shí)，車窗外的天色幾乎全黑了，她覺得她們似乎已經(jīng)開了很長時(shí)間。她說了一些感激的話，謝謝她們這樣好心，為她開了這么遠(yuǎn)的路程；這時(shí)那個(gè)年輕的女人自女孩上車以來第一次開口了，說只是順路而已。年輕女人還說，女孩還有時(shí)間上她們家喝杯熱飲料，然后她們再把她帶到等車的路口。女孩有些遲疑，可是年輕的女人說與其在雨中等上二十分鐘，不如在一個(gè)溫暖干燥的地方休息一下，吃點(diǎn)東西。女孩覺得這樣確實(shí)更合理，便同意了。年輕女人下了車，打開一扇在女孩看來是車道大門的門，然后將車子開到一幢房子前，不過當(dāng)時(shí)天色太暗，女孩無法看清房子的樣子。接著她被帶到一間寬敞的廚房……”“廚房？”羅伯特重復(fù)著。“是的，一間廚房。年老的那個(gè)女人將冷咖啡放在爐子上，年輕女人則準(zhǔn)備三明治。女孩說是‘那種只用一片吐司做的三明治’。”“只是把各種東西堆在一起。”“正是。她們吃喝東西時(shí)，年輕的女人告訴她，她們眼下正缺一名女仆，問她是否愿意為她們工作一段時(shí)間。她說不愿意。于是她們拼命勸說，而她堅(jiān)持說那不是她想做的工作。這時(shí)，她們兩人變了臉色，然后又強(qiáng)調(diào)說她至少應(yīng)該到樓上去看看她們?yōu)樗郎?zhǔn)備的房間，她仿佛被灌醉了一樣，什么也做不了，只能聽從她們的安排。女孩只記得走上了第一段鋪著地毯的樓梯，走第二段樓梯時(shí)腳下踩著的是‘某種硬邦邦的東西’，接下來她能記得的是自己在晨光中醒來，發(fā)現(xiàn)身處一個(gè)光禿禿的小閣樓，躺在有滑輪的床上；身上只穿著襯衣襯裙，其他衣服都不知道去了哪里。門是鎖著的，圓形的小窗戶打不開?？傊?mdash;—”“圓形窗戶！”羅伯特不安地說?；卮鸬氖乾旣惗鳌?ldquo;是的，”她意味深長地說，“一扇在屋頂上的圓形窗戶。”羅伯特幾分鐘前站在前門處時(shí)，覺得屋頂上的圓形窗戶擺放的位置很不恰當(dāng)，因此他現(xiàn)在也不宜做出任何評論。格蘭特又禮貌性地停頓了一下，然后繼續(xù)敘述。“過了一會兒，那個(gè)年輕的女人出現(xiàn)了，手上端著一碗粥。女孩拒絕了，要求她們歸還衣物，讓她離開。那女人說了句餓極了自然會吃，就離開了。直到傍晚，那女人才再次出現(xiàn)，這次她端著一個(gè)托盤，里面盛著茶和新鮮蛋糕，又勸她嘗試一下女仆的工作。女孩又一次拒絕了。根據(jù)女孩的說法，在接下來的數(shù)天里，兩個(gè)女人輪番對她進(jìn)行威脅利誘。后來，女孩決定從那扇小圓窗爬到有護(hù)墻的屋頂上，再想辦法引起過往行人或商販的注意，幫她擺脫困境。然而，她唯一可用的工具是一把椅子；而且她剛把玻璃打出一道裂縫就被年輕女人發(fā)現(xiàn)了。她在盛怒之下從女孩手中奪走那把椅子，并用它毆打了女孩，直到自己筋疲力盡。之后，她帶著椅子離開了，女孩以為懲罰就此結(jié)束。然而沒過多久，那女人又回來了，手上拿著一條在女孩看來是狗鞭的東西，開始抽打她，直到女孩暈了過去。第二天，年紀(jì)大的女人帶來一堆床單，說如果她不愿意工作，那就做點(diǎn)針線活兒，并警告她，不做就沒有東西吃?？墒桥⒉粫鲠樉€活，于是就沒有得到食物。又過了一天，女孩被威脅說如果不做將會繼續(xù)受到鞭打。于是她補(bǔ)了幾條床單，被允許吃一點(diǎn)燉菜作為晚飯。這種情形持續(xù)了幾天，而如果她縫制得不夠好或者太慢，就會挨打或者得不到食物。接下來，有一天傍晚，年老的那個(gè)女人端來一碗燉菜，離開時(shí)沒有鎖門。女孩等著，認(rèn)為那一定是個(gè)陷阱，會讓她換來一陣毒打；但最終她還是冒險(xiǎn)打開了門。外面沒有任何聲響，她順著沒有鋪地毯的樓梯往下跑了一段，然后繞過轉(zhuǎn)角又跑了一段樓梯，來到一層的樓梯平臺?，F(xiàn)在她可以聽到兩個(gè)女人在廚房里說話。她悄悄地下了最后一段樓梯，奔向大門。大門也沒鎖，于是她跑向了黑夜中。”“穿著襯衣襯裙？”羅伯特問。“我忘了說，她已經(jīng)換上裙子了。閣樓里沒有暖氣，如果只穿襯衣襯裙的話，她可能早就凍死了。”“如果她真的在閣樓上的話。”羅伯特說。“是的，如你所言，如果她在閣樓上的話。”探長表示同意。然后并沒有進(jìn)行禮節(jié)性的停頓便繼續(xù)說道：“之后的事她不太記得了。她說，她在黑暗中走了很遠(yuǎn)。那里似乎是一條大馬路，而當(dāng)時(shí)沒有其他車輛，也沒有遇到任何人。接著，在一條主干道上，一名卡車司機(jī)在他的車頭燈前發(fā)現(xiàn)了她，于是停下來載了她一程。女孩筋疲力盡，上車便睡著了，直到被扶下車站在路上時(shí)才醒過來。卡車司機(jī)笑著說她像被抽掉了填充物的布娃娃。那時(shí)似乎仍然是晚上。司機(jī)說這是她說要到的地方，然后就開車離開了。過了一會兒，她才認(rèn)出了那個(gè)街角，這地方離她家不到兩英里。她聽到某個(gè)地方的鐘敲了十一下。很快，她便在午夜之前回到了家。”2一陣短暫的沉默。“那女孩現(xiàn)在就坐在法蘭柴思大門外的車上？”羅伯特問。“是的。”“我相信你把她帶到這兒是有原因的。”“是的。女孩基本康復(fù)后，家人勸說她將事情經(jīng)過報(bào)告給警方。她敘述時(shí)有速記員當(dāng)場記錄，然后再用打字機(jī)整理出來，讓女孩讀過后簽字確認(rèn)。那份陳述中有兩點(diǎn)幫了警察的大忙。以下便是相關(guān)的摘錄：“‘車開了一段路程后，我們和一輛大巴迎頭相遇，那輛車的車頭有一個(gè)用燈光照著的標(biāo)志，上面寫著：米爾福德。不，我不知道米爾福德鎮(zhèn)在哪里。不，我從沒去過那兒。’“這是一點(diǎn)。另外一點(diǎn)是：“‘從閣樓上的窗戶我能看見一道高聳的磚墻，墻的中間有一扇巨大的鐵門。墻外是一條馬路，因?yàn)槲铱吹搅穗娋€桿。不，我看不到路上來往的車輛，因?yàn)閲鷫μ吡?。只是有時(shí)能看到卡車的頂端。從鐵門那兒也看不到外面，因?yàn)殍F門的空隙都被鐵片塞住了。鐵門內(nèi)側(cè)有一條車道，先是直行，然后分成兩股，分別圍成一個(gè)圓延伸到屋前。不，沒有花園，只是草坪。對，是草坪，我想。不，我不記得有灌木叢，只有草和小路。’”格蘭特合上他剛才用于引述內(nèi)容的記事本。“調(diào)查進(jìn)行得很徹底，目前就我們所知，在拉伯洛和米爾福德鎮(zhèn)之間，除了法蘭柴思之外沒有其他房子符合這個(gè)女孩的描述。況且，法蘭柴思與每一個(gè)細(xì)節(jié)都吻合。女孩今天看到高墻和鐵門后，確定就是這個(gè)地方；不過，她當(dāng)然還沒有看到鐵門里邊的情況。我首先必須向夏普小姐解釋事情的原委，并征求她的意見，看她是否愿意和女孩對質(zhì)。她非常明智地要求有法律見證人員在場。”“現(xiàn)在你理解我為什么這么著急地需要幫助了吧？”瑪麗恩·夏普說著轉(zhuǎn)向羅伯特，“你能想象比這更荒唐的噩夢嗎？”“那女孩的故事顯然是真實(shí)和荒謬最怪異的組合。我知道家仆不容易找，”羅伯特說，“但是有人會用強(qiáng)制性的手段留住仆人嗎？更不要說毆打、不給飯吃這種行為了。”“當(dāng)然，正常的人是不會的，”格蘭特表示同意，眼睛一直專注地看著羅伯特，絲毫沒有要轉(zhuǎn)向瑪麗恩·夏普的跡象，“但是，請相信，在我加入警界的頭十二個(gè)月里，就見識了不下一打令人難以置信的事。人類的放縱任性是沒有限度的。”“我同意，但這種解釋也適用于描述那個(gè)女孩的行為。畢竟，放縱和任性是由她開始的。是她，失蹤長達(dá)……”他帶著疑問停頓了一下。“一個(gè)月。”格蘭特回答。“長達(dá)一個(gè)月，而在此期間，法蘭柴思的日常家務(wù)習(xí)慣看起來沒有發(fā)生任何變化。另外，夏普小姐不能提供事發(fā)當(dāng)天不在場的證據(jù)嗎？”“不能，”瑪麗恩·夏普說，“根據(jù)探長的說法，那天是三月二十八日。那是很久以前了，而且這里的生活每天都差不多，我們根本不可能記得那天做了些什么——很可能別人也不記得。”“你們的女仆呢？”羅伯特提示道，“仆人常常有令人驚訝的記錄家庭生活的方式。”“我們沒有女仆，”她說，“很難能留得住，法蘭柴思太偏僻了。”事情似乎開始變得棘手了，羅伯特趕忙打破僵局。“這女孩——我還不知道她的名字呢。”“伊麗莎白·肯恩，大家都叫她貝蒂·肯恩①。”“哦，是的，我想你告訴過我，抱歉。這個(gè)女孩——我們能不能多了解一點(diǎn)她的情況？我想警方在相信她的故事前一定對她進(jìn)行了一番調(diào)查。比如說，為什么撫養(yǎng)她的是監(jiān)護(hù)人，而不是父母？”“她是戰(zhàn)爭孤兒，幼時(shí)被帶著撤離到埃爾斯伯瑞地區(qū)。她是唯一的孩子，于是被分配住到韋恩夫婦家。韋恩夫婦有一個(gè)比她大四歲的兒子。大約十二個(gè)月后，她的父母死于同一次‘意外’；收留她的韋恩夫婦本就希望有個(gè)女兒，而且也十分喜歡她，非常愿意收養(yǎng)她。她也把他們當(dāng)做父母看待，因?yàn)樗龑τH生父母幾乎沒什么印象了。”“明白了。有關(guān)于她本人的記錄嗎？”“記錄良好。從各方面看，她都是一個(gè)相當(dāng)安靜的女孩，在學(xué)校功課雖然不突出但還不錯(cuò)。不管在校內(nèi)還是校外，都沒惹過什么麻煩。老師給她的評語是‘非常誠實(shí)’。”“她失蹤四周后回到家時(shí)，身上有沒有她所說的被毆打的痕跡？”“是的，非常明顯。韋恩家的家庭醫(yī)生第二天一早給她做過檢查后說，她曾遭到過嚴(yán)重的毆打。事實(shí)上，后來向我們做陳述時(shí)，她身上的一些淤傷仍然清晰可見。”“她有癲癇病史嗎？”“沒有，我們在詢問之初就考慮到了這一點(diǎn)。我必須說，韋恩夫婦非常明理。他們很難過，但并沒有一味地將事件夸大，或者讓女孩成為人們關(guān)注和同情的焦點(diǎn)。他們處理這起事件的態(tài)度令人欽佩。”“我想，現(xiàn)在我要做的，就是也同樣令人欽佩的明理，以便結(jié)束這個(gè)調(diào)查。”瑪麗恩·夏普說道。“請你站在我的立場設(shè)想一下，夏普小姐。那女孩不僅對她被扣留其中的房子做了詳細(xì)的描述，還描述了住在房子里的兩個(gè)人——描述得非常準(zhǔn)確。‘一個(gè)瘦削的年老的女人，有著柔軟的白發(fā)，不戴帽子，身穿黑衣；另一個(gè)女人年輕得多，高瘦，皮膚像吉卜賽人那樣黝黑，不戴帽子，脖子上系著一條顏色鮮亮的絲質(zhì)圍巾。’”“嗯，是的。我無法反駁，而且我也能理解你的處境?，F(xiàn)在，我想我們最好讓那女孩進(jìn)來，但在這之前，我要說……”這時(shí)，門悄無聲息地打開了，夏普太太出現(xiàn)在門口。因?yàn)榕吭谡眍^上小睡的緣故，她臉龐周圍的幾縷灰發(fā)翹了起來，使她看起來比平時(shí)更像女巫。她關(guān)上門走進(jìn)來，用一種懷著惡意的眼光看著眼前的景象。“哈！”她說，聲音沙啞得像母雞的叫聲，“三個(gè)陌生男人！”“讓我來介紹，母親。”瑪麗恩說道，同時(shí)，三個(gè)男人都站了起來。“這位是布萊爾先生，從布萊爾-海沃德-本尼特律師事務(wù)的布萊爾，他們事務(wù)所就在高街頂端那幢漂亮的房子里。”羅伯特彎腰行禮時(shí)，老太太用那雙海鷗般銳利的眼睛死死地盯著他。“那屋頂需要重新鋪瓦了。”她說。確實(shí)如此，但這絕不是他預(yù)想中的寒暄招呼。不過，讓他稍感安慰的是她對格蘭特的招呼更加不合常理。對于蘇格蘭場的探長在這樣一個(gè)春日的午后出現(xiàn)在她家客廳，她似乎無動(dòng)于衷，只是用干啞的聲音說道：“你不應(yīng)該坐在那把椅子上，你太重了。”當(dāng)女兒向她介紹地方警探時(shí)，她只瞟了他一眼，然后把頭扭了過去，顯然是不屑理會。從哈勒姆臉上的表情看來，這竟然讓他像受了打擊一樣。格蘭特用詢問的目光看著夏普小姐。“讓我來跟她解釋吧。”她說，“母親，這位探長要我們見一見門外車上的一個(gè)女孩。她從埃爾斯伯瑞的家里失蹤了一個(gè)月，回家時(shí)她的情況非常糟糕。她說自己被幾個(gè)想要她當(dāng)女仆的人強(qiáng)行扣留。當(dāng)她表示拒絕時(shí)，那些人就將她鎖起來，并且毆打她，不給她吃東西。她詳細(xì)地描述了事發(fā)的地點(diǎn)和相關(guān)的人，而我和您，還有我們的房子恰好跟她的描述完全吻合。她說她被關(guān)在我們那個(gè)有圓形窗戶的閣樓里。”“真是引人入勝，”老太太說著從容地在一張仿古沙發(fā)上坐下，“我們用什么毆打她？”“據(jù)我所知是狗鞭。”“我們有狗鞭嗎？”“我想我們是有那種用來牽狗的繩索。需要的時(shí)候可以當(dāng)鞭子用。可問題是這位探長要我們見見那個(gè)女孩，看她能不能確認(rèn)我們是否就是扣留過她的人。”“你有任何異議嗎，夏普太太？”格蘭特問道。“恰恰相反，探長。我迫不及待地想見見那個(gè)女孩。我向你保證，不是每天下午都能像現(xiàn)在這樣——休息前是愚鈍的老婦，醒來后變成了一個(gè)精力旺盛的怪物。”“那么，抱歉我要離開一下，去帶……”哈勒姆做了個(gè)手勢，表示他可以去把女孩領(lǐng)進(jìn)來，但格蘭特?fù)u了搖頭。顯然他希望女孩進(jìn)入鐵門的那一刻自己能夠在場。探長出了客廳，瑪麗恩·夏普向母親解釋布萊爾為什么會在場。“真是難為他在這么短的時(shí)間內(nèi)趕過來。”她最后這樣說道，而羅伯特再次感受到那銳利冰冷的目光射向他。在他看來，夏普太太絕對有能力在一星期中的任何一天，在早餐到午餐間的任何時(shí)候毆打七個(gè)不同的人。“我同情你，布萊爾先生。”她的語氣卻沒有一絲憐憫。“為什么，夏普太太？”“我想布羅德莫①有些超過你的范疇了。”“布羅德莫！”“精神失常的罪犯。”“我認(rèn)為這類案件相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性。”羅伯特反唇相譏，不愿意讓她繼續(xù)這種語言上的霸道。這表現(xiàn)似乎得到了她的些許贊賞，夏普太太的嘴角浮現(xiàn)出一絲不易察覺的笑容。羅伯特驚訝地發(fā)覺她似乎忽然開始喜歡他了；然而即使是這樣，她也沒有在言語中有任何流露。她沙啞的聲音刻薄地說道：“是的，我想在米爾福德鎮(zhèn)能吸引人的事不僅很少，而且全都平淡乏味。我女兒只好在高爾夫球場追逐一顆用古塔膠①做的——”“母親，現(xiàn)在已經(jīng)不用古塔膠做了。”她女兒插話。“不過，對我這種年紀(jì)的人而言，米爾福德鎮(zhèn)根本就沒有任何可資娛樂消遣的事，包括這種案子在內(nèi)。于是我只好對著雜草噴除草劑——合法的虐待行為，跟淹死跳蚤差不多。你也淹死過跳蚤嗎，布萊爾先生？”“不，我把它們掐死。我的一個(gè)妹妹習(xí)慣用肥皂將它們壓死。”“肥皂？”夏普太太頗感興趣似的問。“她用肥皂軟的一面拍打，它們便粘在上面了。”“太有意思了。我還沒聽說過這種方法呢，下次應(yīng)該試試。”同時(shí)，他聽到瑪麗恩在對被冷落的警探示好：“你球打得非常好，警探。”他此刻的感覺就像快要醒來時(shí)清楚地意識夢要結(jié)束了，這些討論很快就會結(jié)束，結(jié)果也無關(guān)緊要，因?yàn)槟愫芸炀蜁氐秸鎸?shí)世界里。這是有誤導(dǎo)性的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)隨著格蘭特探長的返回而到來。先進(jìn)來的是格蘭特，這樣他便能觀察屋內(nèi)所有相關(guān)人員的表情，然后他扶著門，把一位女警和一個(gè)女孩讓了進(jìn)來?，旣惗?middot;夏普慢慢地站起來，似乎下決心面對任何可能到來的現(xiàn)實(shí)，而她母親則像是個(gè)觀眾一樣穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子里，她的后背像年輕姑娘一樣又挺又直，雙手鎮(zhèn)定地放在大腿上。即使頭發(fā)不太整齊，也沒有減損她作為女主人的威嚴(yán)。那女孩穿著學(xué)生制服和孩子氣的低跟黑色制服鞋，看上去比布萊爾預(yù)想的年紀(jì)還要小。她個(gè)子不高，長得也不算漂亮?？墒牵?mdash;—那個(gè)詞怎么說的？——一種感染力。心形的臉龐上那對深藍(lán)色的眼睛分得很開。頭發(fā)是鼠棕色的，發(fā)際在額頭處形成完美的弧線。兩頰各有一個(gè)淺淺的酒窩，臉像個(gè)精致的娃娃一樣惹人喜愛。她的下唇飽滿，不過嘴有些過?。欢湟埠苄?，而且跟頭貼得太近?？傊?，這是個(gè)很普通的女孩，你不會一眼就注意到她，在任何場合也不會成為女主角。羅伯特猜想著她如果換上別的服飾會是什么樣。女孩的眼光先落在夏普太太身上，然后轉(zhuǎn)向瑪麗恩。那眼神中既沒有驚訝也沒有得意，似乎對眼前的一切沒什么興趣。“是的，就是這兩個(gè)女人。”她說。“你確定嗎？”格蘭特問，然后又補(bǔ)充說，“你知道，這是一項(xiàng)非常嚴(yán)重的指控。”“我非常確定，怎么可能不確定呢？”“就是這兩位女人，她們強(qiáng)制扣留了你，拿走你的衣服，強(qiáng)迫你縫制床單，還鞭打你？”“了不起的說謊者。”夏普太太說，那種語氣像在說：“不可思議的畫像。”“是的，就是她們。”“你說我們把你帶到廚房喝了咖啡。”瑪麗恩說。“是的。”“你能描述一下廚房嗎？”“我沒有太注意。廚房很大——地上鋪著石板，我想，呃——還有一排鈴鐺。”“爐子是什么樣的？”“我沒有注意爐子，不過年老的那個(gè)女人用來熱咖啡的是青白色的搪瓷鍋，邊是深藍(lán)色的，底部邊緣有很多刮痕。”“我懷疑英格蘭有哪戶人家的廚房沒有那樣一個(gè)鍋。”瑪麗恩說道，“我們就有三個(gè)。”“這女孩還是處女嗎？”夏普太太問，語調(diào)平淡得像是在問：“這是香奈兒的嗎？”在眾人驚愕的停頓中，羅伯特注意到哈勒姆臉上憤慨的表情，女孩的臉頓時(shí)漲得通紅，羅伯特下意識地覺得瑪麗恩會帶著抗議失聲叫道：“哦，母親！”他猜測女兒保持緘默究竟是因?yàn)楸硎就猓€是因?yàn)楹拖钠仗黄鹕顣r(shí)間太久，對這種事都習(xí)以為常了。格蘭特用冷冷的責(zé)備語氣說這與案情無關(guān)。“你這么認(rèn)為嗎？”年紀(jì)大的女人說，“如果我從家里失蹤長達(dá)一個(gè)月，我母親要問的第一件事就是這個(gè)。好吧，總之現(xiàn)在這女孩已經(jīng)確定是我們了，你打算怎么辦？逮捕我們？”“哦，不。在那之前還有很多事要做。我必須帶肯恩小姐到廚房和閣樓，對她的描述做進(jìn)一步的確認(rèn)。如果準(zhǔn)確無誤，我會把案情報(bào)告給上級，由他開會決定下一步將采取什么步驟。”“我懂了。令人佩服的程序，探長。”她慢慢地站起來，“那么，如果你不介意，我要回去繼續(xù)我被打斷的午睡了。”“可是，肯恩小姐察看的時(shí)候難道您不想在場——聽她——”格蘭特脫口而出，一向鎮(zhèn)定的他第一次表現(xiàn)出驚訝。“哦，親愛的，不。”她微微皺著眉，撫平身上的黑色長外衣，“人們已經(jīng)可以將看不到的原子分裂，”她急躁地評論道，“可是，至今還沒有人能制造不起皺的衣料。我毫不懷疑，”她繼續(xù)說，“肯恩小姐會確認(rèn)就是那間閣樓。事實(shí)上，如果她不能指認(rèn)出來，我反而會非常驚訝。”她開始向門口走去，那也是女孩所在的方向；女孩的眼睛里第一次閃現(xiàn)出某種表情。她臉上閃過一絲警覺。女警保護(hù)性地向前跨了一步。夏普太太繼續(xù)她緩慢的步伐，來到離女孩一碼遠(yuǎn)的地方，于是她們面對面了。整整五秒鐘，夏普夫人饒有興致地注視著女孩的臉。“對于兩個(gè)因毆打關(guān)系而被聯(lián)系在一起的人而言，我們彼此的印象都不好，”她最后又說，“我希望這起事件結(jié)束前，能對你有更多的了解，肯恩小姐。”她轉(zhuǎn)向羅伯特，欠身行了個(gè)禮，“再見，布萊爾先生。我希望你會繼續(xù)覺得我們富有挑戰(zhàn)性。”然后，她沒有看在場的其他人，大步走出了哈勒姆為她打開的門。她離開后，客廳里立刻沉寂了下來，羅伯特不情愿地發(fā)現(xiàn)自己對她很是敬佩，那是一種對性格剛烈的女性所懷有的興趣。“夏普小姐，你不反對肯恩小姐看看屋子里的相關(guān)部分吧？”格蘭特問。“當(dāng)然不。不過在這之前，我想說完你將肯恩小姐帶進(jìn)來之前我沒說完的話。我很高興肯恩小姐能親耳聽到。是這樣的，據(jù)我所知，我以前從未見過這個(gè)女孩，我沒有在任何地方、任何情況下開車載過她。我或者我的母親從未帶她進(jìn)過這幢房子，也沒有扣留過她。我希望你們能清楚這一點(diǎn)。”“非常清楚，夏普小姐。這是說你完全不承認(rèn)這女孩陳述的所有事情。”“完全不承認(rèn)?，F(xiàn)在，你要過來看看廚房嗎？”……

編輯推薦

鐵伊是偵探小說史上最偉大，最傳奇的作家之一被譽(yù)為“一生沒有任何失敗作品的大師”八部長篇，部部經(jīng)典她的作品在CWA票選百部經(jīng)典偵探小說中排名第一在MWA票選百部經(jīng)典偵探小說中排名第四朱天文，朱天心，詹宏志，唐諾，止庵，小寶推崇的偵探小說大師

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    法蘭柴思事件 PDF格式下載

---