出版時(shí)間:2012-10-25 出版社:新星出版社 作者:(英)約瑟芬·鐵伊 頁(yè)數(shù):248 字?jǐn)?shù):133000 譯者:梅辛
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
研究心理學(xué)的露西?萍小姐,在一所女子學(xué)校的短暫訪留期間,與一群性格各異的學(xué)生建立了深厚的友情。一個(gè)女孩突如其來(lái)的“意外”死亡,打破了整個(gè)學(xué)校的寧?kù)o,而萍小姐不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn),也讓她陷入了理智與情感的抉擇:我該怎么辦?我真的可以做出所謂“正確”的決定嗎?
作者簡(jiǎn)介
約瑟芬·鐵伊是二十世紀(jì)三十年代以來(lái),偵探小說(shuō)史上最輝煌的第二黃金期三大女杰之一,也是其中最特立獨(dú)行的一位。和她齊名的阿加莎?克里斯蒂、多蘿西?塞耶斯都是產(chǎn)量驚人的作家,鐵伊卻窮盡一生之力只寫(xiě)了八部推理小說(shuō),八部水準(zhǔn)齊一的好小說(shuō)。她寫(xiě)作沒(méi)有推理公式可循,每一部小說(shuō)都有其各自獨(dú)特的風(fēng)貌。她的筆法妙趣橫生,文風(fēng)冷靜優(yōu)雅。被譽(yù)為一生沒(méi)有任何失敗作品的大師。鐵伊的代表作《時(shí)間的女兒》,是推理小說(shuō)史上一部空前絕后的奇書(shū),被稱為歷史推理小說(shuō)之最,正面攻打一則幾乎不可撼動(dòng)達(dá)四百年的歷史定論,比絕大多數(shù)的正統(tǒng)歷史著作更加嚴(yán)謹(jǐn)磊落,在英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的史上百大推理小說(shuō)中名列榜首,在美國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的的百大推理小說(shuō)中位列第四,而前三名分別是《福爾摩斯全集》、《馬爾他黑鷹》和《愛(ài)倫?坡短篇小說(shuō)集》。除《時(shí)間的女兒》外,鐵伊另有兩部作品入選,分別是《法蘭柴思事件》和《博來(lái)特?法拉先生》。
章節(jié)摘錄
1鈴聲鏗然響起。尖銳刺耳,喧鬧不休,令人發(fā)狂。寂靜的走廊中轟然響起一陣吵鬧聲,打破了清晨的祥和寧?kù)o。喧囂聲自四方形庭院的一扇扇大開(kāi)的窗戶中傾瀉而出,流入晨光微曦的沉寂花園中,花園灰暗的草地上仍沾著露珠。年輕的萍小姐坐起來(lái),先睜開(kāi)一只迷蒙的灰眼睛,然后摸索著尋找她的手表。手表不在,她又睜開(kāi)另一只眼睛。床頭柜上似乎也沒(méi)有。沒(méi)有,當(dāng)然沒(méi)有,她終于想起來(lái)了。她昨晚就發(fā)現(xiàn)這里根本就沒(méi)有床頭柜,只好把手表放在枕頭底下。她笨拙地摸索著。老天!那個(gè)鈴制造出來(lái)的噪聲還真煩人!可惡。枕頭下好像沒(méi)有手表,可是明明應(yīng)該在的。她掀開(kāi)枕頭,只看到一條精致的藍(lán)白花亞麻小手帕。于是她丟下枕頭,仔細(xì)查看床鋪與墻壁間的空隙。這就對(duì)了,有個(gè)小小的東西看起來(lái)像是一只手表。她趴在床上,伸出一只胳膊,剛好能碰到它,于是趕緊小心翼翼地用拇指和食指輕輕將手表夾起來(lái)。要是一不小心又弄掉,還得起床,爬到床底下才能找得到。她松了一口氣,翻過(guò)了身子,得勝般地將手表高高舉起。五點(diǎn)半,手表的指針告訴她。五點(diǎn)半!萍小姐頓時(shí)停止呼吸,驚訝地瞪大眼睛。不,這不可能,不管是體育院校還是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),無(wú)論校方如何熱衷辦學(xué),都沒(méi)有任何一所學(xué)校會(huì)在清晨五點(diǎn)半就敲鈴開(kāi)課!當(dāng)然了,世間無(wú)奇不有,這個(gè)地方不是連床頭柜和床頭燈都沒(méi)有嗎?但是,五點(diǎn)半!她把手表貼在小巧的粉紅色耳朵上。滴答,滴答,手表的指針正在忠心耿耿地走著。她瞇起眼睛,越過(guò)枕頭,透過(guò)床鋪后方的窗戶看到了花園。啊,果然是一大早,外面的整個(gè)世界看起來(lái)就像凝固了一般。不錯(cuò),不錯(cuò)!亨麗埃塔昨晚站在門(mén)口時(shí),身形高大,威嚴(yán)莊重。她說(shuō)道:“好好睡吧,親愛(ài)的。學(xué)生們都很喜歡聽(tīng)你的演講。明早見(jiàn)。”當(dāng)時(shí),關(guān)于五點(diǎn)半的鈴聲,她可是只字未提。哼,好吧,感謝上帝,這幸好不是她的葬禮。她也曾經(jīng)提心吊膽地聽(tīng)著鈴聲過(guò)日子,但那已經(jīng)是好多年前的事了——將近二十年前?,F(xiàn)在,只有把自己仔細(xì)修飾過(guò)的纖纖玉指,按在服務(wù)鈴按鈕上時(shí),萍小姐的生活中才會(huì)響起鈴聲。吵鬧聲逐漸被斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲取代,進(jìn)而轉(zhuǎn)入一片寂靜。她翻了個(gè)身面向墻壁,幸福地把頭埋入枕頭中。不是她的葬禮。草地上閃耀著露珠,這一切都是為了這些花季少女;陽(yáng)光燦爛而溫暖,也是為了這些花季少女。讓她們盡情去享受吧。至于她呢,則要再補(bǔ)兩小時(shí)的睡眠。萍小姐生就一副娃娃相,粉嫩的臉龐,小巧的鼻子,以及用不易被發(fā)現(xiàn)的小發(fā)夾固定住的一頭褐色的秀發(fā)。就為了這些發(fā)卷,她昨晚內(nèi)心斗爭(zhēng)了好久。乘火車(chē)旅行已經(jīng)讓她十分疲憊了,再加上與亨麗埃塔的會(huì)面,接著又要演講——她虛弱地想著,也許明天午餐后就能離開(kāi)這里,那么兩個(gè)月前才剛剛燙過(guò)的頭發(fā),只一天不上發(fā)卷,應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題的。然而,一方面是要與自己脆弱的一面進(jìn)行抗?fàn)?,另一方面又不想被亨麗埃塔笑話,她可是仔仔?xì)細(xì)地別上了十四個(gè)發(fā)夾,讓它們好好地在夜里執(zhí)勤。她提醒自己,必須保護(hù)堅(jiān)強(qiáng)的意志——這抵消了她今晨稍早時(shí),由于自我放縱而引起的良心苛責(zé)——而且為自己不能讓亨麗埃塔失望的念頭而贊嘆不已。當(dāng)年在學(xué)校,四年級(jí)時(shí)怯懦幼稚的她,就已經(jīng)深深地崇拜著擔(dān)任六年級(jí)班代表的亨麗埃塔。亨麗埃塔生來(lái)就出類(lèi)拔萃,她具備一種天賦:懂得發(fā)現(xiàn)他人的優(yōu)點(diǎn)并助其發(fā)揮所長(zhǎng)。離開(kāi)學(xué)校后,雖然接受的是秘書(shū)行政方面的訓(xùn)練,但她的這項(xiàng)才干使她得以在對(duì)體能教育一竅不通的情況下,成為這所體育學(xué)院的院長(zhǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),亨麗埃塔早就忘了誰(shuí)是露西·萍,正如露西也忘了誰(shuí)是亨麗埃塔一般,直到最近萍小姐寫(xiě)了那本書(shū)。這正是露西的想法。因?yàn)樗哪潜緯?shū)。寫(xiě)這本書(shū)給她帶來(lái)的驚喜仍未平息。她的人生使命原來(lái)是教女學(xué)生法語(yǔ)。在雙親相繼去世四年之后,每年可以領(lǐng)到兩百五十英鎊生活費(fèi)的露西,一手擦干眼淚,另一只手則向?qū)W校遞上了辭呈。心懷妒忌的校長(zhǎng)尖刻地向露西指出,投資應(yīng)該是多樣化的,對(duì)像露西這樣受過(guò)良好教育、有身份地位的人而言,二百五十鎊的年金實(shí)在不足以維持她體面的生活。露西仍然堅(jiān)持辭職,離卡姆登鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在攝政公園附近租下一處不錯(cuò)的公寓。每當(dāng)煤氣賬單交款日迫在眉睫時(shí),她便靠偶爾教授法語(yǔ)掙來(lái)的錢(qián)安然應(yīng)付,其余所有的閑暇時(shí)間,則拿來(lái)閱讀心理學(xué)書(shū)籍。起初,她是在好奇心的驅(qū)使下開(kāi)始閱讀第一本心理學(xué)書(shū)籍的,當(dāng)時(shí)純粹是因?yàn)橛X(jué)得有趣;后來(lái)她繼續(xù)閱讀其他的心理學(xué)書(shū)籍,則是想知道這些書(shū)是否都一樣愚蠢至極。讀到第三十七本同類(lèi)型的書(shū)時(shí),萍小姐建立了一個(gè)自己的心理學(xué)體系;當(dāng)然,她的學(xué)說(shuō),可是與至今為止她所讀過(guò)的那三十七本都截然不同。事實(shí)上,那三十七本書(shū)簡(jiǎn)直是蠢透了,她讀到最后,氣得坐下來(lái),開(kāi)始書(shū)寫(xiě)駁斥的論點(diǎn)。由于心理學(xué)著作必須使用專業(yè)術(shù)語(yǔ),而這些術(shù)語(yǔ)又多半不是英文,所以這些駁斥論點(diǎn)寫(xiě)在紙上,更是顯得學(xué)識(shí)淵博,造詣極深。然而,若是萍小姐沒(méi)有在一張作廢草稿——她的打字技巧實(shí)在令人不敢恭維——的背面寫(xiě)了一封短箋,也不會(huì)有人對(duì)這些稿子印象深刻。短箋上寫(xiě)的是:親愛(ài)的斯托拉德先生:閣下若能在晚間十一點(diǎn)后不使用您的無(wú)線電收音機(jī),本人將甚為感激。您在晚間使用時(shí),本人甚為困擾。您忠誠(chéng)的露西·萍這位與露西素昧平生的斯托拉德先生——只見(jiàn)過(guò)他的名字寫(xiě)在樓下的門(mén)牌上——當(dāng)晚親自登門(mén)造訪。斯托拉德先生手上握著攤開(kāi)的短箋,顯得氣勢(shì)逼人。露西連連咽了好幾下口水,才能勉強(qiáng)說(shuō)出幾句有條理的話。但斯托拉德先生并沒(méi)有為無(wú)線電收音機(jī)的事情發(fā)火,他自稱是個(gè)出版社的審稿人,對(duì)萍小姐不經(jīng)意間用來(lái)當(dāng)短箋的信紙背面的稿子有濃厚的興趣。一直以來(lái),若是有人提議出版一本心理學(xué)書(shū)籍,出版商一定會(huì)搖鈴請(qǐng)人送來(lái)一份白蘭地,然后勸對(duì)方打消這個(gè)念頭。但是恰好從一年前起,不知怎么的,英國(guó)民眾突然對(duì)小說(shuō)感到厭煩,轉(zhuǎn)而投入深?yuàn)W的主題,諸如天狼星究竟離地球有多遠(yuǎn),或是博茨瓦納某個(gè)部落原始舞蹈的內(nèi)涵意義等等,這個(gè)變化深深地震撼了出版界。因此,出版商無(wú)不竭盡全力地尋找新主題,以滿足讀者求知的渴望;而萍小姐剛好恰逢其時(shí)地落入出版商熱情歡迎的雙臂中。結(jié)果是,出版社的資深合伙人邀請(qǐng)萍小姐共進(jìn)午餐,并簽訂了一份合約。這不只是幸運(yùn)而已,萬(wàn)能的造物主不但讓英國(guó)人厭倦了小說(shuō),也讓知識(shí)分子受夠了弗洛伊德那幫人的學(xué)說(shuō)。他們尋找的是新思維。露西正好脫穎而出。某天早晨一覺(jué)醒來(lái),露西發(fā)現(xiàn)不但自己出了名,她的書(shū)更是極為暢銷(xiāo)。震驚不已的露西走出家門(mén),草草咽下三杯黑咖啡,然后整個(gè)早上都兀自雙眼發(fā)直地坐在公園里。收到亨麗埃塔的來(lái)信時(shí),她的書(shū)已在暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上盤(pán)桓數(shù)月了,而露西也已習(xí)慣受邀到各個(gè)學(xué)會(huì)做演講,闡述自己獨(dú)特的看法。亨麗埃塔在信中回憶了她們?cè)趯W(xué)校就讀時(shí),共同享有的美好歲月,更邀請(qǐng)露西過(guò)去小住一陣,為學(xué)生講課。其實(shí)露西已經(jīng)厭倦了演講,對(duì)亨麗埃塔的印象也不深刻。她本打算提筆寫(xiě)信婉拒,卻想起了四年級(jí)的某一天,她的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了她拼命想隱藏的一生之恥——她的受洗名:利蒂希婭。雖然她當(dāng)時(shí)只是一名四年級(jí)的學(xué)生,但想法已是相當(dāng)超脫。露西心里掙扎不定的問(wèn)題是:如果她去自殺,她的母親是否會(huì)介意;不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),即便她真的為此而死,母親也算是自作自受,誰(shuí)讓她為女兒取了個(gè)如此浮夸的名字!亨麗埃塔當(dāng)年以玩笑式的遣詞用句,將這個(gè)事件化解成一出詼諧劇。自此,再也沒(méi)有人提過(guò)利蒂希婭這個(gè)名字,露西因而得以放棄投河自盡的念頭。此刻,露西坐在自己頗為體面的起居室中,當(dāng)年的感激之情再次洶涌襲來(lái)。于是當(dāng)她落筆時(shí),寫(xiě)的是:愿意到亨麗埃塔的學(xué)校小住一夜——幸好,她的感激之情還沒(méi)有完全遮蔽掉她與生俱來(lái)的謹(jǐn)慎——并且非常樂(lè)意為學(xué)生演講心理學(xué)。一切尚算愉快,露西想著,拿起一沓講稿遮在眼前,以抵御強(qiáng)烈的日光。她從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此安靜的好聽(tīng)眾。一排排油亮亮的腦袋,把空洞的演講廳裝飾得有如花園一般,更何況,還有熱烈掌聲的陪伴。在各個(gè)學(xué)會(huì)聽(tīng)了好幾個(gè)星期禮貌空洞的掌聲,這樣熱情的擊掌齊奏對(duì)她而言簡(jiǎn)直猶如天籟。再說(shuō),學(xué)生們提出的問(wèn)題也頗具水準(zhǔn)。雖然演講廳的日程表上清楚地注明當(dāng)日演講的主題為心理學(xué),但露西先前并沒(méi)有期望有多少人能真正欣賞這堂演講。她原本以為這群年輕姑娘不過(guò)是肌肉發(fā)達(dá)罷了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),提出問(wèn)題的總是少數(shù)人,所以其他人依然很有可能僅止于頭腦簡(jiǎn)單。哦,今天晚上,她就可以躺在自己溫暖的床上,其余的事不過(guò)是過(guò)眼云煙。亨麗埃塔一再勸她多留幾日,有那么一剎那,她的意志也略有動(dòng)搖。不過(guò)晚餐改變了她的想法。夏日晚間吃煮豆子和牛奶布丁,沒(méi)錯(cuò),的確能吃得很飽,營(yíng)養(yǎng)也足夠,但是不可能讓人神清氣爽地過(guò)日子。這是一頓讓人絕不想再吃第二次的晚餐。亨麗埃塔也說(shuō)過(guò),教員席上的菜色和學(xué)生桌上的相同。露西暗暗希望亨麗埃塔不是因?yàn)榭吹阶约簩?duì)煮豆子投以懷疑的眼光,才意有所指地說(shuō)出這句話的。事實(shí)上,露西也試著用愉快的方式去看待那盤(pán)煮豆子,也許她的表演并不成功。“湯米!湯——米!哦!親愛(ài)的湯米,醒醒吧。我真要絕望死了!”萍小姐頓然清醒。這個(gè)絕望至極的聲音似乎就在她的房間里。她這才發(fā)現(xiàn),房間的第二扇窗戶正對(duì)著庭院;因?yàn)橥ピ合喈?dāng)小,房間與房間的對(duì)話聲自然而然就透過(guò)窗戶清晰可聞。她躺了下來(lái),想要安撫自己那顆急速跳動(dòng)的心臟,并從堆在腳趾后的被單上方望出去,看到窗戶框住了對(duì)面的一片墻景。她的床安放在房間的一角,右邊墻壁的后方有一扇窗,面對(duì)庭院的窗戶則在她的左床腳后方,她躺在枕頭上,透過(guò)長(zhǎng)條形的縫隙看出去,只能看見(jiàn)庭院另一頭半扇打開(kāi)的窗戶。“湯——米!湯——米!”一個(gè)黑色的小腦袋忽然出現(xiàn)在萍小姐視線所及的窗戶里。“看在上帝的分上,有誰(shuí)能趕快行行好,”那個(gè)黑色的小腦袋出聲了,“找個(gè)什么東西丟醒托馬斯①,別讓戴克斯再吵了。”“親愛(ài)的格林蓋奇,你真是個(gè)不通人情的野獸。我把吊襪帶弄斷了,不知道該怎么辦。昨天湯米把我唯一的安全別針借去參加游園會(huì),當(dāng)挑針用了。她必須得還給我——湯米!哦,湯米!”一個(gè)音調(diào)較低的新聲音加入:“嘿!小點(diǎn)聲。”接著是一片沉默。露西感覺(jué)在這片沉默中,她們好像正用手勢(shì)溝通著。黑色的小腦袋問(wèn)道:“你打的那些信號(hào)是什么意思?”“別出聲,告訴你,她就在那里!”這次是沉重絕望的低音。“誰(shuí)?”“那個(gè)姓萍的女人。”“親愛(ài)的,你在胡說(shuō)些什么啊,”又是戴克斯那高亢清亮的聲音,興高采烈地稱呼對(duì)方為親愛(ài)的,“她就住在前廳,和其他教員一樣。你說(shuō),如果我開(kāi)口問(wèn)問(wèn),她會(huì)不會(huì)正好有個(gè)多余的安全別針可以借給我呢?”“我覺(jué)得她更喜歡用拉鏈。”又一個(gè)新聲音出現(xiàn)了。“你們都小聲點(diǎn)兒!告訴你們,她住在本特利的房間!”這下子真的完全安靜下來(lái)了。露西看到一個(gè)黑色的小腦袋飛快地轉(zhuǎn)向她的窗戶。“你是怎么知道的?”有人問(wèn)道。“喬麗昨晚給我送宵夜時(shí)說(shuō)的。”露西記得喬麗弗小姐是宿舍的管理員,心想喬麗這個(gè)昵稱,讓這個(gè)嚴(yán)酷的人聽(tīng)起來(lái)溫情了許多。“上帝??!”先前提到“拉鏈”的那個(gè)聲音再度開(kāi)口,語(yǔ)調(diào)激動(dòng)。一陣鈴聲劃破了寂靜,如同稍早時(shí)吵醒她們的那陣鈴聲一樣刺耳。黑色的小腦袋在鈴響第一聲時(shí)便突然不見(jiàn)了蹤影,戴克斯的聲音夾雜在眾多噪聲中絕望地哀泣著。日常生活的瑣事開(kāi)始出現(xiàn),這樁無(wú)足輕重的社交失態(tài)悄然讓位。一波波聲音響起,與鈴聲應(yīng)和著。房門(mén)乒乒乓乓地響著,走廊上滿是雜亂的腳步聲,人聲鼎沸。有人想到湯米還在酣睡,既然從附近的窗戶丟東西過(guò)去都沒(méi)能吵醒她,索性砰砰地敲打起她緊鎖的房門(mén)來(lái);接著,從庭院的草地那頭,傳來(lái)了腳步踩在碎石地上的、踢踢踏踏的奔跑聲。漸漸地,越來(lái)越多的腳步踩上碎石道,樓梯間則越來(lái)越安靜,喋喋不休的嘈雜聲攀升到最高點(diǎn),然后漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)所有的聲音都隨著距離變遠(yuǎn)而退去時(shí)——或是全部移動(dòng)到教室里了——只聽(tīng)見(jiàn)最后一雙腳飛奔過(guò)碎石道,伴隨著一個(gè)聲音不停地嘟囔著:“該死!該死!該死!該死——”一步一句詛咒。顯然,這就是那個(gè)睡過(guò)了頭的托馬斯。萍小姐對(duì)這個(gè)未曾謀面的托馬斯深感同情。沒(méi)錯(cuò),無(wú)論在什么時(shí)候,被窩都是最誘人的,但若是睡得連對(duì)喧鬧的鈴聲或同學(xué)的呼喚,都能不為所動(dòng),那么起床必定是一種痛苦的折磨。有可能是威爾士人。所有姓托馬斯的都是威爾士人。凱爾特人①最恨起床了??蓱z的托馬斯,真是太,太,太可憐了。露西真想幫托馬斯找一個(gè)讓她可以在中午過(guò)后再起床的工作。睡意再次襲來(lái),讓露西越陷越深。她不知道“更喜歡用拉鏈”究竟是貶是褒。至少用安全別針的人,不是最令人仰慕的,所以,也許——她睡著了。2她正遭受兩名六英尺高的哥薩克騎兵的鞭打,理由是法令規(guī)定要使用拉鏈,而她卻堅(jiān)持使用傳統(tǒng)的安全別針。當(dāng)血開(kāi)始慢慢地順著她的脊背流下時(shí),她才醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)唯一受到懲罰的是她的聽(tīng)覺(jué)。鈴聲又響了。她顧不上身份和教養(yǎng),咒罵了幾句,然后才坐起來(lái)。不!絕不!她絕不在午餐后多逗留一分鐘。兩點(diǎn)四十一分有一班車(chē)從拉伯洛站開(kāi)過(guò)來(lái)。也就是說(shuō),在兩點(diǎn)四十一分的時(shí)候,她已經(jīng)道了別,對(duì)朋友的義務(wù)也已經(jīng)完成,她的靈魂將充滿逃脫后的喜悅。她會(huì)在車(chē)站月臺(tái)買(mǎi)一盒半磅重的巧克力慰勞自己。過(guò)完這個(gè)星期,浴室中的磅秤會(huì)清楚地顯示出后果,但那又怎么樣,她才不在乎呢!磅秤讓她想起,在有禮教的生活中,人必須要洗澡。亨麗埃塔對(duì)于露西留宿的房間離教員浴室有相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離這件事曾經(jīng)表達(dá)過(guò)歉意;同時(shí),她還對(duì)把露西安置在學(xué)生宿舍一事表達(dá)了歉意,但是弗勒肯·古斯塔夫森小姐的母親從瑞典來(lái)做客,占用了唯一的教員客房,而且她要到下個(gè)月初學(xué)期成績(jī)發(fā)布會(huì)結(jié)束、看過(guò)女兒的工作成果后才會(huì)離開(kāi)。露西懷疑自己的方向感——她的朋友一致認(rèn)為,她的這項(xiàng)能力相當(dāng)糟糕——是否能幫助她走到那間浴室。在空無(wú)一人的明亮走廊中徘徊,最后走到講堂中的這個(gè)過(guò)程已相當(dāng)可怕。但若要在擁擠的走廊上開(kāi)口問(wèn)一群因早起而沮喪的小家伙,如何才能讓她這個(gè)賴床人找到浴室的位置,豈不更糟。露西的思維方式就是這樣。她覺(jué)得光看到事情恐怖的一面是不夠的,必須要能看到另一個(gè)相對(duì)面。她坐了好一會(huì)兒,腦子里一邊想著這些恐怖事件,一邊享受著什么事也不做的愉悅感,直到另一陣鈴聲響起。同時(shí),新一波腳步聲也讓整個(gè)早晨忙得不可開(kāi)交。露西看了一下手表,七點(diǎn)半了。她決定當(dāng)個(gè)不太有儀態(tài)的野蠻人,直接穿戴女傭口中所謂的“臭皮囊”——不管怎么說(shuō),把自己浸泡在水中這項(xiàng)活動(dòng)也只不過(guò)是當(dāng)下的時(shí)髦而已。若是連查理二世都可以散發(fā)臭味①,她這一介草民,對(duì)沒(méi)能洗澡又如何能有怨言呢?這時(shí),有人敲響房門(mén)。得救了。謝天謝地!她孤立無(wú)援的狀況就要解除了。“請(qǐng)進(jìn)!”露西的語(yǔ)調(diào)就像魯濱孫在歡迎登陸隊(duì)伍一般。一定是亨麗埃塔來(lái)道早安的,自己怎么早些時(shí)候沒(méi)想到呢,真傻。她的內(nèi)心仍然和孩提時(shí)代一樣毫無(wú)信心,沒(méi)期待亨麗埃塔會(huì)紆尊降貴地想到她。真是的,她應(yīng)該培養(yǎng)一些名人具備的習(xí)慣才是。也許去換個(gè)發(fā)型,或在一天內(nèi)用端莊的音調(diào)復(fù)誦二十次以上的——“請(qǐng)進(jìn)!”不過(guò)來(lái)者并非亨麗埃塔,而是一個(gè)天使。這個(gè)有著金色秀發(fā)的女神,穿著淺藍(lán)色的亞麻短袍,搭配著湛藍(lán)的雙眸和一雙令人稱羨的美腿。由于對(duì)自己的雙腿不甚滿意,所以露西總會(huì)留意其他女人的雙腿。“哦!真抱歉,”天使說(shuō)道,“我忘了你可能還沒(méi)有起床。學(xué)校里的作息時(shí)間有些與眾不同。”露西非常高興,這個(gè)天使般的姑娘把露西的懶散歸咎到了學(xué)校的作息上。“真是對(duì)不起,打攪你更衣了。”湛藍(lán)色的雙眸瞄到地板上躺著的軟鞋,入迷般的停頓下來(lái)。那是一雙淺藍(lán)色的緞面軟鞋,非常女性化,極盡奢華鋪張,上面覆蓋著很多的羽毛。但絕對(duì)不實(shí)用。“恐怕這雙軟鞋是有些傻氣。”露西說(shuō)。“萍小姐,你不會(huì)了解那雙軟鞋在一個(gè)實(shí)用主義者眼里代表的意義。”然后她忽然想起了被外在的誘惑迷失了的正事,“我姓納什,高年級(jí)班代表。很榮幸被派來(lái)邀請(qǐng)你明天和高年級(jí)學(xué)生一起用午茶。星期天我們會(huì)到外面花園里用午茶。這是高年級(jí)學(xué)生才享有的特權(quán)。夏日午后在花園里享用茶點(diǎn)會(huì)令人非常愉快的,而且我們真心希望你能來(lái)。”她微笑著,帶著渴望的眼神望著萍小姐。露西連忙解釋說(shuō)她明天就不在這里了,因?yàn)樗裉煜挛缇鸵x開(kāi)。“哦!別這樣!”這個(gè)姓納什的女孩抗議道,語(yǔ)氣中流露出的真誠(chéng)讓露西感覺(jué)一股暖流涌上心頭,“不,萍小姐,不可以!你千萬(wàn)不要走!你大概不知道,簡(jiǎn)直是老天爺派你來(lái)看望我們的。會(huì)在這里過(guò)夜的訪客是少之又少。這里簡(jiǎn)直就像是修道院一樣。我們每天都努力用功地學(xué)習(xí),根本沒(méi)時(shí)間去想外面的世界是什么樣子;而且這是高年級(jí)最后一個(gè)學(xué)期了,接下來(lái)的每一件事都冷酷而封閉——期末考試、成績(jī)發(fā)布會(huì)、工作分配,我們都覺(jué)得像是行尸走肉,心理很不平衡?,F(xiàn)在你來(lái)了,給我們帶來(lái)外面的信息,而且你又那么有涵養(yǎng)——”她停了一下,然后半開(kāi)玩笑、半嚴(yán)肅地接著說(shuō)道,“你不能拋棄我們。”“你們每周五都有校外人士來(lái)做演講。”露西說(shuō)。生平第一次,有人說(shuō)她是上天派來(lái)的人,她決定對(duì)這種贊譽(yù)持謹(jǐn)慎態(tài)度。她一點(diǎn)都不喜歡這種為情所動(dòng)的感覺(jué)。納什小姐滿腹牢騷地將詳情娓娓道來(lái)。她說(shuō)前三位演講人,一個(gè)是八十歲的老人,講述亞述人①的碑文,一個(gè)是演講中歐歷史的捷克人,還有一個(gè)是講脊柱側(cè)凸的接骨師。露西問(wèn)道:“什么是脊柱側(cè)凸?”“就是脊椎骨彎曲。如果你認(rèn)為這些人可以為我們的校園生活帶來(lái)甜美和輕松的氣氛,那你就錯(cuò)了。安排這些演講的最初宗旨是讓我們不至于和社會(huì)脫節(jié),但是恕我直言——”顯然,她很樂(lè)于直言,“對(duì)我們來(lái)說(shuō),你昨天穿的衣服遠(yuǎn)比這些演講有意思多了。”露西在她的書(shū)甫一暢銷(xiāo)時(shí),便花了一大筆錢(qián)買(mǎi)下這件她現(xiàn)在仍然最鐘愛(ài)的衣服,而且特意穿來(lái)好在亨麗埃塔面前風(fēng)光一下。為情所動(dòng)的感覺(jué)又增強(qiáng)了一分。不過(guò),還沒(méi)有強(qiáng)烈到足以摧毀她的常識(shí)。她還記得煮豆子。沒(méi)有床頭燈。沒(méi)有服務(wù)鈴。有的只是那沒(méi)完沒(méi)了的刺耳鈴聲。不,就算全體萊斯體育學(xué)院的學(xué)生躺在她出門(mén)必經(jīng)的通道上大聲哭泣,她也絕對(duì)要搭上兩點(diǎn)四十一分從拉伯洛站開(kāi)過(guò)來(lái)的車(chē)。她一邊怯怯地嘟囔著不得不趕赴其他約會(huì)——她的備忘錄上滿滿地記著許多重要的會(huì)議——一邊提議請(qǐng)納什小姐帶她到教員浴室,“我不想在走廊上找來(lái)找去,但又找不到服務(wù)鈴。”納什小姐對(duì)這里服務(wù)不佳表示非常理解和抱歉。“伊莎真該記得這里的房間沒(méi)有服務(wù)鈴,早該過(guò)來(lái)服侍你的。她是教員宿舍的女傭。”同時(shí),她還建議若是萍小姐不介意,也可以使用較近的學(xué)生浴室。“我們的浴室小得要命,我是說(shuō),每個(gè)小隔間只是兩邊有擋板,沒(méi)有門(mén),而且地板是那種淡綠色的水泥地,不像教員浴室,地上鋪有海豚拼花圖案的土耳其藍(lán)的瓷磚,不過(guò),水是相同的。”一聽(tīng)說(shuō)能使用學(xué)生浴室,萍小姐喜出望外。她一邊收拾洗浴用品,一邊用空下來(lái)的一半腦子想著納什小姐為何缺乏學(xué)生對(duì)教員應(yīng)有的尊敬。這讓她想起某件事……想起來(lái)了——瑪麗·巴哈洛爾。同學(xué)們都恭順地學(xué)習(xí)法語(yǔ)的不規(guī)則動(dòng)詞變化,而瑪麗·巴哈洛爾——雖然稱得上勤勉好學(xué)——卻對(duì)法語(yǔ)老師不像其他學(xué)生那樣畢恭畢敬;只因?yàn)樗母赣H“幾乎是個(gè)百萬(wàn)富翁”。萍小姐按照這個(gè)理論分析納什小姐的“外在行為”——用這個(gè)字眼來(lái)分析一個(gè)中學(xué)生是有些奇怪——她與瑪麗·巴哈洛爾同樣具備迷人的社交與平等待人的方式,應(yīng)該與瑪麗·巴哈洛爾一樣,也有個(gè)富有的父親吧。后來(lái),她才知道這也是一般人第一次聽(tīng)到“納什”這個(gè)姓氏的反應(yīng)。“帕梅拉·納什家真有錢(qián),知道嗎,她家有男管家!”人們永遠(yuǎn)也不會(huì)忽略這個(gè)男管家。對(duì)那些整日忙碌著養(yǎng)家糊口的醫(yī)生、律師、牙醫(yī)、商人和農(nóng)人的女兒們來(lái)說(shuō),男管家就像黑奴一樣稀有。“你不用去上課嗎?”萍小姐問(wèn)道。走廊上寂靜無(wú)聲,僅有的一片明亮仿佛把別處的陽(yáng)光都一并吸收了過(guò)來(lái),“我以為你們?cè)缟衔妩c(diǎn)半起床,在早餐前還有早課。”“對(duì)。夏天在早餐前我們有兩堂課,一堂是戶外活動(dòng)課,一堂是室內(nèi)理論課。通常是網(wǎng)球和運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué),或者是類(lèi)似的課程。”“運(yùn)動(dòng)——什么學(xué)?”“運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)。”納什小姐想了半天,考慮該如何將這個(gè)詞講解給一個(gè)一無(wú)所知的人,最后決定用舉例的方法解釋。“我把一個(gè)水罐從架子上拿下來(lái),說(shuō)說(shuō)看要牽動(dòng)哪些肌肉。”看到萍小姐點(diǎn)頭表示了解后,她接著說(shuō),“但在冬天,我們和大家一樣七點(diǎn)半起床。在這一段兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,我們通常會(huì)參加外界的課程,比如公共衛(wèi)生、紅十字會(huì)之類(lèi)的。不過(guò),我們已完成了這些課程,所以可以利用這段時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備下星期的期末考試。畢竟準(zhǔn)備的時(shí)間不算充裕,所以我們都很高興能有這個(gè)時(shí)間。”“你們?cè)谖绮枳笥一蛭绮韬?,難道沒(méi)有時(shí)間嗎?”納什小姐被她逗笑了。“哦,沒(méi)有。下午四點(diǎn)到六點(diǎn)有診所實(shí)習(xí),你知道的,都是外面的病人。從扁平足到骨折,什么毛病都有。六點(diǎn)半到八點(diǎn)有舞蹈課。芭蕾舞,不是土風(fēng)舞。土風(fēng)舞課在早上,算是運(yùn)動(dòng),不算藝術(shù)課程。晚餐通常在八點(diǎn)半左右結(jié)束,所以在晚自習(xí)時(shí),大家通常都很困。這是我們的內(nèi)心斗爭(zhēng)時(shí)段——是要睡眠還是要無(wú)知。”她們走到走廊盡頭的樓梯時(shí),碰到一個(gè)行色匆匆的小家伙。她右臂緊緊挾住一具骨架模型的脖頸部位,另一只手臂則挾抱著骨盤(pán)及腿骨。“你拿喬治干什么,莫里斯?”納什小姐問(wèn)道。“啊,請(qǐng)千萬(wàn)別攔著我,鮑爾。”這個(gè)低年級(jí)學(xué)生吃了一驚,趕緊加了把勁,右髖用力往上頂了頂那個(gè)模型,繼續(xù)慌慌張張地趕路,“一定要忘記你們看到過(guò)我經(jīng)過(guò)這里。我是說(shuō),忘掉你們看到了喬治。我本來(lái)是要早點(diǎn)起床,在五點(diǎn)半的鈴響前把喬治放回教室的,可是我起晚了。”“你跟喬治整晚都沒(méi)睡嗎?”“不,我們只熬到兩點(diǎn)左右。我——”“你怎么能讓房間里的燈光不漏出來(lái)呢?”“當(dāng)然是把旅行用的小毯子釘在窗戶上。”這個(gè)低年級(jí)小師妹用解釋一件必然事實(shí)的語(yǔ)氣說(shuō)道。“六月份夜里的氣氛一定很好。”“倒是令人有些毛骨悚然。”莫里斯小姐簡(jiǎn)潔地說(shuō),“但這是我臨陣磨槍,復(fù)習(xí)‘肌肉附著’唯一的方法。求求你了,鮑爾,忘了你看到過(guò)我吧。我會(huì)在老師下來(lái)吃早餐前把喬治放回去的。”“你知道這是不可能辦到的。你肯定會(huì)碰見(jiàn)其他的人。”“哦!求你別嚇我了,我已經(jīng)夠害怕的了。我甚至不記得要怎樣把他掛起來(lái)。”她帶著喬治走下樓梯,消失在房子的前端。“真像是愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境,”萍小姐目送著莫里斯走遠(yuǎn),為剛才的事做了注解,“我一直以為‘注射’①是一種與針頭有關(guān)的東西。”“肌肉附著,指的是肌肉附著在骨骼上的確切位置。面前放著骨架模型,比只看教科書(shū)更直觀。這就是莫里斯綁架喬治的原因。”說(shuō)著她輕松地笑了起來(lái),“她學(xué)習(xí)真積極。我還是個(gè)低年級(jí)學(xué)生的時(shí)候,只從教室抽屜里偷過(guò)骨頭,從來(lái)沒(méi)想到可以偷喬治。知道嗎?這真是低年級(jí)學(xué)生涯中的一片烏云。期末解剖學(xué),真的是終極解剖②。低年級(jí)學(xué)生應(yīng)該對(duì)人體了如指掌,之后才有可能去診所實(shí)習(xí)。所以對(duì)低年級(jí)學(xué)生而言,期末解剖學(xué)考試可以算是一考定江山,是升入高年級(jí)的最重要的考試。到了,這里就是浴室。當(dāng)我還是低年級(jí)學(xué)生的時(shí)候,星期天在板球場(chǎng)旁高高的草地里,總會(huì)躲著許多抱著灰色教科書(shū)的低年級(jí)學(xué)生。學(xué)校嚴(yán)格禁止學(xué)生把書(shū)帶到戶外,尤其是星期天。他們認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)外出進(jìn)行一些社交往來(lái),比如喝下午茶、上教堂,或是去郊游。但是,夏日學(xué)期的低年級(jí)學(xué)生除了抱著灰色教科書(shū)找個(gè)安靜的地方躲起來(lái)之外,從來(lái)不做別的事。要把這本厚厚的灰色教科書(shū)帶出學(xué)校,可不是一件容易的事。這本書(shū)大概和一般人家里放在客廳的《圣經(jīng)》一樣厚。有一陣,外面盛傳萊斯體育學(xué)院半數(shù)以上的女生都懷了孕的謠言。其實(shí)是星期天大家在盛裝之下,夾藏著這本厚厚的灰書(shū)所形成的奇異曲線罷了。”納什小姐停下來(lái),扭開(kāi)水龍頭放出一大股水流到浴盆。“在學(xué)校,每個(gè)人一天洗三四次澡,每分鐘流水量至少也要像尼亞加拉瀑布一樣大才夠用。”她提高音量繼續(xù)解釋,“恐怕你早餐時(shí)會(huì)嚴(yán)重遲到。”聽(tīng)到這兒,萍小姐立刻露出小女孩一般的沮喪表情。納什趕緊說(shuō)道:“我?guī)湍阌猛斜P(pán)帶一些吃的上來(lái)好了。不,一點(diǎn)兒都不麻煩,我很樂(lè)意服務(wù)。反正,沒(méi)道理讓客人出席早上八點(diǎn)的早餐。你最好是在房里慢慢享用。”她用手擋住門(mén),接著又說(shuō),“請(qǐng)考慮一下留下來(lái)的事,這真的會(huì)讓我們非常高興的。你絕對(duì)無(wú)法想象會(huì)多么令人欣喜。”她微笑了一下便離開(kāi)了。露西一邊躺在溫暖舒適的水中,一邊想著她的早餐。不用去和那些話匣子們交談?wù)媸橇钊擞淇臁D莻€(gè)年輕女孩自告奮勇去幫她拿早餐也真是細(xì)心體貼。也許再多逗留一兩天,陪陪這些女孩——忽然,一陣機(jī)械式的鈴聲在不遠(yuǎn)處響起,她差點(diǎn)跳了起來(lái)。決定了。她坐起身子,開(kāi)始打肥皂。一分鐘都不能差,非得搭上兩點(diǎn)四十一分從拉伯洛站開(kāi)過(guò)來(lái)的班車(chē)不可。鈴聲停止時(shí)——多半是八點(diǎn)開(kāi)飯前五分鐘的預(yù)備鈴——走廊響起一陣嘈雜的聲音,緊接著萍小姐左邊的門(mén)被沖開(kāi),當(dāng)水流沖進(jìn)浴盆時(shí),一個(gè)熟悉的高嗓門(mén)悲嘆道:“親愛(ài)的上帝,我一定會(huì)嚴(yán)重遲到的,而我現(xiàn)在滿身大汗,親愛(ài)的上帝。我知道我應(yīng)該好好地坐著寫(xiě)完那篇有關(guān)血漿的文章,但是我真的一竅不通。物理期末考試就在下周二,馬上就到了。可是,早晨是多么清新怡人啊——我到底把肥皂丟到哪里去了?”露西驚訝得下巴都快掉下來(lái)了。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在一個(gè)早上五點(diǎn)半起床,晚上八點(diǎn)就寢的生活環(huán)境中,在沒(méi)有強(qiáng)制要求之下,竟然還有人有精力一早就把自己累得滿身大汗。“哦,親愛(ài)的唐尼,我忘了帶肥皂。把你的扔過(guò)來(lái)給我吧。”“等我先打好肥皂再給你。”這個(gè)聲音沉靜溫和,和戴克斯的高亢正好相反。“好吧,我的天使,麻煩你快一點(diǎn)。我這個(gè)星期已經(jīng)遲到兩次了,霍奇小姐上次已經(jīng)用怪異的眼光看我了。嘿,唐尼,我說(shuō),你會(huì)不會(huì)剛好有空可以幫我看十二點(diǎn)鐘那個(gè)‘脂肪癥’病人的門(mén)診?”“沒(méi)空。”“知道嗎,她沒(méi)有看起來(lái)那么嚴(yán)重,你只要——”“我自己也有病人。”“我知道,不過(guò)是個(gè)扭傷腳踝的小男孩嘛!盧卡斯可以接手的,和那個(gè)‘歪脖’女孩一起——”“不行。”“唉,我想你也不會(huì)愿意。天哪,我不知道什么時(shí)候才有空去寫(xiě)那篇血漿的文章。至于胃膜,更是讓我備感沮喪,親愛(ài)的。我簡(jiǎn)直不相信有四層。一切都是陰謀論。勒克司小姐說(shuō)只要看反芻動(dòng)物就知道了,但是反芻動(dòng)物并不能證明一切。”“肥皂給你。”“哦,謝謝你,親愛(ài)的。你救了我一命。真是香,親愛(ài)的。很貴吧。”涂抹肥皂的一陣沉寂后,她發(fā)現(xiàn)右邊的浴室有人占用。“隔壁是誰(shuí),唐尼?”“不知道。沒(méi)準(zhǔn)是蓋奇?”“是不是你,格林蓋奇?”“不是,”露西嚇了一跳,“是萍小姐。”她真希望自己的聲音沒(méi)有那么古板拘謹(jǐn)。“得了,別鬧了,你到底是誰(shuí)?”“萍小姐。”“不管你是誰(shuí),學(xué)得還真像。”“是利特爾約翰,”沉靜的聲音提議,“她挺善于模仿的。”萍小姐無(wú)話可說(shuō),躺回一片被打敗的沉默中。隔壁浴室傳出一陣突然起身的響聲,然后是濕腳丫踩在地板上的聲音,幾根濕乎乎的手指緊緊扒住隔板,然后一張仿佛友善的小馬般的臉冒了出來(lái),直直的頭發(fā)用丑陋的發(fā)夾挽起一個(gè)髻。奇特而友善的臉。在這尷尬的一剎那,露西才頓悟戴克斯如何能在萊斯體育學(xué)院,沒(méi)有被憤怒的同學(xué)砸破腦袋,安然熬到最后一個(gè)學(xué)期。先是驚恐,接著一陣潮紅涌上這個(gè)從隔間板上冒出來(lái)的臉龐。這張臉驟然消失,隔壁卻傳出了一陣絕望的低吟。“哦,萍小姐!哦,親愛(ài)的萍小姐,我真的十分抱歉。我實(shí)在是太不應(yīng)該了。我甚至想都沒(méi)有想有可能真的是你——”露西不禁為自己這個(gè)小小的犯罪快感竊喜了一陣。“希望我的舉動(dòng)沒(méi)有冒犯你,我是說(shuō),太過(guò)冒犯。我們對(duì)人體已經(jīng)習(xí)慣得像家常便飯,所以,所以——”露西明白她想要講的是,這種尷尬的事情發(fā)生在這個(gè)地方,總比在別處好;而既然她自己從頭到腳都打上了一層厚厚的肥皂,所以實(shí)在也沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)。她好心地表示,是自己不該占用學(xué)生浴室,所以戴克斯小姐不必把這件事想得太嚴(yán)重。“你知道我的名字?”“對(duì)。你今天一大早就吵醒我了,那時(shí)你正在找你的安全別針。”“哦!天都要塌下來(lái)了!我再也沒(méi)臉見(jiàn)你了!”“我想萍小姐馬上要搭第一班火車(chē)回倫敦了。”聲音從浴室較遠(yuǎn)處傳來(lái),一副“看看你都做了什么好事”的語(yǔ)調(diào)。“隔壁是奧唐奈,”戴克斯接著說(shuō),“她是從愛(ài)爾蘭來(lái)的。”“我是愛(ài)爾蘭的奧斯特。”唐尼冷冷地說(shuō)。“你好,奧唐奈小姐。”“你一定覺(jué)得這里像個(gè)瘋?cè)嗽?,萍小姐。但是?qǐng)不要用戴克斯的行為來(lái)評(píng)判我們所有的人。我們有些人相當(dāng)成熟懂事,甚至有一部分人既有文明又有教養(yǎng)。你明天一起來(lái)用午茶時(shí)就會(huì)知道了。”萍小姐還沒(méi)能來(lái)得及說(shuō)她不能留下來(lái)參加她們的午茶,一陣雜音便傳入了小小的浴室中,而且聲音越來(lái)越大,轉(zhuǎn)變成刺耳的鈴聲。與這陣鈴聲相比,戴克斯哀怨的喃喃自語(yǔ)就像暴風(fēng)雨中海鷗的悲鳴一般——她一定會(huì)非常嚴(yán)重地遲到;她非常感謝這塊救了她一命的香皂;她上衣的腰帶又跑到哪里去了;還有,如果萍小姐肯忘記她這次的過(guò)失,她會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)有教養(yǎng)的成年人一樣。所有人都非常期待明天能與萍小姐共進(jìn)午茶。學(xué)生們匆匆?jiàn)Z門(mén)而出,留下萍小姐一個(gè)人,陪著她的只有鼓勵(lì)的鈴聲,以及卡在喉頭未能出口的、質(zhì)問(wèn)浴盆中水流走的抗議聲。……
編輯推薦
鐵伊是偵探小說(shuō)史上最偉大,最傳奇的作家之一被譽(yù)為“一生沒(méi)有任何失敗作品的大師”八部長(zhǎng)篇,部部經(jīng)典她的作品在CWA票選百部經(jīng)典偵探小說(shuō)中排名第一在MWA票選百部經(jīng)典偵探小說(shuō)中排名第四朱天文,朱天心,詹宏志,唐諾,止庵,小寶推崇的偵探小說(shuō)大師
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版