萍小姐的主意

出版時(shí)間:2012-10-25  出版社:新星出版社  作者:(英)約瑟芬·鐵伊  頁(yè)數(shù):248  字?jǐn)?shù):133000  譯者:梅辛  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  研究心理學(xué)的露西?萍小姐,在一所女子學(xué)校的短暫訪留期間,與一群性格各異的學(xué)生建立了深厚的友情。一個(gè)女孩突如其來(lái)的“意外”死亡,打破了整個(gè)學(xué)校的寧?kù)o,而萍小姐不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn),也讓她陷入了理智與情感的抉擇:我該怎么辦?我真的可以做出所謂“正確”的決定嗎?

作者簡(jiǎn)介

  約瑟芬·鐵伊是二十世紀(jì)三十年代以來(lái),偵探小說(shuō)史上最輝煌的第二黃金期三大女杰之一,也是其中最特立獨(dú)行的一位。和她齊名的阿加莎?克里斯蒂、多蘿西?塞耶斯都是產(chǎn)量驚人的作家,鐵伊卻窮盡一生之力只寫(xiě)了八部推理小說(shuō),八部水準(zhǔn)齊一的好小說(shuō)。她寫(xiě)作沒(méi)有推理公式可循,每一部小說(shuō)都有其各自獨(dú)特的風(fēng)貌。她的筆法妙趣橫生,文風(fēng)冷靜優(yōu)雅。被譽(yù)為一生沒(méi)有任何失敗作品的大師。鐵伊的代表作《時(shí)間的女兒》,是推理小說(shuō)史上一部空前絕后的奇書(shū),被稱為歷史推理小說(shuō)之最,正面攻打一則幾乎不可撼動(dòng)達(dá)四百年的歷史定論,比絕大多數(shù)的正統(tǒng)歷史著作更加嚴(yán)謹(jǐn)磊落,在英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的史上百大推理小說(shuō)中名列榜首,在美國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的的百大推理小說(shuō)中位列第四,而前三名分別是《福爾摩斯全集》、《馬爾他黑鷹》和《愛(ài)倫?坡短篇小說(shuō)集》。除《時(shí)間的女兒》外,鐵伊另有兩部作品入選,分別是《法蘭柴思事件》和《博來(lái)特?法拉先生》。

章節(jié)摘錄

1鈴聲鏗然響起。尖銳刺耳,喧鬧不休,令人發(fā)狂。寂靜的走廊中轟然響起一陣吵鬧聲,打破了清晨的祥和寧?kù)o。喧囂聲自四方形庭院的一扇扇大開(kāi)的窗戶中傾瀉而出,流入晨光微曦的沉寂花園中,花園灰暗的草地上仍沾著露珠。年輕的萍小姐坐起來(lái),先睜開(kāi)一只迷蒙的灰眼睛,然后摸索著尋找她的手表。手表不在,她又睜開(kāi)另一只眼睛。床頭柜上似乎也沒(méi)有。沒(méi)有,當(dāng)然沒(méi)有,她終于想起來(lái)了。她昨晚就發(fā)現(xiàn)這里根本就沒(méi)有床頭柜,只好把手表放在枕頭底下。她笨拙地摸索著。老天!那個(gè)鈴制造出來(lái)的噪聲還真煩人!可惡。枕頭下好像沒(méi)有手表,可是明明應(yīng)該在的。她掀開(kāi)枕頭,只看到一條精致的藍(lán)白花亞麻小手帕。于是她丟下枕頭,仔細(xì)查看床鋪與墻壁間的空隙。這就對(duì)了,有個(gè)小小的東西看起來(lái)像是一只手表。她趴在床上,伸出一只胳膊,剛好能碰到它,于是趕緊小心翼翼地用拇指和食指輕輕將手表夾起來(lái)。要是一不小心又弄掉,還得起床,爬到床底下才能找得到。她松了一口氣,翻過(guò)了身子,得勝般地將手表高高舉起。五點(diǎn)半,手表的指針告訴她。五點(diǎn)半!萍小姐頓時(shí)停止呼吸,驚訝地瞪大眼睛。不,這不可能,不管是體育院校還是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),無(wú)論校方如何熱衷辦學(xué),都沒(méi)有任何一所學(xué)校會(huì)在清晨五點(diǎn)半就敲鈴開(kāi)課!當(dāng)然了,世間無(wú)奇不有,這個(gè)地方不是連床頭柜和床頭燈都沒(méi)有嗎?但是,五點(diǎn)半!她把手表貼在小巧的粉紅色耳朵上。滴答,滴答,手表的指針正在忠心耿耿地走著。她瞇起眼睛,越過(guò)枕頭,透過(guò)床鋪后方的窗戶看到了花園。啊,果然是一大早,外面的整個(gè)世界看起來(lái)就像凝固了一般。不錯(cuò),不錯(cuò)!亨麗埃塔昨晚站在門(mén)口時(shí),身形高大,威嚴(yán)莊重。她說(shuō)道:“好好睡吧,親愛(ài)的。學(xué)生們都很喜歡聽(tīng)你的演講。明早見(jiàn)。”當(dāng)時(shí),關(guān)于五點(diǎn)半的鈴聲,她可是只字未提。哼,好吧,感謝上帝,這幸好不是她的葬禮。她也曾經(jīng)提心吊膽地聽(tīng)著鈴聲過(guò)日子,但那已經(jīng)是好多年前的事了——將近二十年前?,F(xiàn)在,只有把自己仔細(xì)修飾過(guò)的纖纖玉指,按在服務(wù)鈴按鈕上時(shí),萍小姐的生活中才會(huì)響起鈴聲。吵鬧聲逐漸被斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲取代,進(jìn)而轉(zhuǎn)入一片寂靜。她翻了個(gè)身面向墻壁,幸福地把頭埋入枕頭中。不是她的葬禮。草地上閃耀著露珠,這一切都是為了這些花季少女;陽(yáng)光燦爛而溫暖,也是為了這些花季少女。讓她們盡情去享受吧。至于她呢,則要再補(bǔ)兩小時(shí)的睡眠。萍小姐生就一副娃娃相,粉嫩的臉龐,小巧的鼻子,以及用不易被發(fā)現(xiàn)的小發(fā)夾固定住的一頭褐色的秀發(fā)。就為了這些發(fā)卷,她昨晚內(nèi)心斗爭(zhēng)了好久。乘火車(chē)旅行已經(jīng)讓她十分疲憊了,再加上與亨麗埃塔的會(huì)面,接著又要演講——她虛弱地想著,也許明天午餐后就能離開(kāi)這里,那么兩個(gè)月前才剛剛燙過(guò)的頭發(fā),只一天不上發(fā)卷,應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題的。然而,一方面是要與自己脆弱的一面進(jìn)行抗?fàn)?,另一方面又不想被亨麗埃塔笑話,她可是仔仔?xì)細(xì)地別上了十四個(gè)發(fā)夾,讓它們好好地在夜里執(zhí)勤。她提醒自己,必須保護(hù)堅(jiān)強(qiáng)的意志——這抵消了她今晨稍早時(shí),由于自我放縱而引起的良心苛責(zé)——而且為自己不能讓亨麗埃塔失望的念頭而贊嘆不已。當(dāng)年在學(xué)校,四年級(jí)時(shí)怯懦幼稚的她,就已經(jīng)深深地崇拜著擔(dān)任六年級(jí)班代表的亨麗埃塔。亨麗埃塔生來(lái)就出類(lèi)拔萃,她具備一種天賦:懂得發(fā)現(xiàn)他人的優(yōu)點(diǎn)并助其發(fā)揮所長(zhǎng)。離開(kāi)學(xué)校后,雖然接受的是秘書(shū)行政方面的訓(xùn)練,但她的這項(xiàng)才干使她得以在對(duì)體能教育一竅不通的情況下,成為這所體育學(xué)院的院長(zhǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),亨麗埃塔早就忘了誰(shuí)是露西·萍,正如露西也忘了誰(shuí)是亨麗埃塔一般,直到最近萍小姐寫(xiě)了那本書(shū)。這正是露西的想法。因?yàn)樗哪潜緯?shū)。寫(xiě)這本書(shū)給她帶來(lái)的驚喜仍未平息。她的人生使命原來(lái)是教女學(xué)生法語(yǔ)。在雙親相繼去世四年之后,每年可以領(lǐng)到兩百五十英鎊生活費(fèi)的露西,一手擦干眼淚,另一只手則向?qū)W校遞上了辭呈。心懷妒忌的校長(zhǎng)尖刻地向露西指出,投資應(yīng)該是多樣化的,對(duì)像露西這樣受過(guò)良好教育、有身份地位的人而言,二百五十鎊的年金實(shí)在不足以維持她體面的生活。露西仍然堅(jiān)持辭職,離卡姆登鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在攝政公園附近租下一處不錯(cuò)的公寓。每當(dāng)煤氣賬單交款日迫在眉睫時(shí),她便靠偶爾教授法語(yǔ)掙來(lái)的錢(qián)安然應(yīng)付,其余所有的閑暇時(shí)間,則拿來(lái)閱讀心理學(xué)書(shū)籍。起初,她是在好奇心的驅(qū)使下開(kāi)始閱讀第一本心理學(xué)書(shū)籍的,當(dāng)時(shí)純粹是因?yàn)橛X(jué)得有趣;后來(lái)她繼續(xù)閱讀其他的心理學(xué)書(shū)籍,則是想知道這些書(shū)是否都一樣愚蠢至極。讀到第三十七本同類(lèi)型的書(shū)時(shí),萍小姐建立了一個(gè)自己的心理學(xué)體系;當(dāng)然,她的學(xué)說(shuō),可是與至今為止她所讀過(guò)的那三十七本都截然不同。事實(shí)上,那三十七本書(shū)簡(jiǎn)直是蠢透了,她讀到最后,氣得坐下來(lái),開(kāi)始書(shū)寫(xiě)駁斥的論點(diǎn)。由于心理學(xué)著作必須使用專業(yè)術(shù)語(yǔ),而這些術(shù)語(yǔ)又多半不是英文,所以這些駁斥論點(diǎn)寫(xiě)在紙上,更是顯得學(xué)識(shí)淵博,造詣極深。然而,若是萍小姐沒(méi)有在一張作廢草稿——她的打字技巧實(shí)在令人不敢恭維——的背面寫(xiě)了一封短箋,也不會(huì)有人對(duì)這些稿子印象深刻。短箋上寫(xiě)的是:親愛(ài)的斯托拉德先生:閣下若能在晚間十一點(diǎn)后不使用您的無(wú)線電收音機(jī),本人將甚為感激。您在晚間使用時(shí),本人甚為困擾。您忠誠(chéng)的露西·萍這位與露西素昧平生的斯托拉德先生——只見(jiàn)過(guò)他的名字寫(xiě)在樓下的門(mén)牌上——當(dāng)晚親自登門(mén)造訪。斯托拉德先生手上握著攤開(kāi)的短箋,顯得氣勢(shì)逼人。露西連連咽了好幾下口水,才能勉強(qiáng)說(shuō)出幾句有條理的話。但斯托拉德先生并沒(méi)有為無(wú)線電收音機(jī)的事情發(fā)火,他自稱是個(gè)出版社的審稿人,對(duì)萍小姐不經(jīng)意間用來(lái)當(dāng)短箋的信紙背面的稿子有濃厚的興趣。一直以來(lái),若是有人提議出版一本心理學(xué)書(shū)籍,出版商一定會(huì)搖鈴請(qǐng)人送來(lái)一份白蘭地,然后勸對(duì)方打消這個(gè)念頭。但是恰好從一年前起,不知怎么的,英國(guó)民眾突然對(duì)小說(shuō)感到厭煩,轉(zhuǎn)而投入深?yuàn)W的主題,諸如天狼星究竟離地球有多遠(yuǎn),或是博茨瓦納某個(gè)部落原始舞蹈的內(nèi)涵意義等等,這個(gè)變化深深地震撼了出版界。因此,出版商無(wú)不竭盡全力地尋找新主題,以滿足讀者求知的渴望;而萍小姐剛好恰逢其時(shí)地落入出版商熱情歡迎的雙臂中。結(jié)果是,出版社的資深合伙人邀請(qǐng)萍小姐共進(jìn)午餐,并簽訂了一份合約。這不只是幸運(yùn)而已,萬(wàn)能的造物主不但讓英國(guó)人厭倦了小說(shuō),也讓知識(shí)分子受夠了弗洛伊德那幫人的學(xué)說(shuō)。他們尋找的是新思維。露西正好脫穎而出。某天早晨一覺(jué)醒來(lái),露西發(fā)現(xiàn)不但自己出了名,她的書(shū)更是極為暢銷(xiāo)。震驚不已的露西走出家門(mén),草草咽下三杯黑咖啡,然后整個(gè)早上都兀自雙眼發(fā)直地坐在公園里。收到亨麗埃塔的來(lái)信時(shí),她的書(shū)已在暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上盤(pán)桓數(shù)月了,而露西也已習(xí)慣受邀到各個(gè)學(xué)會(huì)做演講,闡述自己獨(dú)特的看法。亨麗埃塔在信中回憶了她們?cè)趯W(xué)校就讀時(shí),共同享有的美好歲月,更邀請(qǐng)露西過(guò)去小住一陣,為學(xué)生講課。其實(shí)露西已經(jīng)厭倦了演講,對(duì)亨麗埃塔的印象也不深刻。她本打算提筆寫(xiě)信婉拒,卻想起了四年級(jí)的某一天,她的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了她拼命想隱藏的一生之恥——她的受洗名:利蒂希婭。雖然她當(dāng)時(shí)只是一名四年級(jí)的學(xué)生,但想法已是相當(dāng)超脫。露西心里掙扎不定的問(wèn)題是:如果她去自殺,她的母親是否會(huì)介意;不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),即便她真的為此而死,母親也算是自作自受,誰(shuí)讓她為女兒取了個(gè)如此浮夸的名字!亨麗埃塔當(dāng)年以玩笑式的遣詞用句,將這個(gè)事件化解成一出詼諧劇。自此,再也沒(méi)有人提過(guò)利蒂希婭這個(gè)名字,露西因而得以放棄投河自盡的念頭。此刻,露西坐在自己頗為體面的起居室中,當(dāng)年的感激之情再次洶涌襲來(lái)。于是當(dāng)她落筆時(shí),寫(xiě)的是:愿意到亨麗埃塔的學(xué)校小住一夜——幸好,她的感激之情還沒(méi)有完全遮蔽掉她與生俱來(lái)的謹(jǐn)慎——并且非常樂(lè)意為學(xué)生演講心理學(xué)。一切尚算愉快,露西想著,拿起一沓講稿遮在眼前,以抵御強(qiáng)烈的日光。她從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此安靜的好聽(tīng)眾。一排排油亮亮的腦袋,把空洞的演講廳裝飾得有如花園一般,更何況,還有熱烈掌聲的陪伴。在各個(gè)學(xué)會(huì)聽(tīng)了好幾個(gè)星期禮貌空洞的掌聲,這樣熱情的擊掌齊奏對(duì)她而言簡(jiǎn)直猶如天籟。再說(shuō),學(xué)生們提出的問(wèn)題也頗具水準(zhǔn)。雖然演講廳的日程表上清楚地注明當(dāng)日演講的主題為心理學(xué),但露西先前并沒(méi)有期望有多少人能真正欣賞這堂演講。她原本以為這群年輕姑娘不過(guò)是肌肉發(fā)達(dá)罷了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),提出問(wèn)題的總是少數(shù)人,所以其他人依然很有可能僅止于頭腦簡(jiǎn)單。哦,今天晚上,她就可以躺在自己溫暖的床上,其余的事不過(guò)是過(guò)眼云煙。亨麗埃塔一再勸她多留幾日,有那么一剎那,她的意志也略有動(dòng)搖。不過(guò)晚餐改變了她的想法。夏日晚間吃煮豆子和牛奶布丁,沒(méi)錯(cuò),的確能吃得很飽,營(yíng)養(yǎng)也足夠,但是不可能讓人神清氣爽地過(guò)日子。這是一頓讓人絕不想再吃第二次的晚餐。亨麗埃塔也說(shuō)過(guò),教員席上的菜色和學(xué)生桌上的相同。露西暗暗希望亨麗埃塔不是因?yàn)榭吹阶约簩?duì)煮豆子投以懷疑的眼光,才意有所指地說(shuō)出這句話的。事實(shí)上,露西也試著用愉快的方式去看待那盤(pán)煮豆子,也許她的表演并不成功。“湯米!湯——米!哦!親愛(ài)的湯米,醒醒吧。我真要絕望死了!”萍小姐頓然清醒。這個(gè)絕望至極的聲音似乎就在她的房間里。她這才發(fā)現(xiàn),房間的第二扇窗戶正對(duì)著庭院;因?yàn)橥ピ合喈?dāng)小,房間與房間的對(duì)話聲自然而然就透過(guò)窗戶清晰可聞。她躺了下來(lái),想要安撫自己那顆急速跳動(dòng)的心臟,并從堆在腳趾后的被單上方望出去,看到窗戶框住了對(duì)面的一片墻景。她的床安放在房間的一角,右邊墻壁的后方有一扇窗,面對(duì)庭院的窗戶則在她的左床腳后方,她躺在枕頭上,透過(guò)長(zhǎng)條形的縫隙看出去,只能看見(jiàn)庭院另一頭半扇打開(kāi)的窗戶。“湯——米!湯——米!”一個(gè)黑色的小腦袋忽然出現(xiàn)在萍小姐視線所及的窗戶里。“看在上帝的分上,有誰(shuí)能趕快行行好,”那個(gè)黑色的小腦袋出聲了,“找個(gè)什么東西丟醒托馬斯①,別讓戴克斯再吵了。”“親愛(ài)的格林蓋奇,你真是個(gè)不通人情的野獸。我把吊襪帶弄斷了,不知道該怎么辦。昨天湯米把我唯一的安全別針借去參加游園會(huì),當(dāng)挑針用了。她必須得還給我——湯米!哦,湯米!”一個(gè)音調(diào)較低的新聲音加入:“嘿!小點(diǎn)聲。”接著是一片沉默。露西感覺(jué)在這片沉默中,她們好像正用手勢(shì)溝通著。黑色的小腦袋問(wèn)道:“你打的那些信號(hào)是什么意思?”“別出聲,告訴你,她就在那里!”這次是沉重絕望的低音。“誰(shuí)?”“那個(gè)姓萍的女人。”“親愛(ài)的,你在胡說(shuō)些什么啊,”又是戴克斯那高亢清亮的聲音,興高采烈地稱呼對(duì)方為親愛(ài)的,“她就住在前廳,和其他教員一樣。你說(shuō),如果我開(kāi)口問(wèn)問(wèn),她會(huì)不會(huì)正好有個(gè)多余的安全別針可以借給我呢?”“我覺(jué)得她更喜歡用拉鏈。”又一個(gè)新聲音出現(xiàn)了。“你們都小聲點(diǎn)兒!告訴你們,她住在本特利的房間!”這下子真的完全安靜下來(lái)了。露西看到一個(gè)黑色的小腦袋飛快地轉(zhuǎn)向她的窗戶。“你是怎么知道的?”有人問(wèn)道。“喬麗昨晚給我送宵夜時(shí)說(shuō)的。”露西記得喬麗弗小姐是宿舍的管理員,心想喬麗這個(gè)昵稱,讓這個(gè)嚴(yán)酷的人聽(tīng)起來(lái)溫情了許多。“上帝??!”先前提到“拉鏈”的那個(gè)聲音再度開(kāi)口,語(yǔ)調(diào)激動(dòng)。一陣鈴聲劃破了寂靜,如同稍早時(shí)吵醒她們的那陣鈴聲一樣刺耳。黑色的小腦袋在鈴響第一聲時(shí)便突然不見(jiàn)了蹤影,戴克斯的聲音夾雜在眾多噪聲中絕望地哀泣著。日常生活的瑣事開(kāi)始出現(xiàn),這樁無(wú)足輕重的社交失態(tài)悄然讓位。一波波聲音響起,與鈴聲應(yīng)和著。房門(mén)乒乒乓乓地響著,走廊上滿是雜亂的腳步聲,人聲鼎沸。有人想到湯米還在酣睡,既然從附近的窗戶丟東西過(guò)去都沒(méi)能吵醒她,索性砰砰地敲打起她緊鎖的房門(mén)來(lái);接著,從庭院的草地那頭,傳來(lái)了腳步踩在碎石地上的、踢踢踏踏的奔跑聲。漸漸地,越來(lái)越多的腳步踩上碎石道,樓梯間則越來(lái)越安靜,喋喋不休的嘈雜聲攀升到最高點(diǎn),然后漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)所有的聲音都隨著距離變遠(yuǎn)而退去時(shí)——或是全部移動(dòng)到教室里了——只聽(tīng)見(jiàn)最后一雙腳飛奔過(guò)碎石道,伴隨著一個(gè)聲音不停地嘟囔著:“該死!該死!該死!該死——”一步一句詛咒。顯然,這就是那個(gè)睡過(guò)了頭的托馬斯。萍小姐對(duì)這個(gè)未曾謀面的托馬斯深感同情。沒(méi)錯(cuò),無(wú)論在什么時(shí)候,被窩都是最誘人的,但若是睡得連對(duì)喧鬧的鈴聲或同學(xué)的呼喚,都能不為所動(dòng),那么起床必定是一種痛苦的折磨。有可能是威爾士人。所有姓托馬斯的都是威爾士人。凱爾特人①最恨起床了??蓱z的托馬斯,真是太,太,太可憐了。露西真想幫托馬斯找一個(gè)讓她可以在中午過(guò)后再起床的工作。睡意再次襲來(lái),讓露西越陷越深。她不知道“更喜歡用拉鏈”究竟是貶是褒。至少用安全別針的人,不是最令人仰慕的,所以,也許——她睡著了。2她正遭受兩名六英尺高的哥薩克騎兵的鞭打,理由是法令規(guī)定要使用拉鏈,而她卻堅(jiān)持使用傳統(tǒng)的安全別針。當(dāng)血開(kāi)始慢慢地順著她的脊背流下時(shí),她才醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)唯一受到懲罰的是她的聽(tīng)覺(jué)。鈴聲又響了。她顧不上身份和教養(yǎng),咒罵了幾句,然后才坐起來(lái)。不!絕不!她絕不在午餐后多逗留一分鐘。兩點(diǎn)四十一分有一班車(chē)從拉伯洛站開(kāi)過(guò)來(lái)。也就是說(shuō),在兩點(diǎn)四十一分的時(shí)候,她已經(jīng)道了別,對(duì)朋友的義務(wù)也已經(jīng)完成,她的靈魂將充滿逃脫后的喜悅。她會(huì)在車(chē)站月臺(tái)買(mǎi)一盒半磅重的巧克力慰勞自己。過(guò)完這個(gè)星期,浴室中的磅秤會(huì)清楚地顯示出后果,但那又怎么樣,她才不在乎呢!磅秤讓她想起,在有禮教的生活中,人必須要洗澡。亨麗埃塔對(duì)于露西留宿的房間離教員浴室有相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離這件事曾經(jīng)表達(dá)過(guò)歉意;同時(shí),她還對(duì)把露西安置在學(xué)生宿舍一事表達(dá)了歉意,但是弗勒肯·古斯塔夫森小姐的母親從瑞典來(lái)做客,占用了唯一的教員客房,而且她要到下個(gè)月初學(xué)期成績(jī)發(fā)布會(huì)結(jié)束、看過(guò)女兒的工作成果后才會(huì)離開(kāi)。露西懷疑自己的方向感——她的朋友一致認(rèn)為,她的這項(xiàng)能力相當(dāng)糟糕——是否能幫助她走到那間浴室。在空無(wú)一人的明亮走廊中徘徊,最后走到講堂中的這個(gè)過(guò)程已相當(dāng)可怕。但若要在擁擠的走廊上開(kāi)口問(wèn)一群因早起而沮喪的小家伙,如何才能讓她這個(gè)賴床人找到浴室的位置,豈不更糟。露西的思維方式就是這樣。她覺(jué)得光看到事情恐怖的一面是不夠的,必須要能看到另一個(gè)相對(duì)面。她坐了好一會(huì)兒,腦子里一邊想著這些恐怖事件,一邊享受著什么事也不做的愉悅感,直到另一陣鈴聲響起。同時(shí),新一波腳步聲也讓整個(gè)早晨忙得不可開(kāi)交。露西看了一下手表,七點(diǎn)半了。她決定當(dāng)個(gè)不太有儀態(tài)的野蠻人,直接穿戴女傭口中所謂的“臭皮囊”——不管怎么說(shuō),把自己浸泡在水中這項(xiàng)活動(dòng)也只不過(guò)是當(dāng)下的時(shí)髦而已。若是連查理二世都可以散發(fā)臭味①,她這一介草民,對(duì)沒(méi)能洗澡又如何能有怨言呢?這時(shí),有人敲響房門(mén)。得救了。謝天謝地!她孤立無(wú)援的狀況就要解除了。“請(qǐng)進(jìn)!”露西的語(yǔ)調(diào)就像魯濱孫在歡迎登陸隊(duì)伍一般。一定是亨麗埃塔來(lái)道早安的,自己怎么早些時(shí)候沒(méi)想到呢,真傻。她的內(nèi)心仍然和孩提時(shí)代一樣毫無(wú)信心,沒(méi)期待亨麗埃塔會(huì)紆尊降貴地想到她。真是的,她應(yīng)該培養(yǎng)一些名人具備的習(xí)慣才是。也許去換個(gè)發(fā)型,或在一天內(nèi)用端莊的音調(diào)復(fù)誦二十次以上的——“請(qǐng)進(jìn)!”不過(guò)來(lái)者并非亨麗埃塔,而是一個(gè)天使。這個(gè)有著金色秀發(fā)的女神,穿著淺藍(lán)色的亞麻短袍,搭配著湛藍(lán)的雙眸和一雙令人稱羨的美腿。由于對(duì)自己的雙腿不甚滿意,所以露西總會(huì)留意其他女人的雙腿。“哦!真抱歉,”天使說(shuō)道,“我忘了你可能還沒(méi)有起床。學(xué)校里的作息時(shí)間有些與眾不同。”露西非常高興,這個(gè)天使般的姑娘把露西的懶散歸咎到了學(xué)校的作息上。“真是對(duì)不起,打攪你更衣了。”湛藍(lán)色的雙眸瞄到地板上躺著的軟鞋,入迷般的停頓下來(lái)。那是一雙淺藍(lán)色的緞面軟鞋,非常女性化,極盡奢華鋪張,上面覆蓋著很多的羽毛。但絕對(duì)不實(shí)用。“恐怕這雙軟鞋是有些傻氣。”露西說(shuō)。“萍小姐,你不會(huì)了解那雙軟鞋在一個(gè)實(shí)用主義者眼里代表的意義。”然后她忽然想起了被外在的誘惑迷失了的正事,“我姓納什,高年級(jí)班代表。很榮幸被派來(lái)邀請(qǐng)你明天和高年級(jí)學(xué)生一起用午茶。星期天我們會(huì)到外面花園里用午茶。這是高年級(jí)學(xué)生才享有的特權(quán)。夏日午后在花園里享用茶點(diǎn)會(huì)令人非常愉快的,而且我們真心希望你能來(lái)。”她微笑著,帶著渴望的眼神望著萍小姐。露西連忙解釋說(shuō)她明天就不在這里了,因?yàn)樗裉煜挛缇鸵x開(kāi)。“哦!別這樣!”這個(gè)姓納什的女孩抗議道,語(yǔ)氣中流露出的真誠(chéng)讓露西感覺(jué)一股暖流涌上心頭,“不,萍小姐,不可以!你千萬(wàn)不要走!你大概不知道,簡(jiǎn)直是老天爺派你來(lái)看望我們的。會(huì)在這里過(guò)夜的訪客是少之又少。這里簡(jiǎn)直就像是修道院一樣。我們每天都努力用功地學(xué)習(xí),根本沒(méi)時(shí)間去想外面的世界是什么樣子;而且這是高年級(jí)最后一個(gè)學(xué)期了,接下來(lái)的每一件事都冷酷而封閉——期末考試、成績(jī)發(fā)布會(huì)、工作分配,我們都覺(jué)得像是行尸走肉,心理很不平衡?,F(xiàn)在你來(lái)了,給我們帶來(lái)外面的信息,而且你又那么有涵養(yǎng)——”她停了一下,然后半開(kāi)玩笑、半嚴(yán)肅地接著說(shuō)道,“你不能拋棄我們。”“你們每周五都有校外人士來(lái)做演講。”露西說(shuō)。生平第一次,有人說(shuō)她是上天派來(lái)的人,她決定對(duì)這種贊譽(yù)持謹(jǐn)慎態(tài)度。她一點(diǎn)都不喜歡這種為情所動(dòng)的感覺(jué)。納什小姐滿腹牢騷地將詳情娓娓道來(lái)。她說(shuō)前三位演講人,一個(gè)是八十歲的老人,講述亞述人①的碑文,一個(gè)是演講中歐歷史的捷克人,還有一個(gè)是講脊柱側(cè)凸的接骨師。露西問(wèn)道:“什么是脊柱側(cè)凸?”“就是脊椎骨彎曲。如果你認(rèn)為這些人可以為我們的校園生活帶來(lái)甜美和輕松的氣氛,那你就錯(cuò)了。安排這些演講的最初宗旨是讓我們不至于和社會(huì)脫節(jié),但是恕我直言——”顯然,她很樂(lè)于直言,“對(duì)我們來(lái)說(shuō),你昨天穿的衣服遠(yuǎn)比這些演講有意思多了。”露西在她的書(shū)甫一暢銷(xiāo)時(shí),便花了一大筆錢(qián)買(mǎi)下這件她現(xiàn)在仍然最鐘愛(ài)的衣服,而且特意穿來(lái)好在亨麗埃塔面前風(fēng)光一下。為情所動(dòng)的感覺(jué)又增強(qiáng)了一分。不過(guò),還沒(méi)有強(qiáng)烈到足以摧毀她的常識(shí)。她還記得煮豆子。沒(méi)有床頭燈。沒(méi)有服務(wù)鈴。有的只是那沒(méi)完沒(méi)了的刺耳鈴聲。不,就算全體萊斯體育學(xué)院的學(xué)生躺在她出門(mén)必經(jīng)的通道上大聲哭泣,她也絕對(duì)要搭上兩點(diǎn)四十一分從拉伯洛站開(kāi)過(guò)來(lái)的車(chē)。她一邊怯怯地嘟囔著不得不趕赴其他約會(huì)——她的備忘錄上滿滿地記著許多重要的會(huì)議——一邊提議請(qǐng)納什小姐帶她到教員浴室,“我不想在走廊上找來(lái)找去,但又找不到服務(wù)鈴。”納什小姐對(duì)這里服務(wù)不佳表示非常理解和抱歉。“伊莎真該記得這里的房間沒(méi)有服務(wù)鈴,早該過(guò)來(lái)服侍你的。她是教員宿舍的女傭。”同時(shí),她還建議若是萍小姐不介意,也可以使用較近的學(xué)生浴室。“我們的浴室小得要命,我是說(shuō),每個(gè)小隔間只是兩邊有擋板,沒(méi)有門(mén),而且地板是那種淡綠色的水泥地,不像教員浴室,地上鋪有海豚拼花圖案的土耳其藍(lán)的瓷磚,不過(guò),水是相同的。”一聽(tīng)說(shuō)能使用學(xué)生浴室,萍小姐喜出望外。她一邊收拾洗浴用品,一邊用空下來(lái)的一半腦子想著納什小姐為何缺乏學(xué)生對(duì)教員應(yīng)有的尊敬。這讓她想起某件事……想起來(lái)了——瑪麗·巴哈洛爾。同學(xué)們都恭順地學(xué)習(xí)法語(yǔ)的不規(guī)則動(dòng)詞變化,而瑪麗·巴哈洛爾——雖然稱得上勤勉好學(xué)——卻對(duì)法語(yǔ)老師不像其他學(xué)生那樣畢恭畢敬;只因?yàn)樗母赣H“幾乎是個(gè)百萬(wàn)富翁”。萍小姐按照這個(gè)理論分析納什小姐的“外在行為”——用這個(gè)字眼來(lái)分析一個(gè)中學(xué)生是有些奇怪——她與瑪麗·巴哈洛爾同樣具備迷人的社交與平等待人的方式,應(yīng)該與瑪麗·巴哈洛爾一樣,也有個(gè)富有的父親吧。后來(lái),她才知道這也是一般人第一次聽(tīng)到“納什”這個(gè)姓氏的反應(yīng)。“帕梅拉·納什家真有錢(qián),知道嗎,她家有男管家!”人們永遠(yuǎn)也不會(huì)忽略這個(gè)男管家。對(duì)那些整日忙碌著養(yǎng)家糊口的醫(yī)生、律師、牙醫(yī)、商人和農(nóng)人的女兒們來(lái)說(shuō),男管家就像黑奴一樣稀有。“你不用去上課嗎?”萍小姐問(wèn)道。走廊上寂靜無(wú)聲,僅有的一片明亮仿佛把別處的陽(yáng)光都一并吸收了過(guò)來(lái),“我以為你們?cè)缟衔妩c(diǎn)半起床,在早餐前還有早課。”“對(duì)。夏天在早餐前我們有兩堂課,一堂是戶外活動(dòng)課,一堂是室內(nèi)理論課。通常是網(wǎng)球和運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué),或者是類(lèi)似的課程。”“運(yùn)動(dòng)——什么學(xué)?”“運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)。”納什小姐想了半天,考慮該如何將這個(gè)詞講解給一個(gè)一無(wú)所知的人,最后決定用舉例的方法解釋。“我把一個(gè)水罐從架子上拿下來(lái),說(shuō)說(shuō)看要牽動(dòng)哪些肌肉。”看到萍小姐點(diǎn)頭表示了解后,她接著說(shuō),“但在冬天,我們和大家一樣七點(diǎn)半起床。在這一段兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,我們通常會(huì)參加外界的課程,比如公共衛(wèi)生、紅十字會(huì)之類(lèi)的。不過(guò),我們已完成了這些課程,所以可以利用這段時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備下星期的期末考試。畢竟準(zhǔn)備的時(shí)間不算充裕,所以我們都很高興能有這個(gè)時(shí)間。”“你們?cè)谖绮枳笥一蛭绮韬?,難道沒(méi)有時(shí)間嗎?”納什小姐被她逗笑了。“哦,沒(méi)有。下午四點(diǎn)到六點(diǎn)有診所實(shí)習(xí),你知道的,都是外面的病人。從扁平足到骨折,什么毛病都有。六點(diǎn)半到八點(diǎn)有舞蹈課。芭蕾舞,不是土風(fēng)舞。土風(fēng)舞課在早上,算是運(yùn)動(dòng),不算藝術(shù)課程。晚餐通常在八點(diǎn)半左右結(jié)束,所以在晚自習(xí)時(shí),大家通常都很困。這是我們的內(nèi)心斗爭(zhēng)時(shí)段——是要睡眠還是要無(wú)知。”她們走到走廊盡頭的樓梯時(shí),碰到一個(gè)行色匆匆的小家伙。她右臂緊緊挾住一具骨架模型的脖頸部位,另一只手臂則挾抱著骨盤(pán)及腿骨。“你拿喬治干什么,莫里斯?”納什小姐問(wèn)道。“啊,請(qǐng)千萬(wàn)別攔著我,鮑爾。”這個(gè)低年級(jí)學(xué)生吃了一驚,趕緊加了把勁,右髖用力往上頂了頂那個(gè)模型,繼續(xù)慌慌張張地趕路,“一定要忘記你們看到過(guò)我經(jīng)過(guò)這里。我是說(shuō),忘掉你們看到了喬治。我本來(lái)是要早點(diǎn)起床,在五點(diǎn)半的鈴響前把喬治放回教室的,可是我起晚了。”“你跟喬治整晚都沒(méi)睡嗎?”“不,我們只熬到兩點(diǎn)左右。我——”“你怎么能讓房間里的燈光不漏出來(lái)呢?”“當(dāng)然是把旅行用的小毯子釘在窗戶上。”這個(gè)低年級(jí)小師妹用解釋一件必然事實(shí)的語(yǔ)氣說(shuō)道。“六月份夜里的氣氛一定很好。”“倒是令人有些毛骨悚然。”莫里斯小姐簡(jiǎn)潔地說(shuō),“但這是我臨陣磨槍,復(fù)習(xí)‘肌肉附著’唯一的方法。求求你了,鮑爾,忘了你看到過(guò)我吧。我會(huì)在老師下來(lái)吃早餐前把喬治放回去的。”“你知道這是不可能辦到的。你肯定會(huì)碰見(jiàn)其他的人。”“哦!求你別嚇我了,我已經(jīng)夠害怕的了。我甚至不記得要怎樣把他掛起來(lái)。”她帶著喬治走下樓梯,消失在房子的前端。“真像是愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境,”萍小姐目送著莫里斯走遠(yuǎn),為剛才的事做了注解,“我一直以為‘注射’①是一種與針頭有關(guān)的東西。”“肌肉附著,指的是肌肉附著在骨骼上的確切位置。面前放著骨架模型,比只看教科書(shū)更直觀。這就是莫里斯綁架喬治的原因。”說(shuō)著她輕松地笑了起來(lái),“她學(xué)習(xí)真積極。我還是個(gè)低年級(jí)學(xué)生的時(shí)候,只從教室抽屜里偷過(guò)骨頭,從來(lái)沒(méi)想到可以偷喬治。知道嗎?這真是低年級(jí)學(xué)生涯中的一片烏云。期末解剖學(xué),真的是終極解剖②。低年級(jí)學(xué)生應(yīng)該對(duì)人體了如指掌,之后才有可能去診所實(shí)習(xí)。所以對(duì)低年級(jí)學(xué)生而言,期末解剖學(xué)考試可以算是一考定江山,是升入高年級(jí)的最重要的考試。到了,這里就是浴室。當(dāng)我還是低年級(jí)學(xué)生的時(shí)候,星期天在板球場(chǎng)旁高高的草地里,總會(huì)躲著許多抱著灰色教科書(shū)的低年級(jí)學(xué)生。學(xué)校嚴(yán)格禁止學(xué)生把書(shū)帶到戶外,尤其是星期天。他們認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)外出進(jìn)行一些社交往來(lái),比如喝下午茶、上教堂,或是去郊游。但是,夏日學(xué)期的低年級(jí)學(xué)生除了抱著灰色教科書(shū)找個(gè)安靜的地方躲起來(lái)之外,從來(lái)不做別的事。要把這本厚厚的灰色教科書(shū)帶出學(xué)校,可不是一件容易的事。這本書(shū)大概和一般人家里放在客廳的《圣經(jīng)》一樣厚。有一陣,外面盛傳萊斯體育學(xué)院半數(shù)以上的女生都懷了孕的謠言。其實(shí)是星期天大家在盛裝之下,夾藏著這本厚厚的灰書(shū)所形成的奇異曲線罷了。”納什小姐停下來(lái),扭開(kāi)水龍頭放出一大股水流到浴盆。“在學(xué)校,每個(gè)人一天洗三四次澡,每分鐘流水量至少也要像尼亞加拉瀑布一樣大才夠用。”她提高音量繼續(xù)解釋,“恐怕你早餐時(shí)會(huì)嚴(yán)重遲到。”聽(tīng)到這兒,萍小姐立刻露出小女孩一般的沮喪表情。納什趕緊說(shuō)道:“我?guī)湍阌猛斜P(pán)帶一些吃的上來(lái)好了。不,一點(diǎn)兒都不麻煩,我很樂(lè)意服務(wù)。反正,沒(méi)道理讓客人出席早上八點(diǎn)的早餐。你最好是在房里慢慢享用。”她用手擋住門(mén),接著又說(shuō),“請(qǐng)考慮一下留下來(lái)的事,這真的會(huì)讓我們非常高興的。你絕對(duì)無(wú)法想象會(huì)多么令人欣喜。”她微笑了一下便離開(kāi)了。露西一邊躺在溫暖舒適的水中,一邊想著她的早餐。不用去和那些話匣子們交談?wù)媸橇钊擞淇臁D莻€(gè)年輕女孩自告奮勇去幫她拿早餐也真是細(xì)心體貼。也許再多逗留一兩天,陪陪這些女孩——忽然,一陣機(jī)械式的鈴聲在不遠(yuǎn)處響起,她差點(diǎn)跳了起來(lái)。決定了。她坐起身子,開(kāi)始打肥皂。一分鐘都不能差,非得搭上兩點(diǎn)四十一分從拉伯洛站開(kāi)過(guò)來(lái)的班車(chē)不可。鈴聲停止時(shí)——多半是八點(diǎn)開(kāi)飯前五分鐘的預(yù)備鈴——走廊響起一陣嘈雜的聲音,緊接著萍小姐左邊的門(mén)被沖開(kāi),當(dāng)水流沖進(jìn)浴盆時(shí),一個(gè)熟悉的高嗓門(mén)悲嘆道:“親愛(ài)的上帝,我一定會(huì)嚴(yán)重遲到的,而我現(xiàn)在滿身大汗,親愛(ài)的上帝。我知道我應(yīng)該好好地坐著寫(xiě)完那篇有關(guān)血漿的文章,但是我真的一竅不通。物理期末考試就在下周二,馬上就到了。可是,早晨是多么清新怡人啊——我到底把肥皂丟到哪里去了?”露西驚訝得下巴都快掉下來(lái)了。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在一個(gè)早上五點(diǎn)半起床,晚上八點(diǎn)就寢的生活環(huán)境中,在沒(méi)有強(qiáng)制要求之下,竟然還有人有精力一早就把自己累得滿身大汗。“哦,親愛(ài)的唐尼,我忘了帶肥皂。把你的扔過(guò)來(lái)給我吧。”“等我先打好肥皂再給你。”這個(gè)聲音沉靜溫和,和戴克斯的高亢正好相反。“好吧,我的天使,麻煩你快一點(diǎn)。我這個(gè)星期已經(jīng)遲到兩次了,霍奇小姐上次已經(jīng)用怪異的眼光看我了。嘿,唐尼,我說(shuō),你會(huì)不會(huì)剛好有空可以幫我看十二點(diǎn)鐘那個(gè)‘脂肪癥’病人的門(mén)診?”“沒(méi)空。”“知道嗎,她沒(méi)有看起來(lái)那么嚴(yán)重,你只要——”“我自己也有病人。”“我知道,不過(guò)是個(gè)扭傷腳踝的小男孩嘛!盧卡斯可以接手的,和那個(gè)‘歪脖’女孩一起——”“不行。”“唉,我想你也不會(huì)愿意。天哪,我不知道什么時(shí)候才有空去寫(xiě)那篇血漿的文章。至于胃膜,更是讓我備感沮喪,親愛(ài)的。我簡(jiǎn)直不相信有四層。一切都是陰謀論。勒克司小姐說(shuō)只要看反芻動(dòng)物就知道了,但是反芻動(dòng)物并不能證明一切。”“肥皂給你。”“哦,謝謝你,親愛(ài)的。你救了我一命。真是香,親愛(ài)的。很貴吧。”涂抹肥皂的一陣沉寂后,她發(fā)現(xiàn)右邊的浴室有人占用。“隔壁是誰(shuí),唐尼?”“不知道。沒(méi)準(zhǔn)是蓋奇?”“是不是你,格林蓋奇?”“不是,”露西嚇了一跳,“是萍小姐。”她真希望自己的聲音沒(méi)有那么古板拘謹(jǐn)。“得了,別鬧了,你到底是誰(shuí)?”“萍小姐。”“不管你是誰(shuí),學(xué)得還真像。”“是利特爾約翰,”沉靜的聲音提議,“她挺善于模仿的。”萍小姐無(wú)話可說(shuō),躺回一片被打敗的沉默中。隔壁浴室傳出一陣突然起身的響聲,然后是濕腳丫踩在地板上的聲音,幾根濕乎乎的手指緊緊扒住隔板,然后一張仿佛友善的小馬般的臉冒了出來(lái),直直的頭發(fā)用丑陋的發(fā)夾挽起一個(gè)髻。奇特而友善的臉。在這尷尬的一剎那,露西才頓悟戴克斯如何能在萊斯體育學(xué)院,沒(méi)有被憤怒的同學(xué)砸破腦袋,安然熬到最后一個(gè)學(xué)期。先是驚恐,接著一陣潮紅涌上這個(gè)從隔間板上冒出來(lái)的臉龐。這張臉驟然消失,隔壁卻傳出了一陣絕望的低吟。“哦,萍小姐!哦,親愛(ài)的萍小姐,我真的十分抱歉。我實(shí)在是太不應(yīng)該了。我甚至想都沒(méi)有想有可能真的是你——”露西不禁為自己這個(gè)小小的犯罪快感竊喜了一陣。“希望我的舉動(dòng)沒(méi)有冒犯你,我是說(shuō),太過(guò)冒犯。我們對(duì)人體已經(jīng)習(xí)慣得像家常便飯,所以,所以——”露西明白她想要講的是,這種尷尬的事情發(fā)生在這個(gè)地方,總比在別處好;而既然她自己從頭到腳都打上了一層厚厚的肥皂,所以實(shí)在也沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)。她好心地表示,是自己不該占用學(xué)生浴室,所以戴克斯小姐不必把這件事想得太嚴(yán)重。“你知道我的名字?”“對(duì)。你今天一大早就吵醒我了,那時(shí)你正在找你的安全別針。”“哦!天都要塌下來(lái)了!我再也沒(méi)臉見(jiàn)你了!”“我想萍小姐馬上要搭第一班火車(chē)回倫敦了。”聲音從浴室較遠(yuǎn)處傳來(lái),一副“看看你都做了什么好事”的語(yǔ)調(diào)。“隔壁是奧唐奈,”戴克斯接著說(shuō),“她是從愛(ài)爾蘭來(lái)的。”“我是愛(ài)爾蘭的奧斯特。”唐尼冷冷地說(shuō)。“你好,奧唐奈小姐。”“你一定覺(jué)得這里像個(gè)瘋?cè)嗽?,萍小姐。但是?qǐng)不要用戴克斯的行為來(lái)評(píng)判我們所有的人。我們有些人相當(dāng)成熟懂事,甚至有一部分人既有文明又有教養(yǎng)。你明天一起來(lái)用午茶時(shí)就會(huì)知道了。”萍小姐還沒(méi)能來(lái)得及說(shuō)她不能留下來(lái)參加她們的午茶,一陣雜音便傳入了小小的浴室中,而且聲音越來(lái)越大,轉(zhuǎn)變成刺耳的鈴聲。與這陣鈴聲相比,戴克斯哀怨的喃喃自語(yǔ)就像暴風(fēng)雨中海鷗的悲鳴一般——她一定會(huì)非常嚴(yán)重地遲到;她非常感謝這塊救了她一命的香皂;她上衣的腰帶又跑到哪里去了;還有,如果萍小姐肯忘記她這次的過(guò)失,她會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)有教養(yǎng)的成年人一樣。所有人都非常期待明天能與萍小姐共進(jìn)午茶。學(xué)生們匆匆?jiàn)Z門(mén)而出,留下萍小姐一個(gè)人,陪著她的只有鼓勵(lì)的鈴聲,以及卡在喉頭未能出口的、質(zhì)問(wèn)浴盆中水流走的抗議聲。……

編輯推薦

鐵伊是偵探小說(shuō)史上最偉大,最傳奇的作家之一被譽(yù)為“一生沒(méi)有任何失敗作品的大師”八部長(zhǎng)篇,部部經(jīng)典她的作品在CWA票選百部經(jīng)典偵探小說(shuō)中排名第一在MWA票選百部經(jīng)典偵探小說(shuō)中排名第四朱天文,朱天心,詹宏志,唐諾,止庵,小寶推崇的偵探小說(shuō)大師

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    萍小姐的主意 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

 
 

  •   個(gè)人比較喜歡鐵伊的這本書(shū)
  •   喜歡鐵伊的書(shū)
  •   鐵伊的文筆非常優(yōu)美,文字像流淌的水~
  •   經(jīng)典的古典推理小說(shuō),午夜文庫(kù)版的,收藏必備。
  •   古典推理中的經(jīng)典作品。
  •   有時(shí)間好好看看,挺有意思的
  •   非常給力的價(jià)格 非常給力的書(shū)
  •   注意她的描寫(xiě)方式 女性化的
  •   頭次看新星翻譯的作品,感覺(jué)還好,有機(jī)會(huì)把其他幾本補(bǔ)上。
  •   很好看,很喜歡作者的文筆。
  •      首先不認(rèn)為能把這書(shū)歸為偵探小說(shuō),或者說(shuō)不要?dú)w為傳統(tǒng)偵探小說(shuō),也就是因?yàn)槟悴挥么蜷_(kāi)那種偵探雷達(dá),四處努力查找蛛絲馬跡,查找案情細(xì)節(jié),推理兇手??梢苑畔履切┮巳雱俚摹㈩H為自豪的、抽絲剝繭的推理。如果不是必須至少是強(qiáng)烈建議。
       不用太多推理,當(dāng)然不是說(shuō)這部小部頭作品事后不用回顧。當(dāng)閱讀完這本書(shū)后,都不來(lái)不及細(xì)細(xì)的梳理文中那些人,完全來(lái)不及,因?yàn)樗齻兙透‖F(xiàn)在你的周?chē)m然隔著那么遠(yuǎn)的時(shí)空,雖然那些優(yōu)秀的、迷人的、傳承的的品質(zhì)在當(dāng)下需要努力去剝開(kāi)硬殼,而最終還是有很大可能發(fā)覺(jué)內(nèi)里也已經(jīng)壞爛了,但不可否認(rèn)仍在我們周?chē);蛘邽榱俗屔钭约鹤兒靡恍梢约傧肽切〇|西還在或還會(huì)在。畢竟沒(méi)有義務(wù)讓讀完一本賞心的書(shū)立馬讓自己發(fā)覺(jué)還泥濘中蕩漾。
       鐵伊完全不按討好讀者的路數(shù)前進(jìn),自顧著細(xì)細(xì)的、淡淡的、慢慢的、特立獨(dú)行的、帶著理智與情感、有種濃濃的英國(guó)茶味并對(duì)男性心理甚至對(duì)男性整個(gè)都不太感興趣的筆觸推進(jìn)著故事,隨便把作者的清高寂寞也一并附送。如果本評(píng)論的那種瑣碎、冗余、羅嗦,把簡(jiǎn)單明了的關(guān)注點(diǎn)亂撒一氣隨意拼湊的風(fēng)格讓人聯(lián)想到無(wú)聊細(xì)碎等字眼,那完全與鐵伊無(wú)關(guān)。本書(shū)絕對(duì)不無(wú)聊,除非有人認(rèn)為品茶中讓思維隨意的、遐意的、寫(xiě)意的思考是件無(wú)聊事。當(dāng)然那些硬派偵探迷會(huì)很不爽,怎么還沒(méi)人死?怎么還沒(méi)案情?怎么還沒(méi)出現(xiàn)正義的聲音?怎么還沒(méi)哪怕以為頹廢是品味的偵探出現(xiàn)?
       不無(wú)聊也并不帶代表本書(shū)要敘述的是一個(gè)不平淡普通的故事,當(dāng)然鐵伊?xí)屛覀儗?duì)那種人性體悟一點(diǎn)點(diǎn)女性化的透開(kāi),像那種淡墨滴到宣紙上然后浸到桌面上,當(dāng)然不會(huì)淺薄的。隨著閱讀,發(fā)現(xiàn)那些可愛(ài)的可恨的無(wú)法拋棄的人性在一些特別條件下的刺痛中猶如條件發(fā)射般的舒展開(kāi),甚至?xí)屗伎迹@本萍小姐,有厭煩的人嗎?厭惡我們自己?
      
      
      ————————————————————————————
       當(dāng)然寫(xiě)評(píng)論不劇透就沒(méi)意思了,當(dāng)然我的惡趣味粘著一段思考后還是精巧的放棄了。這段如果我還是沒(méi)說(shuō)清,那么我的意思是說(shuō)我要?jiǎng)⊥敢幌?。哦,不?br />    沒(méi)關(guān)系吧,一本不是偵探小說(shuō)劇透沒(méi)關(guān)系吧?
      不認(rèn)為鐵伊最后峰會(huì)路轉(zhuǎn)闡明兇手其實(shí)是女神,應(yīng)該不是,那只是鐵伊的小把戲。女神雖然有動(dòng)機(jī),但不相信人性會(huì)冷漠成那樣,心理反應(yīng)不太符合,仍然認(rèn)為英姑才是,畢竟心理反應(yīng)擺在那里。鞋子問(wèn)題,關(guān)系那么好都快好成拉拉,借穿下有問(wèn)題嗎,再說(shuō)還可以栽贓,所以算為女神解脫,要不那的確是內(nèi)里壞爛了。
      ————————————————————————————
      
      另 : 金波版勉強(qiáng)及格但用語(yǔ)華麗而不吻合原文那種低調(diào), 梅辛版稍欠文字精巧但總的不錯(cuò),至少要比金波準(zhǔn)確些,兩相比求次差,梅版吧。
      
      
      好吧,一句話結(jié)論:不要把本書(shū)當(dāng)成偵探小說(shuō)看,不要開(kāi)偵探模式,沒(méi)有智力沒(méi)有推理細(xì)細(xì)的喝英國(guó)茶仍是一種享受,反正鐵伊就是那么努力的不討好讀者。
  •     如果年輕些,我會(huì)對(duì)這小說(shuō)中的處理不滿意,為何寶兒最終犯罪,卻依舊無(wú)事;為何芮恩斯代她受過(guò),尤其是萍小姐出示證物時(shí),她的態(tài)度,那種強(qiáng)硬、自控,不屑于以哭泣、哀求來(lái)?yè)Q得同情,但又確實(shí)令人心疼的哭泣,而是直接了當(dāng)要萍小姐給以自己處罰。
      
      在阿加莎克里斯蒂的筆下,絕不如此,真兇必須要為自己的行為附上代價(jià),可是小說(shuō)里沒(méi)有。
      
      不知道為何,寶兒和芮恩斯其實(shí)在作者筆下都可愛(ài),遠(yuǎn)勝于被殺的魯絲,因她是一個(gè)奴力的庸人,努力學(xué)習(xí),維系關(guān)系、討好師長(zhǎng),若不死,她一定混得不錯(cuò)。
      
      寶兒的開(kāi)朗活潑心無(wú)芥蒂,執(zhí)拗地做”自己認(rèn)為對(duì)的事,且絕對(duì)不屈服“;芮恩斯,以”她們“指代女校其他的孩子已經(jīng)足以說(shuō)明她的問(wèn)題,她的美和優(yōu)秀都帶有一種疏離感,萍小姐相面時(shí),覺(jué)得她的臉有種悲劇意味,悲劇意味著她這樣一個(gè)女孩,最終毀滅了,在平庸的,不容于她的環(huán)境里,她甚至比不得笨拙賣(mài)力的魯絲,校長(zhǎng)似乎在外貌平庸卻頗具”向上的決心“的魯絲身上找到另一個(gè)自己,對(duì)萍小姐的”以貌取人“大表憤怒,憤怒的不過(guò)是她忽略的”曾經(jīng)的自己“。到最后,拿到OFFER的魯絲因”意外“而死,”意外“被證實(shí)為蓄意謀殺,峰回路轉(zhuǎn)的最后幾章,清高的芮恩斯付出慘重的的代價(jià),其實(shí)什么也沒(méi)做,但她卻以”自我囚禁于自設(shè)的牢籠,在一個(gè)隨時(shí)將死的地方終老“終結(jié)了萍小姐的追查,如果沒(méi)有她承認(rèn)、辯解一下,我也猜過(guò),但萍小姐還是會(huì)懷疑到她身上——所以面相學(xué)也許真的不可信,心理學(xué)也是。
      
      我善意地想,或者她是在替寶兒贖罪吧,寶兒不覺(jué)得自己做錯(cuò),而且重來(lái)一次,或者再過(guò)20年,即使不再是女孩的她,一樣會(huì)為芮恩斯出頭,把奪取她機(jī)會(huì)的”平庸者“除掉,一如就是幾歲的她,以哭泣逼走嚴(yán)厲待她的保姆,她的人生簡(jiǎn)單得很,有恩報(bào)恩有仇報(bào)仇,之后,自己覺(jué)得清寬磊落,毫無(wú)藏私。但思慮重重的芮恩斯不一樣,過(guò)于清高不合群有時(shí)候就變了缺點(diǎn)。想到開(kāi)篇幾章對(duì)她家庭的描寫(xiě),覺(jué)得可惜,但不是可憐。
      
      性格就是命運(yùn)。
  •      有時(shí)候醒來(lái)你會(huì)記得那些夢(mèng),有時(shí)候不能。在這些天能夠記起的夢(mèng)里,總有某個(gè)段落是一群在陽(yáng)光下的草坪上奔跑運(yùn)動(dòng)的女學(xué)生,她們來(lái)自約瑟芬·鐵伊的這本推理小說(shuō)《萍小姐的主意》。
       提到推理,人們總能想到一些關(guān)鍵詞。比如我在翻開(kāi)這部書(shū)之前,腦中閃現(xiàn)出的就是:死亡,陷阱,陰暗,復(fù)仇,精神崩潰……諸如此類(lèi)。但讀罷幾章之后,我又確認(rèn)似的看了看封面上的“推理”兩個(gè)字。說(shuō)實(shí)話,我的確可以把一所女子學(xué)校,一所管理嚴(yán)格的女子學(xué)校,與一系列懸疑的謀殺事件聯(lián)系在一起,但是當(dāng)書(shū)中的女學(xué)生一個(gè)個(gè)面色紅潤(rùn),健康地,朝氣蓬勃地從故事中走來(lái)時(shí),我潛意識(shí)里的那種可能性不禁越走越遠(yuǎn)。
       但是有一點(diǎn),那些女學(xué)生并不是個(gè)個(gè)都性格完善,讓你感到絕對(duì)的友好的。當(dāng)然,院長(zhǎng)涵妲小姐認(rèn)為她們的“犯罪”最嚴(yán)重不過(guò)稱之為“行為偏差”,而年輕的體育老師瓦格小姐,甚至覺(jué)得她們“過(guò)分正常了,偶爾若能有些小丑聞發(fā)生,會(huì)比較有趣?!倍退齻兂ο嗵幍奶亓ⅹ?dú)行的學(xué)生迪得洛,卻在與萍小姐第一次交談便給出了自己敏銳的見(jiàn)解:“她們的生活方式根本就不正常,所以你也不要期待她們舉止正常?!?br />    而書(shū)中對(duì)她們樸實(shí)生活的著力刻畫(huà)(而且這種力量一直到書(shū)的最后一頁(yè)都保持著禮節(jié)性的克制),不僅讓書(shū)中的人物(即便是最后釀成悲劇得那個(gè)人),甚至是俯瞰她們的讀者,都在那一片金鳳花圃,那一角可以看見(jiàn)風(fēng)光的樓梯轉(zhuǎn)臺(tái),那一張塞滿任務(wù)的作息時(shí)刻表,以及那一張張健康紅潤(rùn)哪怕是偶爾顯出疲憊的臉之后,忽略了復(fù)雜人性中的隱患。
       我不知道鐵伊的書(shū)在歷史上是否暢銷(xiāo),不過(guò)任何熱于獵奇的推理迷都會(huì)對(duì)她的書(shū)產(chǎn)生截然不同的態(tài)度。但我想,不管這本書(shū)能不能歸于正統(tǒng)的推理小說(shuō),它所展現(xiàn)的智慧都是不可藐視的。
       我之所以在看完書(shū)之后總是不自覺(jué)地回憶起書(shū)里的女學(xué)生,是因?yàn)樗麄兡欠N青春的氣息實(shí)在太熟悉了,當(dāng)然他們所接受的專業(yè)教育要比我優(yōu)越許多(她們自己可能認(rèn)為是痛苦的)。我自己經(jīng)常有這樣的感覺(jué),雖然從小學(xué),到初中,再到大學(xué),身邊的同學(xué)換了三四撥,他們長(zhǎng)得都不一樣,絕對(duì)是有著完全獨(dú)立人格的不同的人,但是總能驚訝地發(fā)現(xiàn),人類(lèi)的性格,在這些互不相識(shí),隨意組合的人群之間,如此均勻地分布著。 善良好脾氣的A,幽默開(kāi)朗的B,愛(ài)挖苦嘲諷的C(B和C經(jīng)常閃現(xiàn)在一個(gè)人身上),冷漠堅(jiān)毅的D,沉默苦悶的E,還有你看著畢業(yè)照,逐一望去靈光一現(xiàn)般出現(xiàn)的那些默默的評(píng)價(jià):“這人是當(dāng)年的頭兒”、“他可愛(ài)出風(fēng)頭了”、“拒人于千里之外的家伙”、“人云亦云沒(méi)個(gè)主心骨”、“雷厲風(fēng)行的做派”、“最多鬼點(diǎn)子就是他”,哎呀,大多是不太好的評(píng)價(jià)啊。不過(guò),也有很多被時(shí)間模糊掉的身影,他們自個(gè)兒消磨著生命,難道他們就沒(méi)有可以歸類(lèi)的性格嗎?當(dāng)然有,默默無(wú)聞就是他們的歷史啊。換句話說(shuō),這也只是我最簡(jiǎn)單粗糙的歸納而已。
       我無(wú)法從這樣一本帶著青春香氣的小說(shuō)中判斷出作者是不是一個(gè)推理行家,但是她對(duì)平常生活中人性的咀嚼,卻真是細(xì)膩的嘆為觀止,印象深刻之一便是魯絲小姐這位最終的受害者在露西和涵妲兩人看來(lái)復(fù)雜的人格區(qū)分。其中露西對(duì)魯絲這個(gè)人的看法,在書(shū)中經(jīng)歷了好幾次轉(zhuǎn)變,但這些轉(zhuǎn)變都十分細(xì)微,我們可以從中看出不少露西的主觀色彩。比如第四章的午茶聚會(huì),魯絲發(fā)言后有這樣的描述:“空氣中沒(méi)有不友善的氣氛。純粹是孤立。沒(méi)有人對(duì)魯絲說(shuō)的話有任何評(píng)語(yǔ)。她們用漠然的態(tài)度完全不理會(huì)她?!薄捌渌艘粯硬恢每煞瘛B段鲝膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)英國(guó)式的沉默被發(fā)揮到如此淋漓盡致的地步,如此淋漓盡致的殘忍。她的指尖不僅因同情而開(kāi)始扭曲。”第六章的體育課上,“露西真希望自己能多喜歡魯絲一些。”當(dāng)體育課結(jié)束后,在露西看來(lái)魯絲是故意逗留與涵妲小姐交流時(shí),“她想起從前在學(xué)校時(shí)大家說(shuō)的‘阿諛?lè)畛小?,刻?huà)在這張臉上的,還有著粗鄙的滿足?!币约霸诒娙私云v的課堂上,當(dāng)露西經(jīng)過(guò)窗外不經(jīng)意看到魯絲的臉時(shí),“絕非無(wú)理取鬧,露西認(rèn)為一個(gè)剛剛在練習(xí)中失手的人,不應(yīng)該看來(lái)如此自以為是。她對(duì)魯絲的最后一絲模糊的同情,就在此刻完全被抹滅?!钡诎苏略谒龖岩婶斀z作弊后又質(zhì)疑自己時(shí)這樣想:“真的,她必須向魯絲表示歉意,她必須想辦法補(bǔ)償她?!弊詈篝斀z被作為阿靈葛的推薦人選,帶著對(duì)茵恩斯的同情,“魯絲比任何時(shí)候都要更像希麗姨媽養(yǎng)的貓咪菲雅,露西直想把她關(guān)在門(mén)外讓她喵嗚喵嗚地叫?!?br />    而涵妲小姐對(duì)魯絲的肯定,很大程度上,來(lái)自于魯絲對(duì)于改善自身缺陷所做的那些努力,而且作為一個(gè)被推薦為教師的人,“對(duì)她的學(xué)生們而言,她完全成功了?!钡锹段鲄s堅(jiān)持魯絲的不誠(chéng)實(shí)是不能原諒的,但是涵妲卻覺(jué)得眾人看好的因恩斯有更大的性格缺陷。
       其實(shí)我看到這兩個(gè)在故事中明顯的受害者,魯絲和茵恩斯,都在不同程度上與自己的性格做著抗?fàn)帲捎谧陨淼牧η笸昝?,最終把自己推向了矛盾的邊緣。
       茵恩斯替納什承擔(dān)了露西的懷疑,選擇了懲罰自我。這個(gè)人雖然一直以優(yōu)秀出眾的形象被眾人肯定,但我覺(jué)得她在第一次面對(duì)露西時(shí)的表現(xiàn)(也就是故事中第一次出場(chǎng)),并不像戴克絲那樣單純直接,反而由此給讀者留下一種潛意識(shí)的印象,在最終露西掌握證據(jù)并判斷嫌疑人的時(shí)候,這個(gè)一直以來(lái)的印象,支撐著大家對(duì)結(jié)局的承受力。而這并非事實(shí)。當(dāng)讀者從那個(gè)巨大的水缸里沉淀出的感受置換到現(xiàn)實(shí)的思維時(shí),不禁會(huì)輕嘆人性的復(fù)雜深?yuàn)W。
       鐵伊最終并沒(méi)有給任何人一個(gè)確定的結(jié)局,只是一段集體生活的結(jié)束而已,除了走了的魯絲,所有人都繼續(xù)糾纏在這個(gè)世界上。我在想這個(gè)本來(lái)普普通通的畢業(yè)故事,那個(gè)意外的出現(xiàn),到底是誰(shuí)的錯(cuò)。最直接的寶兒?還是她袒護(hù)的因恩斯?堅(jiān)持選魯絲的涵妲小姐?那些理所當(dāng)然認(rèn)為應(yīng)該推薦因恩斯的眾人?抑或是寶兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷 ?魯絲自身不夠優(yōu)秀?露西最后說(shuō),她會(huì)留在倫敦,回到她在倫敦安全的、美好的、寧?kù)o的生活中,在未來(lái)心滿意足地活著。她懷疑其自己對(duì)心理學(xué)的認(rèn)識(shí)。其實(shí)是懷疑自己對(duì)人的心理的認(rèn)識(shí)。只是這個(gè)她不愿在回去的學(xué)校,這段她想要丟下的生活,真的可以結(jié)束么?
  •     They stood there on the gravel looking up at her, smiling. That was how she always remembered them afterwards. Standing there in the sunlight, easy and graceful; secure in their belief in the world's rightness and in their trust in each other. Untouched by doubt or blemish. Taking it for granted that the warm gravel under their feet was lasting earth, and not the precipice edge of disaster.
        她們站在碎石地上微笑地仰望她。這是后來(lái)存在露西心中她們的樣子。站在陽(yáng)光下,悠然自在,安心地相信世界的公正,并互相依賴著。任何疑慮或傷害皆無(wú)法近身。理所當(dāng)然地相信腳下暖洋洋的碎石路是永恒的大地,而非通往毀滅的絕境。
  •     
      《萍》一書(shū)是鐵伊作品中最值得玩味的一部,全書(shū)洋溢著醉人的青春氣息,卻又彌漫著揮之不去的壓抑氛圍,從作者的敘述口吻上來(lái)看,你沒(méi)辦法說(shuō)《萍》是一部悲劇,但是悲劇性的結(jié)局確實(shí)是無(wú)法回避的,有人死去,有人因?yàn)楸池?fù)本沒(méi)有犯下的罪孽放棄了前途,有人的心力交瘁卻結(jié)出魔鬼的果實(shí),有人的自信滿滿最終變成一種絕望的無(wú)能。
      
      談起描述女校的二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué),最著名的要數(shù)斯帕克的現(xiàn)代文學(xué)名篇《簡(jiǎn)?布羅迪小姐的青春》,這是一部更加徹頭徹尾的“悲劇”,由小說(shuō)改編的電影《春風(fēng)不化雨》(1969)由英國(guó)老戲骨瑪姬史密斯擔(dān)當(dāng)主演(就是那位哈利波特里的麥格教授,貴族老太太專業(yè)戶,多次在波洛影片出現(xiàn)過(guò)),并一舉拿下奧斯卡獎(jiǎng)。在《簡(jiǎn)》中,作為女教師角色的布羅迪小姐將自己不合時(shí)宜的理想主義四處播撒,卻招致了學(xué)生的意外喪生和敵意。
      
      與問(wèn)世更晚的《簡(jiǎn)》那種現(xiàn)代文學(xué)與生俱來(lái)的殘酷相比,《萍》全書(shū)都在快活的筆調(diào)下寫(xiě)成,也就是鐵伊習(xí)慣的那種溫情脈脈又冷潮熱諷的腔調(diào),比起簡(jiǎn)?布羅迪小姐這位執(zhí)念過(guò)重又童心未泯的老處女,《萍》的主角露西?萍小姐顯然要受歡迎得多,在這位由“宅女”發(fā)跡的好運(yùn)氣心理學(xué)家來(lái)看,只要每個(gè)人都出于善意,都目標(biāo)積極,萬(wàn)事萬(wàn)物的結(jié)果總不至于太壞。她雖然自己的童年不太順利,卻很懂得怎樣招人喜歡,她和本不熟悉的學(xué)生容易親近,在性格各異的教師中也很快得到好人緣,她講道理、懂分寸,知道壓抑自己的好惡,時(shí)常還能展示出爛漫率性的可愛(ài)勁,要說(shuō)缺點(diǎn),充其量是偶爾顯得沒(méi)什么原則性罷了。總而言之,萍小姐差不多可以和格蘭特探長(zhǎng)的紅顏知己瑪塔?哈羅德、《法蘭柴思事件》里的瑪麗安等人一道,歸入鐵伊作品中常見(jiàn)的“魅力女性”形象了,但是她得到的待遇卻差得多,在小說(shuō)的結(jié)尾,我們都看到她所受到的打擊,雖然鐵伊極力用近似戲謔的口氣來(lái)淡化這種打擊,把應(yīng)有的“痛苦”庸俗化成“狼狽”的形象,但是萍小姐繼續(xù)她的心理學(xué)事業(yè)似乎是沒(méi)什么信心了。
      
      書(shū)中借樂(lè)觀開(kāi)放,卻又不失辯證眼光的南美女孩之口,講出了“學(xué)校每個(gè)人看上去都很正常,但實(shí)際上無(wú)時(shí)無(wú)刻不有些東西在發(fā)瘋”,這樣的臺(tái)詞要放在今天的日式本格作品中,無(wú)疑又是連環(huán)殺人案的俗套鋪墊,但直到小說(shuō)結(jié)尾,“事情”發(fā)生,你也感覺(jué)不到什么“殺意”存在,充其量只是“常人的惡意”,原罪的衍生物而已,然而這種瘋狂因子才是最可怕的,正如緊湊的現(xiàn)代生活,隨時(shí)可能因?yàn)槟硞€(gè)環(huán)節(jié)繃斷而陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。書(shū)中故事的背景女校,便是一個(gè)制造這種狹促和危機(jī)的空間,學(xué)生們的生活被安排得滿滿當(dāng)當(dāng),每件事情都強(qiáng)調(diào)高度的秩序性和統(tǒng)一性,這就給接下來(lái)發(fā)生的事情埋下了伏筆,使陰差陽(yáng)錯(cuò)的悲劇成為一種必然。
      
      總有人以為自己的處世藝術(shù)高人一等,可以在紛亂的人世中做出更加絕妙的選擇,無(wú)論是獨(dú)立支撐女校的涵坦,還是作為心理學(xué)家的萍小姐,無(wú)論是不討人喜歡的“被害人”魯絲,還是驕傲天性與贖罪本能結(jié)合的茵恩斯,都有自作聰明的權(quán)利和舉動(dòng),但是沒(méi)人認(rèn)識(shí)到,最可怕的那個(gè)角色,卻是那個(gè)既飽含俠義心腸,又看似一切理所應(yīng)當(dāng),卻在事后不帶心理負(fù)擔(dān)的人。
      
      在整個(gè)故事中,犯錯(cuò)誤最多的人,無(wú)疑就是那個(gè)人畜無(wú)害,心存善念的萍小姐,全書(shū)以“萍小姐的主意”為題,夾雜著的便是對(duì)女主角不帶批判色彩的嘲諷和無(wú)可奈何的嘆息,幾乎可以被理解成“萍小姐的餿主意”了,從監(jiān)考時(shí)對(duì)魯絲的“懲罰”,到因?yàn)椤皯土P”心滿意足而銷(xiāo)毀證據(jù),從勘查現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)線索后的沉默不語(yǔ),到自作主張“判決”茵恩斯,萍小姐在“很負(fù)責(zé)任”地進(jìn)行一番心理斗爭(zhēng)后,還是把事情帶到溝里去了,以至于真相大白之際,只能滿面羞慚的逃上火車(chē)。
      
      而女校校長(zhǎng)涵坦犯下的最嚴(yán)重錯(cuò)誤,就在于她以為在自己嘔心瀝血的女校中放肆地任性一次也沒(méi)什么了不起,何況正是這種一意孤行的勇氣使她成就事業(yè),何況她對(duì)自己的判斷力還有足夠信心,結(jié)果卻是自己親手,將辛苦多年?duì)I造的學(xué)校聲譽(yù)毀于一旦。她那不合事宜的恩賜,恰恰成為承受不起天恩的魯絲的催命咒,她低估了自己打破常規(guī)的后果,也低估了濫用權(quán)力的禍害,她不明白,在這樣一個(gè) “理所應(yīng)當(dāng)”的緊繃繃女校中,一切的結(jié)果只能是“理所應(yīng)當(dāng)”的,否則就會(huì)有人用更加非常規(guī)的辦法去反抗——比如“兇手”寶拉?納什,涵坦做出決定后,全校先前在小說(shuō)中形態(tài)各色的女教師一致團(tuán)結(jié)起來(lái)做出反對(duì),與其說(shuō)她們的反對(duì)是對(duì)源于公平訴求,不如說(shuō)是源于對(duì)破壞常規(guī)的深深恐懼,最后那個(gè)體育教師吃不下東西的場(chǎng)面,正生動(dòng)地描繪出這一點(diǎn)。
      
      全書(shū)最令人動(dòng)容的角色無(wú)非茵恩斯莫屬,她是最初的受害者,她從頭到尾一件沒(méi)做錯(cuò)一件事,卻要為一樁無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的殺人案負(fù)起責(zé)任,從事跡上來(lái)看,茵恩斯幾近“圣女”,先被剝奪應(yīng)得權(quán)利,后代友受過(guò)放棄美好前途,茵恩斯出生貧賤,卻帶著高貴氣息,這種高貴氣息近似純潔,也同樣夾帶驕傲和自負(fù),使得她總維持著一種必須維持的強(qiáng)者姿態(tài),從放棄涵坦的工作推薦,倒堅(jiān)決不出賣(mài)自己的朋友,因?yàn)樗齼?yōu)秀,所以她覺(jué)得自己應(yīng)該掌握選擇權(quán),也因?yàn)樗齼?yōu)秀,所以她拒絕一切讓自己有負(fù)罪感的所得,非常爽快地選擇了贖她那精神上莫須有的罪行,因?yàn)樗X(jué)得自己不該也不能忍受一點(diǎn)負(fù)罪感帶來(lái)的好處,她必須得做精神上的優(yōu)越者才行,小說(shuō)中穿插了一段對(duì)茵恩斯父母的描寫(xiě),對(duì)她那驕傲而頗具悲劇氣質(zhì)的性格進(jìn)行了些許溯源,也講明她無(wú)法稱為那種為達(dá)目的不擇手段,為奔前程硬起心腸的女孩,她那可貴的清高使她只能忠實(shí)于她自己的應(yīng)得,這也使她“不屑”成為一個(gè)兇手,可笑的是,以洞悉心理開(kāi)業(yè)的萍小姐卻無(wú)法參透這一點(diǎn)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),剝奪她應(yīng)得的涵坦說(shuō)得其實(shí)也不是全無(wú)道理,茵恩斯這種為人處事的態(tài)度,將來(lái)在現(xiàn)實(shí)中是要難免碰釘子的,這不能不說(shuō)是一樁悲劇,來(lái)得太早的現(xiàn)實(shí)悲劇。
      
      而“真兇”富家女納什不但毫無(wú)心理負(fù)擔(dān),甚至連掩飾罪行的心思都沒(méi)有,可就即便這樣,怪就怪在你也會(huì)恨不起來(lái)她,當(dāng)讀到涵坦不公正的決定公布后,納什在橋頭一邊安撫茵恩斯,一邊質(zhì)問(wèn)萍小姐為何不早說(shuō)出真相這一段時(shí),作為讀者,你都會(huì)替茵恩斯感到得友如此,夫復(fù)何求?與略顯抑郁的茵恩斯相比,納什全書(shū)的形象始終陽(yáng)光燦爛,開(kāi)朗大方,古道熱腸,善待朋友,照顧學(xué)妹,和老師們也能直來(lái)直去地快活交往,她“殺死”魯絲,雖然是過(guò)失殺人,但也自覺(jué)“替天行道”心安理得,魯絲當(dāng)然“罪不至死”,但事情發(fā)生后,她卻也不因這造物的意外性掛壞內(nèi)疚,而只是為好友放棄機(jī)會(huì)而深深惋惜,和茵恩斯一樣,蜜罐里泡大的納什同樣不懂得現(xiàn)實(shí),這與她受到了多好的教育,有多正面的性格無(wú)關(guān),因?yàn)樗腥酥袑?duì)不公最忍不下去的就是她,她并沒(méi)受過(guò)“這口氣該咽下去”的教育,許多時(shí)候也沒(méi)有必要咽,通觀全書(shū),鐵伊就沒(méi)拿什么好詞形容過(guò)魯絲這個(gè)形象,基本被描繪成了一個(gè)“死了對(duì)大家都好”的形象,但只有納什有勇氣真得去干上一票,以自己的行動(dòng)滿足大家的“期待”,她既是殺人兇手,又是維護(hù)正義的“騎士”,這種設(shè)定幾乎讓人哭笑不得了,甚至可以說(shuō),納什就是另一個(gè)涵坦(別忘了涵坦學(xué)生時(shí)代就曾經(jīng)為萍小姐出頭,這與納什的行為是如此異曲同工?)。對(duì)自己的個(gè)人意志飽含信心,也相信自己能執(zhí)行公義,結(jié)果是一個(gè)人堅(jiān)決我行我素,另一個(gè)人執(zhí)意扭轉(zhuǎn)局面,在這個(gè)過(guò)程中,罪行被犯下,一個(gè)人死了。
      
      最后談?wù)勛鳛樗勒叩聂斀z,鐵伊把這個(gè)人物塑造的如此招人討厭,卻在許多細(xì)微之處暗示,她這樣的人,不但躲不開(kāi)避不過(guò),而且往往能氣煞才子佳人。正是她在涵坦面前低人一等的態(tài)度和那種“努力迎合”的笨拙態(tài)度,讓涵坦迸發(fā)了完全多余的同情心,引發(fā)了對(duì)仙女般的茵恩斯的反感(你不敢保證將來(lái)的納什也不會(huì)有這種同情心),人總是有被蒙蔽的時(shí)候的,就怕自己沒(méi)有意識(shí)到這種可能,魯絲在書(shū)中的形象,似乎是粗鄙的現(xiàn)實(shí)世界的具體呈現(xiàn),她是貫穿的全書(shū)其他重要人物的線索,她讓人不爽,卻揮之不去,她最終被“殺死”,沒(méi)人為他掉淚,卻有不少人因她痛苦,你得想好怎么和她相處,因?yàn)槟悴皇强偰堋皻⑺馈彼?br />   
      與其說(shuō)《萍》是一部推理小說(shuō),倒不如說(shuō)是一部關(guān)于真相的小說(shuō),鐵伊講述的這個(gè)青春洋溢又撲朔迷離的故事,卻在最終帶給我們些許惆悵與幾聲嘆息,在鐵伊的“四大名著”中,《時(shí)間的女兒》勝在獨(dú)具匠心的立意與大氣的歷史演繹,《博拉?法來(lái)先生》長(zhǎng)于鄉(xiāng)村風(fēng)土描寫(xiě)和溫情筆觸,《法蘭柴思事件》則是本格推理、社會(huì)關(guān)懷與精彩敘事地完美結(jié)合,這部《萍小姐的主意》,則實(shí)在找不到準(zhǔn)確的概括語(yǔ),即可以是閑扯淡的青春鬧劇,又可能是揭示命運(yùn)殘酷的古典悲劇,即是傾訴少女情懷的浪漫樂(lè)章,又是反思人生態(tài)度的冷酷一幕,究竟應(yīng)該把這本書(shū)看成什么樣子,恐怕要用“一人一紅樓”這樣的溢美之詞來(lái)形容了。
      
  •     有的時(shí)候,要記住一個(gè)作家很容易,要記住一部作品卻有點(diǎn)難。有多少部經(jīng)典還能讓人清晰記得?(除了書(shū)名、除了角色性格、除了零星閃爍的片斷之外)小說(shuō)中,能夠在讀者腦中留下記憶的往往不是脈絡(luò)(因小說(shuō)的脈絡(luò)往往紛繁且雷同),在共性的東西面前,我們的記憶力往往無(wú)能為力。而某一處別致的細(xì)節(jié)處理,某一位角色獨(dú)特的個(gè)性卻往往難以磨滅在我們大腦中的位置。
      唐諾說(shuō)類(lèi)型化的小說(shuō)中角色典型化,在阿加莎的筆下千百個(gè)角色(如果一本書(shū)出場(chǎng)十人,八十余部作品的抉擇也要近千)均可化身為A、B、C、D幾大類(lèi)。A代表虛榮,B代表貪婪,C代表自私,D代表虛偽,E代表熱情,F(xiàn)代表正直,G代表魯莽等等,在這一類(lèi)作品中,角色的性格特質(zhì)是一望即穿的,人物是壓制成扁平狀,被用作為小說(shuō)故事服務(wù)的工具。
      這種現(xiàn)象在推理小說(shuō)中幾乎是常態(tài),因?yàn)榻巧旧淼男愿裉热暨^(guò)于豐富多層面,解謎本身便失去準(zhǔn)繩。這種人物的平面與蒼白,細(xì)節(jié)描寫(xiě)的不注重,就好像速食食品為胃服務(wù)而不為味蕾服務(wù)一樣,吃得飽得未必真的令人滿足,在很短暫的時(shí)間后,過(guò)于類(lèi)型化的小說(shuō)至多是——就像那八十部作品的大多數(shù)——讓我們知道我們“吃過(guò)”,而并不知道自己吃過(guò)什么。
      獨(dú)獨(dú)到了鐵伊筆下,她的推理小說(shuō)(更精確的說(shuō)是小說(shuō))開(kāi)始照顧到我們每個(gè)讀者的味蕾。鐵伊筆下,“扁人”變成了“圓人”,我們很難再找到她筆下某一個(gè)角色(大而化之到某一部作品)是有標(biāo)簽的,是臉譜化的。很難看到僅僅代表了ABCD某一特征的典型性格。也許鐵伊的作品顯得有點(diǎn)拖沓,有點(diǎn)隨性,犧牲了大部分篇幅的故事性去成就對(duì)于細(xì)節(jié)的喜愛(ài),就好像《萍小姐的主意》里那一群女校學(xué)生的腳和眉毛的描寫(xiě),熱衷于面相學(xué)與心理學(xué)研究的露西.萍小姐喜歡用腳或者眉毛來(lái)與學(xué)生的個(gè)性畫(huà)上等號(hào),這種看法同樣在作品里大多數(shù)教師與學(xué)生的潛意識(shí)中占有地位——也許作者的潛臺(tái)詞還在說(shuō)我們每一個(gè)人或多或少有這樣習(xí)慣。
      可是我想,鐵伊筆下的形形色色,只怕很難簡(jiǎn)單的用A、B、C、D割裂開(kāi)來(lái)單一的表示,個(gè)體之間,即有共性又有個(gè)性,有的A、B多一些,有的C、D占上風(fēng),看一看本書(shū)最后階段萍小姐躊躇猶豫在法與情兩線的痛苦,(我說(shuō)推理小說(shuō)中大概沒(méi)有比這在細(xì)膩的描寫(xiě)了),這是什么?這大概就是讀過(guò)后很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間都不太會(huì)令人忘記的片斷與細(xì)節(jié),以及因這些留在記憶中而生生造起原本很難表達(dá)清楚的“鐵伊小說(shuō)”這樣一個(gè)抽象概念的形象化概念——輕柔、細(xì)致、傳統(tǒng)道德緬懷以及社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。
      這個(gè)本來(lái)描述人性的故事,單線條,并不復(fù)雜,結(jié)局的轉(zhuǎn)折卻相當(dāng)驚人。這種驚人倒并不是來(lái)源于有多大的顛覆,而是之前的人性刻畫(huà)實(shí)在太寫(xiě)實(shí)太普通,太像發(fā)生在你我身周的平凡瑣碎,讓我們好像在看身邊上演的波瀾不驚。一旦一個(gè)推理小說(shuō)中才出現(xiàn)的“包袱”被抖了出來(lái),就有了質(zhì)的變化。
      于是,萍小姐還是愿意回去當(dāng)法語(yǔ)授課老師而不是心理學(xué)書(shū)籍作者,于是我們還是讀完推理小說(shuō)就拋掉千萬(wàn)別當(dāng)回事,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和人心完全沒(méi)有那樣簡(jiǎn)單。
      
  •   這本書(shū)的妙處在于從一個(gè)女人的角度看出去的青春少女的性格刻畫(huà) 和 殘酷的事實(shí) 這些對(duì)比正如這段話 如此不可避免地悲哀
    最令我欣慰的 主要是約瑟芬她搞怪的幽默感和自嘲 英國(guó)人哪 總是有這股酸酸的味
  •   我在讀時(shí)也被這一段打動(dòng)了。
  •   《歌唱的沙》也是名作啊。
  •   萍小姐的自以為高人一等的心理學(xué)邏輯才是最悲哀的東西
  •   覺(jué)得這書(shū)是鐵伊不錯(cuò)的好作品了啊
  •   正在讀《法蘭柴思事件》,總是想起《萍小姐的主意》,lz寫(xiě)得很好,對(duì)鐵伊了解,對(duì)人性理解。
  •   其實(shí)我一直在想,寶兒 納什是怎么做手腳的,那個(gè)小抄又到底是誰(shuí)的= =以上種種深表不解
  •   小抄是魯絲的。雖然校長(zhǎng)不相信,但作者也沒(méi)有給出別的可能人選。
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7