死魂靈

前言

　  《死魂靈》完全是在愛丁堡構思和創(chuàng)作的——這是我自開始創(chuàng)作雷布思系列第一部小說《不可忘卻的游戲》以來的第一次。此前的那些作品是我在倫敦有限的四年期間寫的，或者是更早的時候我在法國農村的六年內寫的?，F在，我回到了愛丁堡……我開始擔心我再也寫不出關于這個地方的作品了。這種擔心也是現實的：我已經習慣了通過空間距離幫我想象一個虛構的城市；如果我在愛丁堡四處走走，發(fā)現這些年我關于愛丁堡的理解有誤，那該怎么辦呢？　  事實上，這些擔心沒有必要。　  《死魂靈》是根據“快樂小分隊”樂隊①的一首歌命名的。正如它的名字所暗示的那樣，這不是那種適合在婚禮上播放的舞曲。當然，我知道這個歌名的原始出處是俄國現實主義作家果戈理沒有完成的小說《死魂靈》。“扭曲的天才”這個短語可能就是為果戈理而創(chuàng)造的。在《死魂靈》的上半部分出版發(fā)行之后，他卻把下半部分的草稿付之一炬。此后，他又繼續(xù)這部作品的創(chuàng)作，直到他的宗教老師說服他徹底放棄文學。于是，他第二次創(chuàng)作的這部作品的下半部分又被他付之一炬。十天之后，果戈理便去世了?！? ①快樂小分隊（Joy Division），一九七六年成立于曼徹斯特的后朋克（post-punk）搖滾樂團，歌詞多晦澀而消沉。《死魂靈》是他們一九八○年的一首歌?！? 我的這本書分為兩個部分，第一部分為“失去”，第二部分為“找到”。這兩個部分都引用了果戈理作品里的一段話，其中第二部分引用的是他寫下的最后幾句話。我很早就為這本書想好了名字。我知道我想寫一本關于失蹤者的書；在為《黑與藍》這本書搞調研的時候，我就對他們產生了日趨濃厚的興趣。在一本名為《失蹤者》的紀實作品中（我讀這本書是因為它里面描述了一些發(fā)生在二十世紀六十年代格拉斯哥和蘇格蘭的連環(huán)謀殺案），新聞記者安德魯·歐哈根就失蹤現象，以及某個人的失蹤在我們生活中留下的空缺進行了探討。在歐哈根作品的激發(fā)下，我寫了一部長達七十頁的中篇小說《死亡不是終點》（這個篇名源自鮑勃·迪倫，不過我首先接觸到的是尼克·凱夫①的同名作品）。那部中篇小說是應一個美國出版商的要求寫的，可是直到書稿完成，他似乎還沒有為那本書找到市場。由于擔心那部小說可能不會發(fā)表，我決定對它的各個部分進行“拆裝”，把它改編成我的下一部長篇小說。這也就是為什么這個故事有兩個版本，盡管其結果不同?！? 這么一來，我就開始著手把一部中篇小說改編成一部長篇小說。在此期間，我遇到了現實生活中的一件事情。一個曾經因為戀童癖而服過刑的人住在斯特靈的一棟毛坯房住宅樓里。當地居民聽到這個消息后非常憤怒，出于本能的反應，他們把那個人驅逐了出去。這件事給我的觸動很大，讓我想到了兩個方面的問題：一是這件事繼續(xù)了此前我的作品《空中花園》觸及的主題，那就是：我們該如何衡量對和錯？二是雷布思一聽到有“隱藏的”戀童癖就產生膝跳反射，這正是處于他那個年齡和階層中的許多人的反應——他們必把那個壞蛋“置之死地而后快”。我不是那種遇到挑戰(zhàn)就退縮的人；我想要看看我是否能夠改變他對一些問題的看法……　  ①尼克·凱夫（Nick Cave，1957— ），澳大利亞音樂人、作家，著名搖滾樂團“尼克·凱夫與不良種子”（Nick Cave and the Bad Seeds）的靈魂人物?！? 我還想讓他回到家鄉(xiāng)，回到生他養(yǎng)他的法夫中部。在我的許多書中，盡管雷布思每一次回到法夫都事出有因，但是《死魂靈》幾乎是我對自己的背景所進行的一次完整回顧。中學時代“熱情”的詹妮斯對雷布思的回憶事實上借用了我的記憶和軼事。我們還了解到更多關于雷布思少年時代的事情，包括：他（跟我一樣）出生在一個活動板房內，不過（跟我一樣）在出生后不久就搬到了一座連棟房屋里。我們會看到（跟我一樣）他在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的哥德（哥德是哥德堡的簡稱）酒吧喝酒，他父親在第二次世界大戰(zhàn)結束后帶回來一條絲巾，正如我父親那樣。其中的大部分都在我給雷布思校友取的名字上得到了體現：布賴恩和詹妮斯·米。事實上，正如你所知道的那樣，他們和我大部分作品中的人物一樣，都是“我”。雷布思是他們的代表。　  盡管這本書的基調顯得有些悲觀，但是其中不乏圈內的笑話。書中的哈里是“愛丁堡最粗魯的酒吧老板”——在現實生活中，他是牛津酒吧的老板，也只對我們幾個跟他交往甚密的人粗魯一些。書中提到的蓋塔諾夜總會是根據美國犯罪小說作家尼克·蓋塔諾的名字命名的，他也用自己的真實姓名尤金·伊茲①來寫作。在我開始創(chuàng)作這本書之后不久，他神秘死亡了，至少在開始的時候看起來是這樣的。事實上，本書一開始提到的那個無頭馬車夫（后來成為一家酒吧的名字）就是韋爾少校，愛丁堡的黑暗傳說之一。一六七八年，韋爾和他妹妹被當做巫師和巫婆逮捕，最終被處決。　  ①尤金·伊茲（Eugene Izzi，1953—1996），美國犯罪小說家，尼克·蓋塔諾是他的筆名之一。伊茲在一九九六年十二月七日被發(fā)現吊死在自己位于十四層樓的工作室窗外，身穿防彈背心，口袋里裝有指節(jié)套環(huán)和辣椒噴霧，桌上留有未完成的書稿，死因至今是個謎?！? 在現代生活中是否有獵巫行動？看看大眾媒體怎樣對待那些被懷疑是戀童癖的人就知道了……　  《死魂靈》對于我自己來說是一本標志性的書——這是我第一次將書中人物的冠名權交給慈善團體進行拍賣?，F在我平均每本書要賣出去六個人物，但是在《死魂靈》里只有一個。拍賣獲勝者是我的一個朋友，但是她并不想用自己的名字，而希望將這項榮譽轉贈給她在美國的一個朋友。那是一個名叫弗恩·博格特的女人?！? “這個名字聽起來不像蘇格蘭人。”我抱怨道?！? 最后，我覺得“弗恩”聽起來像個假名。什么樣的人在出去工作的時候會使用假名呢？當然了，一個妓女！于是，盡管不太情愿，正直清白的弗恩·博格特在書里變成了愛丁堡的一名妓女……　  關于《死魂靈》的最后一件事是：在一次讀者交流的問答環(huán)節(jié)中，有一名讀者向我提出，我在書里用了“框架桌”這個詞，但實際上我指的是“折疊桌”①。她是對的。我把這個錯誤保留了下來，給大家增添一點樂趣。不過這位讀者又向我指出，在我的書里“折疊桌”這個詞出現的次數特別多。在為我的書重寫前言之前，我重新閱讀了這個系列的所有作品，發(fā)現在這一點上她也是對的。別問我這是為什么，我只是忍不住喜歡寫這個詞……　  折疊桌?！? 看，我又寫了一次?！? 伊恩·蘭金　  二○○五年五月 

內容概要

　　一名警察同事跳崖自殺；一名戀童癖被釋放出來，參與到一起大規(guī)模虐童案的審訊中；一個老朋友的孩子離家出走，再也沒有回去；一個連環(huán)殺人犯被引渡回到愛丁堡，打算解決幾起舊時恩怨……仍然沉浸在好友殉職的悲痛中的雷布思突然要同時面對這么多錯綜復雜又彼此相連的事件，同時，他還要面對自己年少時的回憶，以及許多縈繞在他生活中的死去的魂靈。

作者簡介

　　伊恩·蘭金，被譽為蘇格蘭黑色之王，當代最優(yōu)秀的偵探小說家之一。
　　讓人驚奇的不只是他踏入文壇的年齡，更特別的是，蘭金在如此年輕的時候，卻創(chuàng)造了一位四十一歲、離婚、酗酒而且煙癮極大的雷布思警探，并把故事背景設定在復雜的警察世界之中，如果沒有足夠的文字功力，肯定無法在競爭激烈的英國大眾文壇脫穎而出。這本兼具驚悚與懸疑氣氛的警探小說深入描寫了人類心理層次的黑暗面，加上鮮活的人物個性與深入貼近社會的敘事角度，引起了讀者的巨大回響，也鼓舞蘭金繼續(xù)寫下去，一寫就是二十幾個年頭。迄今為止，他的十七本系列作品被翻譯成三十一國文字出版，蘭金也早已成為英國當代最重要的作家之一。
　　蘭金在英國文壇的成就極高，曾獲得聲望卓著的錢德勒－富布賴特推理文學獎。他曾經四度獲選英國犯罪小說作家協會匕首獎，其中《黑與藍》（Black
and
Blue）榮獲一九九七年英國犯罪小說作家協會金匕首獎，同時獲得美國推理小說作家協會愛倫坡獎提名。一九九九年，《死靈魂》（Dead
Souls）再獲金匕首獎提名；二〇〇四年，《掘墓盜尸人》（Resurrection
Men）奪得愛倫坡獎最佳小說獎；二〇〇五、二〇〇六年連續(xù)兩年贏得英國國家圖書獎年度犯罪驚悚小說獎。
　　二〇〇二年，蘭金因其文學貢獻獲得大英帝國勛章；二〇〇五年獲得英國犯罪小說作家協會頒予代表終身成就的鉆石匕首獎，成為史上最年輕的鉆石匕首獎得主；同年，蘭金再獲法國推理小說大獎、德國犯罪電影獎與蘇格蘭杰出人物獎，并于一九九九至二〇〇五年間獲得四所大學的榮譽博士學位。
　　蘭金目前與妻子跟兩個兒子住在愛丁堡，與著名作家J.
K.羅琳比鄰而居。在完成“哈利?波特”系列之后，J.K.羅琳開始創(chuàng)作偵探小說，而蘭金為她的創(chuàng)作提供了諸多幫助，被羅琳稱作偵探小說創(chuàng)作上的領路人。

書籍目錄

引言
序幕
第一部分 失去
第二部分 找到
尾聲

章節(jié)摘錄

　  那個司機搖了搖頭。“對于金發(fā)女郎，我的記憶力特別好。”他說著，把傳單遞還給了她?！? 現在問題來了：兩輛往返于倫敦與格拉斯哥之間的火車剛剛到站。出租車開始加快速度挪動，朝乘客們等待的方向駛去。她跟不上那些出租車。回頭望去，更多的出租車加入了長長的出租車隊伍。她記不得她跟誰問過，跟誰沒有。發(fā)動機啟動了，她吸進了一口煙霧。汽車鳴著喇叭從她身邊經過，然后朝車站駛去。他們可能在疑惑，既然馬路的另一邊有人行道，她為什么還要站在那里。那些當天來回的短途旅客也在看她，他們知道在那里她永遠都搭不上出租車，因為搭車的規(guī)矩是：你得排隊等候?！? 她的嘴酸酸的，沾著沙塵。她喝的咖啡很濃，她能夠感覺到她的心在跳。接著，另一輛車鳴響了喇叭?！? “好了，好了。”她說著，沿著已經駛離的出租車隊往前走。那個汽車喇叭又響了，就在她身后。她轉過身，瞪著眼睛看著它。是一輛黑色出租車，車窗開著，不過后座沒有人，只有司機，正向她探過身來。短黑發(fā)，長長的黑胡子，綠色的格子襯衫。　  “伐木工人？”她問?！? 他點了點頭。“他們這么叫我。”　  她笑了。“約翰·雷布思給了我你的名字。”他把身后的車輛阻擋住了，其中的一輛亮起了車燈?！? “你最好上來。”他說，“免得他們因為妨礙交通收走我的駕駛執(zhí)照。”　  詹妮斯·米上了車。　  那輛出租車向前駛進火車站，從出口坡道繞回去，然后向右轉彎，穿過馬路，在那一隊出租車的后面停了下來。亨利·威爾遜拉上手剎，從座位上轉過身?！? “這么說，警督這次想要干什么？”　  于是，詹妮斯·米就把情況都告訴了他。　  這是一件很嚴肅的事情：法梅爾沒有找人去叫雷布思，而是親自來找他。雷布思正在外邊的停車場，抽著煙，想著十五歲的詹妮斯·普萊費厄……　  “是監(jiān)視的事嗎？”雷布思問道，猜測著可能發(fā)生了什么事情?！? “不是，他媽的當然不是。”法梅爾把手插進衣袋里。他是認真的?！? “這次我做了什么？”　  “媒體掌握了關于達倫·拉夫的情況。一家報紙在今天早上報道了這件事，其他的就一窩蜂似的跟了進來。我的秘書接到了許多電話，她甚至不知道自己是在圣倫納德警察局，還是在圣潘克拉斯①。”　  ①St. Pancras，指倫敦中心的圣潘克拉斯火車站，倫敦最知名的國際車站之一，客流量大，晝夜繁忙。　  “他們是怎么知道的？”雷布思問道，伸手到衣袋里掏香煙?！? 法梅爾瞇著眼睛。“這就是拉夫的社會工作者想要知道的。他已經準備提出正式的控告。”　  雷布思揉了揉鼻子。“他認為是我干的？”　  “約翰，我知道就是你干的。”　  “我尊敬你，長官……”　  “約翰，你給我閉嘴，好不好？你打電話通知的那個記者，在你放下電話后，他做的第一件事就是撥打一四七一查詢臺。他搞到了你撥出的那個電話號碼。”　  “然后呢？”　  “然后，電話是從‘麥芽作坊’打來的。”麥芽作坊是個酒吧，幾乎就在圣倫納德警察局的對面，“更了不起的是，我們這位不調查清楚不罷休的記者問接電話的店主，最后一個從那兒打電話的人是誰。想要我把他的描述讀給你聽嗎？”　  “男，白種人，中年人？”雷布思猜測說，“符合這個描述的人數以千計。”　  “可能是吧。但是，這并不能阻止拉夫的社會工作者認為是你干的。”　  雷布思向遠處的索爾茲伯里峭壁望去。“我很高興有人采取行動。”他停下來，“如果那就是披露出去的后果的話。”　  “采取行動干什么？把他趕出城去？讓民眾去放他的血？約翰，我不喜歡看你那樣對待恩斯和馬歇爾。”　  恩斯和馬歇爾：謝里昂案子的被告?！? “你不一定非要去看。”雷布思說，堅決地面對著他的上司，“你想要我做什么？”　  “避開拉夫，這是第一件事；繼續(xù)對奧克斯的監(jiān)視，至少這樣做的話，你就有六小時的時間不會去自找麻煩。然后，給簡·巴伯爾打個電話。”他遞給雷布思一張紙條，上面有一個電話號碼?！? “巴伯爾？她想要什么？”　  “不知道?？赡芘c謝里昂莊園有關。”　  雷布思盯著那個電話號碼。“可能吧。”他說?！? 法梅爾走開了。雷布思沒有走進警察局，而是沿著胡同朝主路走去。綠燈亮了后，他快速地穿過馬路，走進“麥芽作坊”。在這里，白天大部分的時間都很安靜。他打電話的那個時候，這里只有一個酒客?，F在酒吧剛開業(yè)一分鐘，那個男人一個人坐在那里喝酒，面前放著半品脫啤酒和一杯威士忌?！? “亞歷山大，”雷布思說，“我想跟你說句話。”說著，他拉著那個酒客的胳膊就朝男衛(wèi)生間走去。他不想讓酒吧女侍聽到他們的談話?！? ……

媒體關注與評論

　  雷布思復活了，帶來一個復雜而精彩萬分的故事，每一條線索都通向意料之外和情理之中的結局?！? ——文學評論月刊　  “一直都是這樣，蘭金證明了自己是他所從事的領域的大師。他真實地再現了愛丁堡的黑暗底層生活，自信地把分散的線條組成一個連貫的整體。”　  ——每日郵報 

編輯推薦

　  英國最佳犯罪小說大師, 金匕首、愛倫·坡獎得主　  作品銷量超過英國市場份額十分之一　  英國最佳犯罪小說大師, 金匕首、愛倫·坡獎得主　  作品銷量超過英國市場份額十分之一 

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    死魂靈 PDF格式下載

---