馬雁散文集

用戶評(píng)論 (總計(jì)60條)

•   最初知道馬雁，是朋友跟我說(shuō)的，他說(shuō)“她自殺了”，沉吟片刻，他又說(shuō)“她的詩(shī)歌和散文都很耐讀”。
  終于等到了馬雁的詩(shī)歌集和散文集的到來(lái)。各自的一句話簡(jiǎn)評(píng)讓人感動(dòng)不已：
  滿天風(fēng)雨的馬雁必定會(huì)在她的文字中歸來(lái)，跌宕自喜，似曾相識(shí)，讓我們?yōu)橹畾g樂(lè)。
  北島說(shuō)她的詩(shī)中“那純凈的力量令我驚喜”。
  這是一個(gè)極其熱愛生活的人，我喜歡她這句詩(shī)：
  從南到北，我遭遇到一生中最多的陌生人
  陌生化的手指撫摩了最陌生的人
  被晨光照亮的夜晚，黑暗終于變得
  清晰，終于還沒(méi)有這樣接近過(guò)黑暗
  《成人儀式》說(shuō)出了多少?gòu)你露疅o(wú)知到成熟的迷惘迷失中蛻變的我們的故事呢？陌生化的手指是現(xiàn)代社會(huì)給我們最矛盾糾結(jié)的精神惶惑，西方早早地就在為此作出各種探尋和救贖，近代化起步落后的我們?cè)诂F(xiàn)在一一經(jīng)歷，我們也開始反思和尋找出路。馬雁就是這當(dāng)中很有力量的一份子。她應(yīng)該從未離開過(guò)，盡管她已不在此世界上。
•   其實(shí)，在本地某書店翻閱《馬雁散文集》，恰好看到她喜歡聽The Doors以及Nick Cave等音樂(lè)，不禁心有戚戚，北大的才女，1999年至2005年，是打口文青耳朵狂歡的時(shí)期----當(dāng)然，馬雁更讓人仰視的是她的閱讀廣度與思考深度，以詩(shī)人的敏感觸覺(jué)，在世俗生活中最終選擇了涅磐天外，這是讀者的不幸，抑或是她的幸運(yùn)？
•   不知道為什么，在翻開這本書的時(shí)候，我想起了一篇之前在豆瓣上看到的文章，關(guān)于瞿秋白的，更確切的說(shuō)，是關(guān)于那篇文章的標(biāo)題——
  
  你翻過(guò)隔世的黑暗，又做了一片孤云。
  
  只覺(jué)得這一行行文字，映襯了馬雁那顆敏感透亮又孤獨(dú)的心，蘸滿了她對(duì)這個(gè)世界的愛恨。
  
  也許留存這本書，就是為了那一顆不沾濁氣的真心。
•   馬雁的文字很桀驁，有林下之風(fēng)。
•   第一次讀馬雁
•   知道點(diǎn)馬雁
•   為什么馬雁就死了呢？
•   到現(xiàn)在都搞不清楚為什么對(duì)一個(gè)詩(shī)人的散文集如此感興趣，而到現(xiàn)在我雖然沒(méi)讀過(guò)她的詩(shī)集，但已經(jīng)迫不及待的讀完這個(gè)馬上買下一本了，真的很不錯(cuò)
•   這位才華橫溢的女詩(shī)人英年早逝，對(duì)于這個(gè)和我同一個(gè)民族的女才子，有欣賞，但也有惋惜。這收錄了其讀書隨筆，日記等的厚厚的文字，讓她的才華清晰透露，只是世事無(wú)常。
•   第一次知道你，竟是你奔向天堂的足音。
  海子走時(shí)，甚至都沒(méi)有仔細(xì)去想過(guò)。
  為一個(gè)人是死惡狠狠地想，傷心地想，是源自三毛。
  后來(lái)，顧城也死了。
  眼中的張國(guó)榮不是詩(shī)人，卻覺(jué)得他是天下不寫詩(shī)的唯一詩(shī)人。
  ……
  所有人，都有征兆。
  你沒(méi)有。
  
  不知我該傷心還是該做什么，
  但每每想起你的義無(wú)反顧，想起你的淡然一笑而去，就心疼。
  那種茫茫人海摩肩接踵卻孤零零我一人的心疼。
•   不知道為何，靜下心來(lái)讀她的文字，雖然不乏買菜，不乏吃喝、不乏居住這些塵世的熱鬧。然而總?cè)缑芍粚訜?，氤氤氳氳，虛乎飄渺。
  或者這便是與我這類普通小民的區(qū)別，我們?cè)趬m世，沉入其中，浸泡入骨。而她們始終飄離。
  有一日，待的倦了。就回去。留下這些文字供我們紀(jì)念。
•   內(nèi)容很豐富，關(guān)于讀書、生命、寫作等等。
•   很好的一本詩(shī)集
•   適合慢慢翻讀
•   這是個(gè)有意思的菇?jīng)?。。?/li>
•   很特別的另一種隨性的敘述的感覺(jué)，是我修煉還不夠，不然就是和一位知識(shí)淵博之人在談話。現(xiàn)在我只是被動(dòng)接受，不過(guò)還是被動(dòng)的心甘情愿。書的封面很有質(zhì)感。適合收藏。
•   看了一點(diǎn)點(diǎn)，覺(jué)得還不錯(cuò)
•   沒(méi)有想象的那么具古文氣，寫的很隨性，有時(shí)想法有點(diǎn)跳，值得一看！
•   這個(gè)家伙看的書真多，你如果圖省事，可以按圖索驥，這是個(gè)省事的辦法。一個(gè)小女孩看這么多書，肯定不簡(jiǎn)單喲！
•   走得過(guò)早
•   剛拿到書 包裝挺好的 還沒(méi)來(lái)得及看 希望內(nèi)容不會(huì)讓我失望
•   書正版，父親很滿意！
•   很棒啊，，尾品購(gòu)太劃算了啊，就是有一本書有點(diǎn)臟
•   靜心下來(lái)細(xì)細(xì)品讀的文字.
•   不像北大其他那些人那樣掉書呆子。
•   期待中，要靜下來(lái)。
•   書外面的塑料紙爛了，白色的書皮上面變土黃色了
•   寫得不錯(cuò)但是不怎么喜歡
•   作者的散文寫的著實(shí)不錯(cuò)，但是書印刷質(zhì)量著實(shí)堪憂，里面盡然有倒頁(yè)和漏頁(yè)的情況?。?！
•   這女孩寫作沒(méi)有靈氣，一般吧。
•   是在豆瓣上認(rèn)識(shí)的馬雁，她的豆瓣名兒是sweetii，讀的她第一篇文字是“第一只小板凳”，那時(shí)候身處茫然半半畏懼半半的日子，不禁感動(dòng)得要哭：世界上有這樣生動(dòng)的人，倔強(qiáng)的人，那么熱愛生活，卻不得不面對(duì)這讓人絕望的生活……比之她的詩(shī)歌，散文更是值得一讀，千言萬(wàn)語(yǔ)，盡在筆下，在一開口便碎落無(wú)聲的話語(yǔ)里，即使她已不在，即使這字看完了不能承諾一生不忘，可是，那畢竟能從中看到某些自己的曾經(jīng)，或者當(dāng)下，或者，以后，以及永遠(yuǎn)……謝謝你，馬雁。
•   原來(lái)是軟皮啊，還以為是硬些的
•   馬雁犀利，詩(shī)文雙修。但是散文更好看，更嬉笑怒罵。生活和閱讀，總是有那么多看點(diǎn)，可惜英年早逝。
•   看的時(shí)候挺感動(dòng)，這樣的女詩(shī)人的這樣的生活，不禁要想她還活著多好。
•   很喜歡，沒(méi)得說(shuō)~而且我比較喜歡讀散文馬雁詩(shī)集在學(xué)校書店買了但是沒(méi)咋看，我好像只喜歡讀散文
•   好厚，里面有她的散文和日記
•   在讀，感覺(jué)作者還是個(gè)很有閱歷的小清新，可惜了
•   讀起來(lái)很愉快。才氣讓人舒服。
•   也看看吧
•   一個(gè)靈魂孤獨(dú)的女子
•   喜歡的書.
•   馬雁散文集
•   　　現(xiàn)在家里的這臺(tái)落地?zé)?，已?jīng)買了快一年了，一直也沒(méi)有起到買它時(shí)想象能起到的作用，最近終于靠點(diǎn)譜了，我每天晚上用它讀馬雁。
  　　
  　　之前，一直想買一臺(tái)有“感覺(jué)”的落地?zé)?，因?yàn)楫吘惯@東西使用率狠高。但“感覺(jué)”這東西狠難說(shuō)得太明白，就像你一不留神問(wèn)一個(gè)資深光棍男：“你到底想找一個(gè)什么樣的女人啊？！”對(duì)方往往嘴角一撇，似帶嘲諷狀嫣然一笑：“找個(gè)有感覺(jué)的唄?！背燥堻c(diǎn)菜時(shí)，你問(wèn)客人吃什么，客人說(shuō)“隨便”也是這個(gè)意思，哪有那么多“隨便”的人啊，一旦吃的不愉快，這頓飯算是白請(qǐng)了。
  　　
  　　想要的落地?zé)?，外觀要盡可能的簡(jiǎn)潔，角度和高度要可隨意的調(diào)節(jié)。即使這樣，想買到合適的，也并不容易。先是去了多家燈飾市場(chǎng)，后又去了多家商場(chǎng)，均未果。上網(wǎng)搜，幾乎清一色全是飛利浦的燈飾，挑來(lái)揀去，終于對(duì)一款有感覺(jué)，可一看1700多元的價(jià)格，就猶豫著沒(méi)舍得買。欲望敵不過(guò)感覺(jué)，感覺(jué)敵不過(guò)人民幣。
  　　一天，在超市閑逛，偶然看到一款和網(wǎng)上一模一樣的飛利浦落地?zé)?，但價(jià)格不到500元，還就剩一臺(tái)了，有時(shí)候撿的便宜大了就不敢相信是真的，老覺(jué)得好像有什么陷阱似的，就反復(fù)問(wèn)售貨員是不是贗品，是不是殘次品，有什么問(wèn)題沒(méi)有，直問(wèn)到售貨員懷疑我是不是得了老年絮叨癥，方才買了罷休。
  　　
  　　自從家里有了這臺(tái)有感覺(jué)的落地?zé)?，就開始裝模做樣的看起書來(lái)。先是整了幾本《收獲》看，還是那些早已認(rèn)識(shí)的人在上面寫；買了幾本流行的馮唐看，確實(shí)有些新意，但也比被他貶的韓寒強(qiáng)不了那里去；看了本號(hào)稱當(dāng)今最犀利的隨筆雜文，比起那些民國(guó)前輩們，仍差的狠遠(yuǎn)，往往是自己的思考不夠，要靠掉書袋來(lái)湊。有些大師們的思想，一旦被他們引用，就有蒙塵之感；看《麥田守望者》狠歡，難怪看塞林格那么熟悉，原來(lái)我們那么多的“先鋒”作家們，都是脫胎于塞林格體啊哈。
  　　就著這有感覺(jué)的落地?zé)?，并沒(méi)有遇到多少有感覺(jué)的作者，大多都是有一搭沒(méi)一搭的看著，有時(shí)一目數(shù)行，有時(shí)看著看著就開起了小差，狠浮躁。直到受楊軻的影響，看起了馬雁，落地?zé)舨庞幸?guī)律的每晚都會(huì)靜靜的亮一陣子。
  　　
  　　我看書有個(gè)習(xí)慣，喜歡先從最后看起，先看作者生平表，再看作者或編者寫的后記。如果自己對(duì)自己寫的都不認(rèn)可不滿意，或者編輯對(duì)作者都不推崇備至，我干嘛要去花精力讀它。
  　　決定要好好讀讀馬雁，還因?yàn)椤恶R雁散文集》的后記中說(shuō)“馬雁有個(gè)試圖理解一切的靈魂。古今中外的詩(shī)歌小說(shuō)，古典學(xué)術(shù)與西方哲學(xué)，歷史與宗教，音樂(lè)、繪畫、建筑、電影等各門類藝術(shù)，圍棋、幫會(huì)和秘密語(yǔ)，神秘學(xué)，敦煌學(xué)，文字學(xué)，革命學(xué)，法學(xué)，醫(yī)學(xué)，飛碟學(xué)和外星人，女權(quán)和無(wú)政府主義思潮，張春橋，田園城市理論與世界國(guó)家生成理論。。。。。。她無(wú)不格致，充滿了嚴(yán)肅的熱情；若非2009年3月19日的一篇日記，沒(méi)有人知道她對(duì)理論物理和計(jì)算機(jī)語(yǔ)言學(xué)亦有心得。”看了這一段就急不可耐了，何況編者還寫有三十多頁(yè)的大“后記”，對(duì)馬雁極盡推崇、理解、佩服、甚至惋惜、愛戀之能事。
  　　
  　　對(duì)馬雁的散文和詩(shī)歌，在此無(wú)需多言，它們的編者已經(jīng)論述的狠多了，我不能同意的更多。如果非得加幾句評(píng)述，我只能說(shuō)，馬雁勤奮、聰明、博覽、執(zhí)著、原裝感受、真實(shí)不假hi。書評(píng)、散文和日記，秉承了許多民國(guó)大師的精髓，并攜帶現(xiàn)代精英的風(fēng)范。詩(shī)歌是于堅(jiān)體和北島體的繼承和結(jié)合。在某種程度上，馬雁至少是二、三十年才能出一個(gè)的用整個(gè)生命的激情去寫作的文人作者。
  　　
  　　我不想再庸俗的去寫一些不痛不癢的所謂書評(píng)，還是從書中劫掠幾朵原汁原味的浪花，來(lái)慢慢的感覺(jué)回味吧，雖不能窺其全貌，總比畫蛇添足好。
  　　《馬雁散文集》：
  　　“把自己偽裝得比自己所是的更好，當(dāng)然是有誘惑力的事情。”—摘自《第一支小板凳》
  　　“她們是詩(shī)人們心靈中的女神在俗世劣質(zhì)的贗品，冷靜地想，實(shí)在是一種諷刺，可是—還是留著吧，總比沒(méi)有強(qiáng)啊?！?-摘自《我在成都當(dāng)詩(shī)歌少女的經(jīng)歷》
  　　“這個(gè)車站的人就像細(xì)小的灰塵一樣，風(fēng)一刮就再也回不來(lái)了?！?-摘自《下午》
  　　“我買了幾條塑料珠子手鏈，顏色鮮艷得像暗娼和女中學(xué)生?！薄匀沼洝哆@幾天》
  　　。。。。。。
  　　《馬雁詩(shī)集》：
  　　“蟬鎮(zhèn)壓了整整一個(gè)星期的下午/他在店里，修一把琴”--摘自《十二街》
  　　“一瞬間，黑夜就來(lái)了/我們被迅速裹進(jìn)安全的無(wú)知”--摘自《四月的黃昏》
  　　“湖面上的霧，已經(jīng)微涼的風(fēng)/（現(xiàn)實(shí)本身總是比現(xiàn)實(shí)更冷）”--摘自《致湖邊散步者》
  　　“此刻她們是純潔的/餐巾紙握在左手/右手禮節(jié)性地慵懶著/空中選準(zhǔn)了角度懸著”--摘自《七月的一次炎熱晚餐》
  　　“熟悉決然割破了我。。。。。。那一對(duì)掌心是清白的/我很清楚這種愛”--摘自《情詩(shī)》
  　　“水流聲如刀刃，親愛的/這聲音太冷，讓我發(fā)抖”--摘自《愛》
  　　“不近不遠(yuǎn)，剛剛好一支煙/剛好夠把這些回憶燒完”--摘自《荒唐》
  　　。。。。。。
  　　
  　　沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)寂寞、孤獨(dú)、生死離別，沒(méi)有懷揣執(zhí)著、真誠(chéng)、以靈魂為筆勇氣的人，不足以寫出動(dòng)人的散文和詩(shī)行。
  　　
  　　靜靜的夜，沉沉的馬雁，默默的落地?zé)艉秃秃臀摇?br /> 　　
  　　 2012-10-25
  　　 于威海
  　　
•   　　如果不是偶然從圖書館新書閱覽室的書架旁側(cè)身而過(guò)，我也許很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)去文學(xué)類書籍那里瀏覽，而就是那無(wú)意的一瞥促成了這次與馬雁的重逢。從昨夜到今天上午一口氣讀完了馬雁這本厚達(dá)500頁(yè)的文集，書評(píng)、散文、日記……這些曾經(jīng)散落于網(wǎng)絡(luò)各處的瑣碎文字如今在她去世后變成鉛字呈現(xiàn)在我的面前。
  　　
  　　必須承認(rèn)，在她散漫隨性、急速周轉(zhuǎn)的語(yǔ)流下，我仿佛重又重歷了當(dāng)年寫作的狀態(tài)，那些關(guān)于自由、愛情、詩(shī)歌、搖滾的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。進(jìn)入一個(gè)人的生活是愉悅而危險(xiǎn)的，但通過(guò)文字我們或許可以無(wú)需出示任何證件，隨時(shí)隨地，輕易出入。馬雁其實(shí)就是用書寫裝修了一座內(nèi)心的客廳。
  　　
  　　我在讀散文集前那些書評(píng)的時(shí)候，幾乎無(wú)法辨別她是在說(shuō)書還是談?wù)撟约旱纳?。在她評(píng)論張文江先生《古典學(xué)術(shù)講要》那篇的開頭，我終于找到了支撐她寫作書評(píng)的觀念：“沒(méi)有掌握最基本的知識(shí)背景，并且沒(méi)有什么任務(wù)局限的時(shí)候，我傾向于用東拉西扯的方式寫文章。描繪出生動(dòng)具體（雖然不見得活色生香）的生活背景，可以多少?gòu)浹a(bǔ)一篇文章的空洞和無(wú)根。在這種習(xí)慣和劣跡的基礎(chǔ)上，可以構(gòu)造出一種寫作觀念?！谖铱磥?lái)，投入的閱讀行為應(yīng)當(dāng)如此：積極的讀者可以使一本書不只是它自身，而是整個(gè)生命，整個(gè)宇宙?！?br /> 　　
  　　2010年底，馬雁剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我就在網(wǎng)上搜讀了她的詩(shī)文，當(dāng)時(shí)便很想了解她在北大四年接受的古典文獻(xiàn)學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練曾給她的精神世界帶來(lái)過(guò)怎樣的影響，雖然我深知大學(xué)專業(yè)和個(gè)人興趣沒(méi)有任何的必然性關(guān)聯(lián)。但因?yàn)樗脑?shī)人交往、文藝氣質(zhì)都已經(jīng)被她自己和朋友們談?wù)摰奶?，以至一般人都?huì)忽略掉她的專業(yè)出身。終于，我在她寫于2003年的《思想自傳》里發(fā)現(xiàn)了答案：“在我看來(lái)，中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)的沒(méi)落似乎最終無(wú)可避免，這使我不自量力地在自己的認(rèn)識(shí)和思考中企圖加進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素；我希望憑借自己微薄的努力和可憐的天賦，為曾經(jīng)向我敞開大門但自己卻終究沒(méi)有資格進(jìn)入的領(lǐng)域做一點(diǎn)貢獻(xiàn)?？傊?，假如我能學(xué)習(xí)一些東西，那是因?yàn)樗麄兿蛭页ㄩ_，并愿意對(duì)我進(jìn)行一些也許并不值得的提升?！?
  　　
  　　對(duì)于中國(guó)古典文化的命運(yùn)，她是悲觀的，準(zhǔn)備待其湮沒(méi)，從而“輕裝上陣”。這樣的一種超然態(tài)度，恐怕會(huì)讓當(dāng)今學(xué)界某些穿著漢服，設(shè)案焚香，忙著“回歸古典”的大師們極為不爽，因?yàn)樵隈R雁眼中，中國(guó)的傳統(tǒng)典籍并無(wú)“高貴”可言，“和數(shù)學(xué)一樣，只是關(guān)于這個(gè)宇宙，關(guān)于我們生活的某種解釋和邏輯”。也許，這樣的話會(huì)被那些大師們指責(zé)為淺薄，但如果真理不是唯一并且只掌握在他們手中的話，無(wú)疑馬雁的看法會(huì)更適用于現(xiàn)代社會(huì)的大多數(shù)人。 當(dāng)然，這并不意味著我也如此悲觀。
  　　
  　　這本散文集著實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)“閱讀”的馬雁，正像本書的編者秦曉宇所言：“古今中外的詩(shī)歌小說(shuō)，古典學(xué)術(shù)與西方哲學(xué)，歷史與宗教，音樂(lè)、繪畫、建筑、電影等各門類藝術(shù)，圍棋，幫會(huì)和秘密語(yǔ)，神秘學(xué)，敦煌學(xué)，文字學(xué)，革命學(xué)，法學(xué)，醫(yī)學(xué)，飛碟和外星人，女權(quán)或無(wú)政府主義思潮，張春橋，田園城市理論與世界國(guó)家生成理論……她無(wú)不格致，充滿了嚴(yán)肅的熱情?！薄绱笋g雜的胃口，我想對(duì)于每個(gè)愛書人來(lái)說(shuō)，都該有一份同類相投的“自喜”；而對(duì)于詩(shī)人，我則想起了艾略特的話：“我們雖然堅(jiān)持詩(shī)人應(yīng)該知道得愈多愈好，只要不妨害他必需的感受性和必需的懶散性?！弊詈?，至于“跌宕”與否，不過(guò)各自適性而已。
  　　
  　　2009年4月3日，清明節(jié)的前一天，馬雁想起了五年前離去的詩(shī)人馬驊，她在日記中寫道：“朋友在一起的時(shí)候，現(xiàn)在我想，應(yīng)該多多地喝酒，朋友倘若沒(méi)有一起喝過(guò)酒，那么到了死別那一天就再也不能了。應(yīng)當(dāng)喝酒。酒精是會(huì)進(jìn)入血液的東西，我們以酒之名，可以進(jìn)入彼此的生命。”讀到這里，我想起她的校友詩(shī)人兼酒鬼XY似乎也說(shuō)過(guò)，只有酒精和愛情是能夠融于血液的東西，——這真是詩(shī)人之間無(wú)法言說(shuō)的感發(fā)與應(yīng)和。
  　　
  　　天山明月，云海蒼茫。夜中無(wú)寐，起坐詠懷。黑暗中，我仿佛看到了馬雁在真主仁厚懷抱中的微笑。
  　　
  　　2012.9.6
  　　
•   　　　　
  　　鸚鵡啊，桂花啊，寶劍啊，誰(shuí)能給我這樣多的幻象與謊言……就譬如撒謊的人，若不撒謊就不能夠理解無(wú)法用其他方式理解的世界。
  　　　　　　　
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——馬雁
  　　
  　　我待在宿舍看《馬雁散文集》，中間下樓扛了一桶飲用水。我總以為在樓梯的拐角會(huì)有一個(gè)人歪著頭雙手插兜走過(guò)來(lái)，黑衣服黑頭發(fā)，等她錯(cuò)身走過(guò)去以后，我抱著那桶水奇奇怪怪地回身望她，然后說(shuō)，啊呀，馬雁，馬雁。
  　　
  　　但沒(méi)有。我一個(gè)人上樓下樓，沒(méi)遇到任何人。水桶的封口處壞掉了，水漏了我一身。但那沒(méi)什么，我又爬上床看馬雁。她在這里。一正一反兩張臉，歪著頭掛在空氣里，像那個(gè)叫李商隱的黑鬼一樣，薄薄的一片掛在空氣里。我為什么會(huì)覺(jué)得馬雁像李商隱，我不知道。這是沒(méi)有邏輯的，信口胡說(shuō)。
  　　
  　　語(yǔ)言可以解毒，也可以致幻，但說(shuō)到底，語(yǔ)言不過(guò)是一種厭煩。我看她東一句西一句，跌宕自喜也好，盈盈自戀也好，都是厭煩?？蓞挓┮膊皇悄敲春?jiǎn)單的，厭煩背后是絕對(duì)的深情和悲憫——但是啊，這么多的迷人之食，甜的苦的酸的澀的，吞下去都是必死的。
  　　
  　　我看她寫克爾凱郭爾，說(shuō)看《克爾凱郭爾日記》就像是六經(jīng)注我。
  　　
  　　“蘇格拉底所經(jīng)常談?wù)摰膬H僅是飲食——但實(shí)際上他不斷談?wù)摵退伎嫉膮s是無(wú)限。
  　　
  　　其他人則以玄而又玄的口氣喋喋不休地奢談什么無(wú)限；而實(shí)際上他們不斷談?wù)摰闹皇秋嬍?，金錢和利潤(rùn)?！?br /> 　　
  　　馬雁說(shuō)：這樣的說(shuō)法是刻薄的，卻是正確的，同時(shí)也是無(wú)法證明的，不論我們談?wù)撌裁?，總之除了認(rèn)真生活以外，沒(méi)有更好的證明方式。
  　　
  　　又想起博爾赫斯談王爾德時(shí)說(shuō)，一般說(shuō)來(lái)，作家們都期望自己所說(shuō)的話具有深度，但，王爾德是一個(gè)有深度的人，卻企圖表現(xiàn)得膚淺一些。
  　　
  　　啊，這些撒謊者。這些撒謊者是不會(huì)得救的。我不是說(shuō)他們熱衷于虛構(gòu)，不是的。我是說(shuō)，文字對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不是抒發(fā)，而是一種包裹。就像馬雁，她有多跌宕自喜，有多吊兒郎當(dāng)，有多滿不在乎，就有多悲戚。這不是虛偽，不是——就像我不會(huì)輕易和你交換一個(gè)秘密，不是因?yàn)槲业拿孛苡卸嘟鹳F，而是因?yàn)槲也幌雽?duì)你造成任何負(fù)擔(dān)?？刹皇菃?，這些孤獨(dú)的吞食者，謊言的制造者，他們是不會(huì)得救的，但問(wèn)題是，他們那么無(wú)辜，沒(méi)有一點(diǎn)罪過(guò)。我可以說(shuō)：如果連這些人都無(wú)法生活在這個(gè)世界上，那這世界的荒唐就可想而知了——但我不想這么說(shuō)——我要說(shuō)：這些人全是自作自受！——我要撒謊。
  　　
  　　密支凱維奇這么評(píng)價(jià)拜倫：“他是第一個(gè)，告訴人們，不僅要寫，還要像寫的那樣去生活?！边@評(píng)價(jià)是我聽過(guò)對(duì)一個(gè)詩(shī)人最高的評(píng)價(jià)了，但這評(píng)價(jià)并不讓我感到激動(dòng)。原因是，一個(gè)人是不能按照“寫的那樣”去“生活”的，永遠(yuǎn)不能。這么多的厭煩，這不是厭煩的修辭學(xué)，而是厭煩本身。策蘭說(shuō)，那些詞可以給我們安慰，比如花朵，光明，自由。（原話記不清了）……但是，但是，安慰是什么呢？安慰也是一個(gè)詞嘍。我不知道，這些問(wèn)題都是無(wú)解的，但在這些問(wèn)題面前，我們要學(xué)會(huì)撒謊。于是馬雁說(shuō)：“撒謊的人，真是熱愛生活??！”（《第一只小板凳》）
  　　
  　　看馬雁的時(shí)候，我不止一次想到王小妮。她們是不同的，很不同，王小妮也痛，但她有平靜和神秘的安寧。前段時(shí)間寫關(guān)于她的文章，把她的書基本都看了一遍，看到一段話，很受震動(dòng)：“我每天可以寫八千個(gè)字，但是我往往不想和另外的人說(shuō)一句話。因?yàn)閷懽质呛玫?，是單向的，?jiǎn)易的，我唯一可以自由驅(qū)使的。我不想尋找同路?；钪?，本來(lái)不是一件強(qiáng)求的事情，不是捆綁糾集的事情。凡是你的東西，都在你的口袋里，誰(shuí)也拿不走。為什么要呼叫共同呢？”我相信她沒(méi)有撒謊，這個(gè)眼神堅(jiān)定，空靈凸走的女人，她不需要撒謊。她比馬雁老，但比馬雁幸福。你也許要說(shuō)，幸福這東西，誰(shuí)知道呢？但我還是要說(shuō)，她比馬雁幸福。因?yàn)樗凶屗隍v空而起中落地為安的愛情。
  　　
  　　“有更多的人不知道他們的一生要堅(jiān)持什么，他們見人就想笑，想拉手，想遞一張名片。然后說(shuō)，今后多多聯(lián)系。我見到這種場(chǎng)面就想逃跑。如果他在，我就對(duì)他說(shuō)，我想回家。”（王小妮）
  　　
  　　我要在所有假笑的宴席中，拉起你的手，貿(mào)然離開，不和任何人打招呼。這是多少人想說(shuō)說(shuō)不出，想做做不了的事，她說(shuō)了，做了，她太幸福。
  　　
  　　而馬雁呢，馬雁也是那個(gè)在假笑的宴席上擅自離場(chǎng)的人。席上有那么多的愛情，欣喜呀，悲傷呀，絕望呀，神秘呀，救命稻草呀，殺人不眨眼呀……然而她走掉了，手里是空的，什么也沒(méi)有。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　PS；原來(lái)冷霜小男人和馬雁是好朋友。如果還在民大，我一定會(huì)再去文華樓聽冷霜的課——但我保證不問(wèn)他關(guān)于馬雁的任何問(wèn)題。
  　　
•   　　何謂“讀書與跌宕自喜”？
  　　——《馬雁散文集》編后記
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　　　編選《馬雁散文集》并非易事，她的文字或有重復(fù)地散落在她擇選的十余個(gè)網(wǎng)站，其中像她工作過(guò)的“新青年”，曾風(fēng)云一時(shí)，卻早已不復(fù)存在。那時(shí)，她兩年里發(fā)了一千五百多帖，達(dá)到所謂“元始天尊”的最高級(jí)別，或品詩(shī)論文，或發(fā)布新作，絕少灌水之帖。而“新青年”論壇里氣格豪逸的女詩(shī)人阿三搖身一變，便是“水木”上清深閑談的書評(píng)人sweetii，多年來(lái)，相濡亦相忘的網(wǎng)絡(luò)世界，為一位幽獨(dú)而又開闊的作家提供了最適當(dāng)?shù)慕涣餍问剑步o編選者制造了不小的麻煩。另一個(gè)麻煩是馬雁有個(gè)試圖理解一切的靈魂。古今中外的詩(shī)歌小說(shuō)，古典學(xué)術(shù)與西方哲學(xué)，歷史與宗教，音樂(lè)、繪畫、建筑、電影等各門類藝術(shù)，圍棋，幫會(huì)和秘密語(yǔ)，神秘學(xué)，敦煌學(xué)，文字學(xué)，革命學(xué)，法學(xué)，飛碟和外星人，女權(quán)或無(wú)政府主義思潮，張春橋，田園城市理論與世界國(guó)家生成理論……她無(wú)不格致，充滿了嚴(yán)肅的熱情；若非2009年3月19日的一篇日記，沒(méi)有人知道她對(duì)理論物理和計(jì)算機(jī)語(yǔ)言學(xué)亦有心得，這篇日記結(jié)尾部分頗能體現(xiàn)馬雁的價(jià)值立場(chǎng)、詩(shī)人情懷，以及融合了奇思妙想和天真頑癡之念的批判鋒芒：
  　　
  　　　　實(shí)驗(yàn)室和隱修室是同一種地方，套用相對(duì)圓滿的理論，把玩具翻來(lái)覆去地玩幾回，并且形成實(shí)驗(yàn)報(bào)告，以增強(qiáng)我們已經(jīng)把握了現(xiàn)實(shí)這一幻覺(jué)。凡是顛覆了既成理論的，我們就叫做科學(xué)大發(fā)現(xiàn)。在科學(xué)大發(fā)現(xiàn)、人類理論的失敗面前沒(méi)有抱頭痛哭，則完全依靠于我們的勇氣和愚蠢。
  　　　　科學(xué)就是當(dāng)代最權(quán)威的宗教，所以像我這樣的科盲是了不起的無(wú)神論者，因?yàn)槲抑魂P(guān)心那些和實(shí)驗(yàn)室無(wú)關(guān)的永恒真理。應(yīng)該回到偉大的煉金術(shù)時(shí)代，那是科學(xué)與宗教最相親相愛的黃金時(shí)代，是物質(zhì)和精神追求提純和高貴的偉大時(shí)代。
  　　
  　　這種“三才萬(wàn)象共端倪”的豐富性，是馬雁散文的顯著特征之一。但這一讓人沉醉的特征，無(wú)疑也增加了編校工作的難度。
  　　　　在胡續(xù)冬、廖偉棠、劉麗朵，特別是冷霜（他兩次就所選篇目跟我逐一討論）的幫助下，我從馬雁數(shù)量可觀的各類散文中選出近四十萬(wàn)字，將它們籠統(tǒng)地分為“讀書與跌宕自喜”和“血肉有情之品”兩輯。讀書，更確切地說(shuō)，跌宕自喜的閱讀，構(gòu)成了第一輯的主要內(nèi)容與基本方式?！白x書與跌宕自喜”本是馬雁為自己即將出版的第一部散文集所起的名字，我沿用此名，并在這本選集的基礎(chǔ)上因循馬雁的編輯思路增加了十幾篇，作為第一輯。“血肉有情之品”則是讀人與讀物的一輯，這其中，自我與家鄉(xiāng)風(fēng)物，乃是宇宙人生的大閱讀的重中之重；而營(yíng)造了“生命+作品”之整體現(xiàn)象的，“一個(gè)寫作的行動(dòng)者”[1]的日記，亦被歸入第二輯——雖然部分篇什有涉讀書。第二輯首篇為馬雁十七歲時(shí)所寫的《我的故事》，結(jié)束于她辭世前三天的日記；在某種意義上，這一輯也可被視為一部自傳，一部以時(shí)間為序又反抗時(shí)間的自傳，一部以自我及其生活命運(yùn)作為認(rèn)識(shí)對(duì)象的自傳，一部錯(cuò)綜的、深入個(gè)人生活世界乃至“靈魂地下室”的自傳。以上兩輯的分類，說(shuō)到底只是方便法門。任何關(guān)于文學(xué)作品的分類，多多少少都有點(diǎn)?？隆对~與物》開篇提到的那種畸形分類的嫌疑，而最理想的分類效果或許是：既有方便閱讀乃至結(jié)構(gòu)美學(xué)意義上的大致分類，又暗暗反對(duì)分類，保持一定的模糊性、流動(dòng)性和開放性。我希望命名兩輯的那兩個(gè)意向明確又內(nèi)旨朦朧的短語(yǔ)，可以幫助本書實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。我猜想，馬雁會(huì)認(rèn)可我的分類方案以及分而不分的想法，理由是她的《思想自傳》里的一段話：“我相信，從那時(shí)候起，生活開始了一個(gè)裂變，一方面是現(xiàn)實(shí)的生活，一方面則是在文字、聲音、影像中的另一維度的生活。也有一些時(shí)候，這兩個(gè)維度的生活會(huì)出現(xiàn)重合”。
  　　　　馬雁先后寫下十余篇詩(shī)論，對(duì)于深入認(rèn)識(shí)她的詩(shī)歌創(chuàng)作大有裨益，然而很遺憾她沒(méi)留下一篇論議散文之體的文字，我們不得不在沒(méi)有向?qū)У那闆r下，進(jìn)入其茫茫散文世界。好在馬雁還是給出了一星啟示，那就是“讀書與跌宕自喜”之名。我在選編過(guò)程中深深感到，這就是一篇微言大義的文論，“一言而巨細(xì)咸該，片語(yǔ)而洪纖靡漏”地闡發(fā)著馬雁的散文觀。
  　　
  　　
  　　讀書
  　　
  　　　　馬雁興趣廣潒，博覽群書，即使重病住院期間，也是手不釋卷，“7月8日至31日住院，計(jì)二十四天，讀／重讀了一些書或文章：《中國(guó)的局勢(shì)和我們的任務(wù)》（第四國(guó)際中國(guó)黨1988年文件）、《為學(xué)十六法》、《文字學(xué)概要》、《墨子》、《漢語(yǔ)中的馬克思主義術(shù)語(yǔ)的起源與應(yīng)用》、《資本主義的法律基礎(chǔ)》（后兩本沒(méi)讀完），寫了半本筆記（可能二十至三十頁(yè)的樣子）”[2]。雜厝的書籍暗示了一種無(wú)政府主義的讀法。這種讀法和她那“百科全書式欲望”（巴爾特語(yǔ)）的根本目的何在？我們似乎可以從呂思勉的《為學(xué)十六法》中找到答案。在這部“好厲害，看得我兩個(gè)傍晚都幻聽”[3]的著作中，呂思勉對(duì)青年為學(xué)期以“不拘于一局部”，為闡明這一點(diǎn)他節(jié)錄了雷海宗的《專家與通人》：“學(xué)問(wèn)分門別類，除因人的精力有限之外，乃是為求研究的便利，并非說(shuō)各門之間，真有深淵相隔。學(xué)問(wèn)全境，就是對(duì)于宇宙人生全境的探討與追求……”[4]想必馬雁讀到這里，也和呂先生一樣，有種“實(shí)獲我心”之感。馬雁最后兩篇日記，一篇是關(guān)于《博爾赫斯七席談》及會(huì)黨研究著作《海底》、《洪門·青幫·袍哥》的讀后感，一篇談?wù)摗蹲x書日程》（書名極具象征意味），她用始于背[5]、終于讀的一生證明了讀書是拓展心魂、增益自我、探討追求宇宙人生全境的絕佳方式。而這種包括宇宙的趣向就是“自喜”（典出《莊子·秋水》“于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己”）。
  　　　　讀書首先是一種私人的樂(lè)趣、獨(dú)自的樂(lè)趣（自喜）。尤其對(duì)于馬雁這樣一個(gè)有著憂郁型心靈結(jié)構(gòu)、容易失眠、喜歡獨(dú)處的人來(lái)說(shuō)，讀書更是快樂(lè)的主要源泉之一。這快樂(lè)可以是消遣，如“以閱讀政府工作報(bào)告為消遣”[6]，也可以是純粹的審美樂(lè)趣，“看附錄的陶小白，樂(lè)一樂(lè)”[7]，“我看《唐詩(shī)選注》圖的是個(gè)痛快”[8]，“前天下午去吃面，帶著一本《聊齋志異》，雖是辛辣的面，卻也吃得清爽”[9]。在2009年10月25日的日記中，馬雁還談到另外兩種讀書的樂(lè)趣。一種是“智慧的樂(lè)趣”：“理解作者的意思，發(fā)現(xiàn)作者沒(méi)有明確但能夠朝向的領(lǐng)域”（智慧永無(wú)止境，故需“無(wú)限地讀”）；而在此基礎(chǔ)上，“拿這種認(rèn)識(shí)和判斷的工具去決定、實(shí)踐”，就構(gòu)成“行動(dòng)的樂(lè)趣”，也就是知行合一的樂(lè)趣。馬雁很看重這種多數(shù)讀書人都缺乏的樂(lè)趣，她在《晃動(dòng)的國(guó)土》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)行動(dòng)力，在日記中也說(shuō)過(guò)，“在生活里的每一秒，重要的只是行動(dòng)”[10]。如果說(shuō)老子、瓦萊里、本雅明、博爾赫斯等人體現(xiàn)了“智慧的樂(lè)趣”的話，那么就“行動(dòng)的樂(lè)趣”而言，薇依是馬雁最敬重的導(dǎo)師，馬驊是她最投契的同學(xué)——在“生活的戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)?！?。此外，誦讀《古蘭經(jīng)》時(shí)，馬雁還會(huì)有種我無(wú)法體會(huì)的，與信仰有關(guān)的冥秘樂(lè)趣?！兑怪胁荒苊隆穼懙侥赣H葬禮上，“他們叫我捧著一本《古蘭經(jīng)》，站在最前面。我渾身是汗，著急得要命，眼淚忽然刷刷地掉。念經(jīng)的聲音一陣大似一陣，我心里忽然有些欣喜，他們這樣祈禱著，我母親可以得救了。心里都是感激。眼淚也是熱的”。這深慟中綻放的“欣喜”，來(lái)自多么不可思議的生死朗讀！
  　　　　讀書之樂(lè)的前提是個(gè)人的喜好（自喜）。馬雁在談?wù)撍V迷的那些身后寂寞的大師（龍榆生、呂思勉、蒙文通、王利器等）時(shí)說(shuō)：“私淑只是私淑，誰(shuí)心里都有一根隱秘的弦，彈撥得響也只是于我心有戚戚焉?！盵11]這些學(xué)者的書顯然都不易讀，只因“心有戚戚”，艱難也是快樂(lè)，借用《必須保衛(wèi)黑社會(huì)》里的話說(shuō)，“再苦惱再艱難，想起心上人都是歡喜”。與“私淑”截然相反的另一個(gè)極端是，馬雁還有些敝帚自珍的讀物——例如三毛、亦舒等“小板凳”——她說(shuō)了，“那都是不好的，但我偏偏愿意……我就是喜歡”[12]。何況開卷有益。拿三毛來(lái)說(shuō)，她那種用自傳性統(tǒng)攝一切材料的寫法，也是馬雁偏愛的方式；在遣詞煉字方面，馬雁對(duì)三毛也有點(diǎn)鐵成金的化用。《夢(mèng)里花落知多少》第一篇《不死鳥》寫到丈夫荷西死后，三毛祈愿“給我在世上的時(shí)日長(zhǎng)久，護(hù)住我父母的幸福和年歲”[13]；《夜中不能寐》里，母親被運(yùn)到清真寺后，“我父親木木地坐在凳子上，有的親戚，基本上所有的都帶著一股不友好的氣味。我挎著包，斜刺里沖上前去，護(hù)住我年邁的父親”。前一個(gè)“護(hù)住”是煽情而虛弱的念頭，后一個(gè)“護(hù)住”是平實(shí)而堅(jiān)定的動(dòng)作，雖然兩者未必沒(méi)有關(guān)聯(lián)。而從亦舒那里，馬雁學(xué)到了“不講理”的流水文風(fēng)[14]?！暗廊吮诹⑶ж?，病在不入俗；至于和光同塵，又和本折卻?！盵15]黃庭堅(jiān)這段話亦可借以理解兩種讀書之弊，許多學(xué)者的毛病就在于“不入俗”，普通讀者又容易“和光同塵”。而馬雁對(duì)三毛、亦舒、白先勇、《閃靈》、《站在高崗上》……的詩(shī)性閱讀，恰是一種入俗而又不俗的情懷。當(dāng)她坐在“小板凳”上“向大師致敬”，儼然體現(xiàn)了閱讀的“中觀”境界。
  　　　　讀書緣于自喜，然而對(duì)于馬雁，即使私淑性的閱讀也不意味著無(wú)條件的接受，而是一場(chǎng)在欣喜與質(zhì)疑中展開的對(duì)話——“獨(dú)立而偏執(zhí)的閱讀狀態(tài)又讓我懷抱一貫的普遍的批判”[16]，這種獨(dú)立的批判意識(shí)正是知識(shí)分子精神的核心。馬雁之讀書還有一個(gè)十分突出的特點(diǎn)，那就是把閱讀本身變成跌宕奇妙的魔術(shù)。還是在2009年10月25日的日記中，馬雁寫道：“單純的智慧的樂(lè)趣我不滿足，行動(dòng)的樂(lè)趣我也不滿足……我想成一個(gè)魔術(shù)師。”所謂“魔術(shù)師”，類似巴爾特所說(shuō)的“夢(mèng)幻般的閱讀”，抑或保羅·德曼倡導(dǎo)的奇特的、變幻莫測(cè)的，甚至“不可能”的閱讀。
  　　　　這樣的閱讀首先是游心無(wú)礙、放縱不拘（跌宕）的。周作人在《談?wù)務(wù)勗?shī)經(jīng)》中，感喟人們讀《詩(shī)經(jīng)》“特別不肯放松”[17]，不知他讀了馬雁的《會(huì)勞動(dòng)的人有愛情》、《必須保衛(wèi)黑社會(huì)》會(huì)作何感想？《會(huì)勞動(dòng)的人有愛情》是一篇關(guān)于《關(guān)雎》的隨筆，文中卻出現(xiàn)“上廁所要歪著屁股”、“吐痰”、“雞屎和大蔥混雜的味道”、“露陰癖”、“肌肉男”這些語(yǔ)詞，簡(jiǎn)直“隨”、“散”到讓人大跌眼鏡的地步；同時(shí)又得意忘形、破執(zhí)傳心得十分精彩?！蛾P(guān)雎》以“關(guān)雎”起興，但主要不是寫“關(guān)雎”的，雖然內(nèi)容與興辭之物有潛在關(guān)聯(lián)；《會(huì)勞動(dòng)的人有愛情》以《關(guān)雎》起興來(lái)寫自己的生活，這生活也與《關(guān)雎》有某種聯(lián)系?！霸?shī)三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪”；該文雖有在君子淑女看來(lái)不大“風(fēng)雅”的詞語(yǔ)，可細(xì)讀之下你會(huì)發(fā)現(xiàn)它深得“思無(wú)邪”之旨?！蛾P(guān)雎》嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是一首關(guān)于追女孩的詩(shī)，而非愛情詩(shī)，詩(shī)中的淑女不過(guò)是被賞玩誘惑的對(duì)象；馬雁所講的也是追女孩的故事，字里行間滲透著自覺(jué)的女性意識(shí)?！蛾P(guān)雎》中，動(dòng)聽的鳥鳴不僅撩撥了君子的情思，更啟發(fā)他想出一個(gè)辦法：用音樂(lè)來(lái)勾引女孩；《會(huì)勞動(dòng)的人有愛情》也是談想辦法的，歪歪用幫助做值日的辦法追女生，而對(duì)付了露陰癖之后馬雁總結(jié)道：“生活就差不多是這樣的，總會(huì)遇到問(wèn)題，你得想些辦法來(lái)，有時(shí)候辦法很好，很奏效，卻有副作用；有時(shí)候辦法只是暫時(shí)抵擋一下，貌似不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，其實(shí)卻是非常聰明的辦法”。實(shí)際上，《關(guān)雎》主要是一首勞動(dòng)的贊美詩(shī)，在君子的伴奏下，那“左右采之”、“左右芼之”的女子，多像在翩翩起舞；《會(huì)勞動(dòng)的人有愛情》從小學(xué)做值日寫到家務(wù)勞動(dòng)，結(jié)尾更是點(diǎn)睛之筆：“我覺(jué)得，家庭生活里最動(dòng)人的是一起做清潔，是銀釧金釵來(lái)負(fù)水，還是垂手明如玉，都看君子怎么說(shuō)，淑女怎么聽。王子和公主從此幸福地生活在一起，真不如這樣的勞動(dòng)場(chǎng)面叫人神往?！薄蛾P(guān)雎》很可能只是一位詩(shī)人對(duì)男女情愛的浪漫想象，在君子的面具下，他的多情既流露又隱藏，一如馬雁欲說(shuō)還休、言外之意的心事?！睹?shī)》以降，談?wù)摗对?shī)經(jīng)》的文章可謂夥矣，但像《會(huì)勞動(dòng)的人有愛情》這樣“妙賞”又“放松”的篇什，我們卻“求之不得”。
  　　　　魔術(shù)師的功夫在手眼上，馬雁的閱讀亦片言肯綮，獨(dú)具只眼。譬如對(duì)于詩(shī)和詞的區(qū)別，她認(rèn)為“詞比詩(shī)更有敘事性，一闋詞里綿延不去的是一個(gè)情事。只是欲說(shuō)還休”，“詞又是最講體面的，詩(shī)可以打油”[18]。說(shuō)得真好。白先勇《謫仙記》里的李彤被多少人目為最后的貴族，馬雁卻從她喝酒的一系列動(dòng)作，一眼看穿那張“謫仙”的假面，“須知，最亮眼的總是戲子?！埂ⅰ椤?、‘別’、‘撮’、‘塞’、‘指’，幾個(gè)動(dòng)詞，是纖纖蔥指，又是明眸皓齒，我看卻是洗刷不掉的唱念做打”[19]。這手眼不只是讀出作品的幽微意旨、深層涵義，甚至是在作者的不寫處展開閱讀，進(jìn)而讀出整個(gè)世界，馬雁曾說(shuō)，“在我看來(lái)，投入的閱讀行為應(yīng)當(dāng)如此：積極的讀者可以使一本書不只是它自身，而是整個(gè)生命，整個(gè)宇宙”[20]。像這樣“三生萬(wàn)物”的閱讀，需要眼力、博洽、深思、激情，更需要非凡的想象力——這才是馬雁那魔術(shù)般的閱讀的核心要素。憑借這一點(diǎn)，周星馳的《功夫》被她美妙地、天花亂墜地誤讀成“一部具有深刻的社會(huì)批判改良意義的政治諷喻片”[21]。正如巴爾特所說(shuō)：“進(jìn)行這樣的一種想象，不僅僅屬于‘藝術(shù)’，而且也屬于知識(shí)能力……任何知識(shí)能力都與一種分類的秩序相聯(lián)系……通過(guò)大膽的操作來(lái)嘗試顛覆我們已經(jīng)習(xí)慣的分類的東西：這便是魔術(shù)的高貴的功能——即‘本性智慧的總和’”[22]。
  　　　　而馬雁之讀書，歸根結(jié)底是為了和作為寫作的閱讀。換言之，她那跌宕自喜的閱讀，最終呈現(xiàn)為跌宕自喜的互文性寫作。
  　　
  　　
  　　跌宕自喜
  　　
  　　　　跌宕自喜既可形容人，也可形容文（在“風(fēng)格即人”的意義上，二者又是統(tǒng)一的）。前者譬如有《明史·儒林傳》稱王畿“弱冠舉于鄉(xiāng)，跌宕自喜”[23]，錢泳《履園叢話》說(shuō)饒介之“以元末亂隱居姑蘇，跌宕自喜”[24]，等等，指向一種落拓不羈、任真率性、狂狷激切、爽朗活潑的性格，而馬雁就是這樣一個(gè)人?！抖砹_斯的血液》：“有兩種俄羅斯人，偏執(zhí)、虔誠(chéng)、矛盾的俄羅斯人，和熱情、自由、激烈的哥薩克”，這與其說(shuō)總結(jié)了俄羅斯的民族性，不如說(shuō)是馬雁的自況之語(yǔ)，她就是“兩種俄羅斯人”的混合。作為一種寫作觀念與文學(xué)風(fēng)格的跌宕自喜，在古典傳統(tǒng)中亦淵源有自。毛先舒以“跌宕自喜，不閑整栗”[25]概括李白（歌行）的詩(shī)風(fēng)；《四庫(kù)全書總目提要》稱賀貽孫《水田居士文集》“所作皆跌宕自喜”，這既是稱贊賀貽孫“于古人文集之外，別有自得”，也是說(shuō)他行文“特一氣揮寫，過(guò)于雄快”[26]；錢基博《中國(guó)文學(xué)史》沿用了毛先舒的說(shuō)法，指出陳子龍的七古“跌宕自喜，取藻于六朝四杰，而出入于太白昌谷”[27]。除了部分早期作品及報(bào)刊的約稿之作，馬雁的寫作不僅自覺(jué)地繼承了這一古老的風(fēng)格，而且在一定程度上更新了它的內(nèi)涵。
  　　　　跌宕自喜的文學(xué)風(fēng)格與讀書大有干系，其得以形成的基礎(chǔ)性條件之一即博覽群書。馬雁認(rèn)同毛先舒對(duì)李白的評(píng)語(yǔ)，但她同時(shí)指出，在跌宕自喜的表象下，“是巨大的知識(shí)體系，因?yàn)槔畎住鍤q誦六甲，十歲觀百家’（《上安州裴長(zhǎng)史書》），后人要學(xué)卻不肯下苦功夫，就成了粗率油滑”[28]。
  　　　　跌宕自喜風(fēng)格的第一個(gè)特點(diǎn)是“快”（跌有疾行義，如跌蹏）。李白之所以贏得這一考語(yǔ)，是因“詞語(yǔ)迅快”、“思疾而語(yǔ)豪”，也就是“詩(shī)思和詩(shī)語(yǔ)之間的疾速”[29]；賀貽孫也很快，所謂“特一氣揮寫，過(guò)于雄快”。而馬雁運(yùn)思造語(yǔ)同樣迅快如馬、雁一般，用范梈《木天禁語(yǔ)》里的話說(shuō)，“突兀萬(wàn)仞，不用過(guò)句，陡頓便說(shuō)他事”[30]?！段沂菈?mèng)中傳彩筆》中有一段是這樣寫的：
  　　
  　　　　再來(lái)說(shuō)買舊書，武宮正樹自然好，藤澤秀行也不壞，但還是武宮好，因?yàn)槊钟袣?。我也喜歡大竹英雄，這個(gè)名字有點(diǎn)像古龍的小說(shuō)，有《歡樂(lè)英雄》，還有個(gè)郭大路。但我不喜歡王動(dòng)，因?yàn)樗粣垩嗥?。燕七有點(diǎn)英倫范兒，因?yàn)榇蟾攀莻€(gè)平胸。燕子李三，我也喜歡，因?yàn)楹孟駮?huì)飛的樣子。拼命三郎就不好了，但《阿飛正傳》不錯(cuò)，要電影才不錯(cuò)，小說(shuō)還是不行的，因?yàn)榘w太笨。因?yàn)樗谋?，連帶林仙兒也顯得不聰明了，因?yàn)榱窒蓛旱牟粔蚵斆?，連帶林詩(shī)音也不清麗了。我還喜歡木谷實(shí)，因?yàn)樗哪竟鹊缊?chǎng)好像一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社的樣子，再加上他雖然不笨，但和吳清源一比，就好像榆木腦袋了。既生瑜，何生亮？
  　　
  　　一氣呵成的轉(zhuǎn)換——有賴于讀書之雜，最后由“林”轉(zhuǎn)至“木”，再由木谷道場(chǎng)之“谷”“場(chǎng)”想到農(nóng)業(yè)合作社，因木谷實(shí)之“木”“實(shí)”而及榆木腦袋，最妙的是由榆木之“榆”想到字形相像的“瑜”，因清源之透亮感聯(lián)想到“亮”，那句成語(yǔ)又恰好貼合了木谷實(shí)與吳清源的實(shí)力對(duì)比，這樣的疾思快語(yǔ)“好像會(huì)飛的樣子”，試問(wèn)我們還能跟得上作者的文思嗎？
  　　　　像李白一樣，馬雁也是因?yàn)榭於罢Z(yǔ)多猝然而成”：在快速的語(yǔ)流中，話語(yǔ)結(jié)構(gòu)有時(shí)并不完整，甚而故意有所省缺以避冗贅。不過(guò)這種“省字約文”由于語(yǔ)境的支持，并不會(huì)造成語(yǔ)義的欠缺，例如“你唱歌我聽吧”[31]（“歌”后省略了“給”），“那句我喜歡的王勃”[32]（末尾省去“的詩(shī)”），“其實(shí)公路也就和游樂(lè)園小火車一樣，在盤旋”[33]（“火車”后略去“的軌道”），“那個(gè)老頭兩分錢看三本連環(huán)畫”[34]（“老頭”后省“的攤”或“那兒”）。省缺也會(huì)帶來(lái)陌生化、詩(shī)意化的效果，《第一只小板凳》：“急匆匆聽到下樓聲”，這個(gè)“急匆匆”的句子既有省缺又有語(yǔ)序之跌宕，“正確”的表達(dá)應(yīng)該是“聽到急匆匆下樓的聲音”，但顯然有些慢；馬雁是個(gè)狂熱的愛花之人，下列句子也逗漏了這一點(diǎn)，“初中的時(shí)候攢了一個(gè)星期的零花買了《米尼》”[35]（“時(shí)候”后省略“用”，“零花”省“錢”），“我揀了臨河的小桌，要了一杯菊花”[36]（“小桌”后省“坐下”，“菊花”省“茶”），這省缺就像“腰帶上別一朵梔子花”[37]的少女馬雁一樣，用“花”裝點(diǎn)了一個(gè)句子。
  　　　　《讀詩(shī)與跌宕自喜》：“（李白）因?yàn)樘欤圆荒芙⑿碌捏w系，卻把前代的精彩都籠括到他身上來(lái)發(fā)出奇光異彩”；葛兆光的原話是，“李白……囊括了古代詩(shī)歌傳統(tǒng)……他的天才足以讓他左右采擷隨心所欲”[38]。而博覽群書、博采眾長(zhǎng)的俊快的馬雁不也是如此嗎？
  　　　　除了快，跌宕自喜更是指向一種自由的寫作境界（宕有流動(dòng)義，如皇甫謐《三都賦序》“流宕忘返”；而跌宕的主要涵義乃放縱不拘）。中國(guó)古典散文從莊子的“逍遙游”，蘇軾的“萬(wàn)斛泉流”說(shuō)，陸象山的“胸襟流出”說(shuō)，到公安派的“獨(dú)抒性靈”，均揭示了自由精神乃是散文體裁的魂魄。西方的隨筆同樣如此，阿多諾指出這種不必屈從于外部權(quán)威、最少形式束縛的文體，比起其他體裁更能起到喚醒知識(shí)分子自由意志的作用。[39]而馬雁可以說(shuō)將散文的這一核心特質(zhì)發(fā)揮到極致。
  　　　　就詞法而言，她并不滿足于現(xiàn)有的語(yǔ)匯，也不會(huì)完全遵循詞語(yǔ)使用的陳規(guī)舊律，不僅如此，她甚至故意在語(yǔ)言中搗亂。描述身段妖嬈的綠度母時(shí)，馬雁生造了“曲致”一詞[40]；《我是夢(mèng)中傳彩筆》中，“我外婆還管打火機(jī)叫‘點(diǎn)火器’，我覺(jué)得也很好，因?yàn)榇蚧饳C(jī)顯得太有科技含量了，其實(shí)哪有那么多”；《杭州》為了不透露老胡的性別，以“它”相稱，而對(duì)于貓或熊貓，乃至包括一段文字在內(nèi)的萬(wàn)物，馬雁卻要用“他們”或“她們”來(lái)指稱，因?yàn)椤皼](méi)有一個(gè)事物的存在是毫無(wú)生命力的，所有的事物都具有天賦的神奇本性，當(dāng)他們相互作用時(shí)，激發(fā)出巨大的能量”[41]。當(dāng)代散文作家，大多只能算是語(yǔ)言的熟練工而已，在駕輕就熟的操作中，他們對(duì)語(yǔ)言本身既無(wú)所謂追問(wèn)，也無(wú)所謂挑戰(zhàn)，更無(wú)所謂發(fā)明；而宣稱“發(fā)明詞語(yǔ)者，發(fā)明未來(lái)”的馬雁，一直致力于通過(guò)創(chuàng)造性的寫作，對(duì)字詞及其可能性有所實(shí)驗(yàn)、拓展，工具型表達(dá)符號(hào)由此獲得獨(dú)立而突出的審美價(jià)值。 　　
  　　　　在句法、篇法上，馬雁同樣秉持一種典型的無(wú)政府主義方法論，以活法、萬(wàn)法、無(wú)法為法，形成了一種貌似雜亂無(wú)章的風(fēng)格，一種接近于“文”之字源義的“錯(cuò)畫”之美，散見于本書中的下列句子提示了這一點(diǎn)：“東一句西一句的好。真有意思”[42]；“雖然這前面一句好像沒(méi)什么邏輯好推演出來(lái)，但就這樣吧”；“想怎么寫就怎么寫……就是故意要亂寫”[43]；“其實(shí)只是想啰嗦一下，東拉西扯，在這些方塊字中間忽然覺(jué)到一點(diǎn)趣味和情調(diào)，彌漫其間——奇妙的事情”[44]；“沒(méi)有什么任務(wù)局限的時(shí)候，我傾向于用東拉西扯的方式寫文章”[45]?！皷|一句西一句”、“沒(méi)什么邏輯”、“亂寫”、“東拉西扯”，這些方式成就了一種徳勒茲所說(shuō)的“塊莖式文本”。這種“塊莖式文本”解除了根–樹結(jié)構(gòu)的中心化和層級(jí)化制約，自由流動(dòng)，隨意伸展，旁逸斜出，意態(tài)橫放，不斷衍生差異，制造新的連綴和撒播；它反中心、反總體、反譜系、反僵化，強(qiáng)調(diào)文本的隨意性、流變性、多元性、偶發(fā)性、散逸性、異質(zhì)拼貼性，從而帶給我們強(qiáng)烈的跌宕和迅快、自由與意外之感。“最愛是《菟絲花》……二十年后知道菟絲子是補(bǔ)腎的藥。補(bǔ)腎和瓊瑤沒(méi)什么關(guān)系，但也東拉西扯上吧”，這就叫，“瓊瑤差點(diǎn)害死我”[46]，因此活該被拉扯；《人生只若初相見》中，一段非常理論化的表述之后，馬雁來(lái)了一句“上面不是亂碼”；《我這個(gè)人，脾氣很不好》：“‘若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢’，真是肉麻得要死。是我，誰(shuí)拿這樣詩(shī)給我，我都要說(shuō)：‘你不要寫奇怪的詩(shī)給我，因?yàn)槲覀儧](méi)有萍水相逢過(guò)’”，虧她想得出，用徐懷鈺“沒(méi)有萍水相逢”的流行歌，回絕李白“見”、“逢”的肉麻詩(shī)；《棲水》打錯(cuò)了字卻將錯(cuò)就錯(cuò)地一路寫了下去，“又像菠蘿或香蕉。剛才打菠蘿，打出了碧落。碧落真好，抽象得好……”。結(jié)尾我們見得多了，可馬雁還是能用她的“亂寫”拓展我們的結(jié)尾觀，使我們大開眼界?！丁撮W靈〉不耽誤時(shí)間》最后寫道：“我寫到這會(huì)兒，覺(jué)得基本上嘮叨夠了，可以告一段落了，但是和《閃靈》好像沒(méi)什么聯(lián)系。不是沒(méi)有直接聯(lián)系，是一點(diǎn)聯(lián)系都沒(méi)有。這種事情是不多見的?！薄靶紊⒍癫簧ⅰ钡慕虠l可以休矣。再看《讀詩(shī)與跌宕自喜》的結(jié)尾：“所以本來(lái)想寫的一些話到這里就不打算寫了?！币约啊峨p去雙來(lái)君不見》的結(jié)尾：“做題目的‘雙去雙來(lái)君不見’是《長(zhǎng)安古意》里的，我自由自在地想成是《站在高崗上》的真相。真相殘酷嗎？其實(shí)不見得，真相都有一點(diǎn)悲哀，這倒是的。有時(shí)候想得太多確實(shí)很倒人胃口，就像寫這個(gè)文章，就是隨便寫寫，可是因?yàn)橹橇Φ拖拢跃屠s雜地寫這寫那，寫到結(jié)尾了還結(jié)不了尾?！?
  　　　　在馬雁跌宕自喜的寫作中，一篇散文并非是在演繹或歸納中達(dá)成的一個(gè)封閉結(jié)構(gòu)，而是意識(shí)的云轉(zhuǎn)飄曶（《一念》最有代表性，簡(jiǎn)直“一念三千”）。 她的散文經(jīng)常出現(xiàn)“忽然想到”、“乍想起”、“又想起”、“轉(zhuǎn)念一想”等語(yǔ)詞，更多時(shí)候則連這些提示語(yǔ)都沒(méi)有，直接呈現(xiàn)活躍思緒的跌宕變化。對(duì)此，馬雁喜愛的克爾凱戈?duì)栒J(rèn)為：一個(gè)關(guān)于存在的體系是不可能的，因?yàn)榇嬖谑浅竭壿嫷?，是變幻無(wú)常和荒謬的，“存在既然不可能被思想，而存在的個(gè)人卻在思想，這意味著什么呢？這意味著，他只能是斷斷續(xù)續(xù)地思想，只能是忽前忽后地思想”[47]；克爾凱戈?duì)栂矏鄣呐了箍杽t說(shuō)：“我要在這里漫無(wú)順序地寫下我的思想，但也許并非是一種毫無(wú)計(jì)劃的混亂不堪；這才是真正的順序所在，它將永遠(yuǎn)以無(wú)順序的本身表明我的對(duì)象?！盵48]也就是說(shuō)，恰恰是未被某種剛性結(jié)構(gòu)或邏輯性統(tǒng)攝的思想、倏忽變化的思想，才是與存在同質(zhì)的真實(shí)思想、生機(jī)勃勃的自由思想。馬雁曾說(shuō)：“古代漢語(yǔ)‘思想’一詞的所指本就包含‘自由’的意思，且是動(dòng)詞（例見曹植詩(shī)作），但糟糕的是現(xiàn)在它已經(jīng)喪失掉了這些，成為一個(gè)可怕的名詞枷鎖?！盵49]她的寫作就是要將“思想”從“可怕的名詞枷鎖”中解放出來(lái)，使其回歸古老的內(nèi)涵。
  　　　　而我們透過(guò)馬雁一系列自由的文本，最終讀出的是一個(gè)心有天游、自由無(wú)羈的靈魂——宛如她談?wù)撨^(guò)的作為“無(wú)限解放性的象征”的孫悟空：“他有層出不窮的方法和手段，他的行為從不落于一定的格式，你無(wú)法預(yù)料他接下來(lái)會(huì)做什么。他的行動(dòng)里充滿了即興式的花樣翻新和嘗試”[50]。
  　　　　除了“跌宕自喜，不閑整栗”，《讀詩(shī)與跌宕自喜》還有一處寫到跌宕，仍是對(duì)葛兆光《唐詩(shī)選注》的引用。后者以《登高》為例，解釋杜甫“冥心刻骨，奇險(xiǎn)至十二三分”的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“……用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)就是節(jié)奏疏密相間，句式松緊變幻，顯出了詩(shī)歌語(yǔ)意的頓挫與跌宕。”而馬雁在《卿云爛兮，糺縵縵兮》中說(shuō)：“最不順心的是看伍子胥，因他‘冥心刻骨，奇險(xiǎn)至十二三分’。二十年過(guò)去，我自己卻成這樣人?！彼^“奇險(xiǎn)至十二三分”，乃是形容自由跌宕的極端境界，寫作基于對(duì)此境界的追求而成為一種極限運(yùn)動(dòng)、一種冒險(xiǎn)行為。我曾在《玉梯》一書中論述過(guò)現(xiàn)代詩(shī)寫作的這一主要趨勢(shì)：“（現(xiàn)代詩(shī)）越來(lái)越依靠奇喻、詞語(yǔ)誤用、悖論、對(duì)歧義的熱衷而達(dá)至一種‘唐突的光彩’（弗萊語(yǔ)）。字詞的爆發(fā)力和意外性被寫作凸顯，字詞的一切潛在的可能性被寫作開拓。寫詩(shī)，不再是字詞在一種話語(yǔ)關(guān)系的慣例中的完善，而成了字詞的歷險(xiǎn)”[51]。而馬雁，不僅其詩(shī)歌表現(xiàn)為字詞的歷險(xiǎn)，她的散文寫作同樣如此[52]，“讀詩(shī)（書）與跌宕自喜”的命名本身已表明這一點(diǎn)。通常連詞“與”所連接的兩部分，其涵義、詞性等大體對(duì)稱，如“我與地壇”、“拯救與逍遙”、“紅與黑”、“傲慢與偏見”、“被侮辱與被損害的”；“讀詩(shī)（書）與跌宕自喜”卻打破了這種平衡，營(yíng)造了某種似乎風(fēng)馬牛不相及的錯(cuò)置效果?！摆ば目坦恰眲t是形容那種研精殫思、苦心孤詣、嘔心瀝血的寫作狀態(tài)，而這種寫作狀態(tài)和“奇險(xiǎn)至十二三分”的關(guān)系，劉克莊《后村詩(shī)話》已解說(shuō)得十分透徹：“長(zhǎng)吉歌行，新意險(xiǎn)語(yǔ)，自有蒼生以來(lái)所無(wú)……其母曰：‘是兒欲嘔出心乃已?！盵53]離開冥心刻骨，所謂跌宕就成了瞎折騰，所謂自由就成了渙散，所謂奇險(xiǎn)要么是瘋?cè)藝艺Z(yǔ)要么可望而不可即。而馬雁那放縱不拘、疾思快語(yǔ)、貌似雜亂無(wú)章的風(fēng)格過(guò)于突出了，以至于人們往往忽視了她冥心刻骨的一面，對(duì)此她在一篇日記里辯解道：“平時(shí)我寫得考究，甚至別人以為我沒(méi)雕琢，其實(shí)是雕琢得不行。腳趾頭都抓緊了”[54]。
  　　　　馬雁的冥心刻骨首先體現(xiàn)在煉字琢句上。作為一名詩(shī)人散文家，她連“的地得”的使用都十分“考究”。像上面那句“二十年過(guò)去，我自己卻成這樣人”，校對(duì)時(shí)我一度改成“這樣的人”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她幾乎所有文章都寫做“這樣人”，說(shuō)明是有意為之，便又改回去了；再有，她會(huì)說(shuō)“喜歡是”、“奇怪是”，而非“喜歡的是”、“奇怪的是”。我進(jìn)而注意到“的”之于馬雁是能省則省，這一點(diǎn)與沈從文有些類似?，F(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文是一位有著鮮明語(yǔ)體風(fēng)格和自覺(jué)語(yǔ)體意識(shí)的作家，他那種緊湊的文風(fēng)，與“的”的盡量省略是有一定關(guān)系的。“的”是現(xiàn)代漢語(yǔ)中使用最多、最普通又最被“輕視”的一個(gè)字，其實(shí)它像任何字一樣蘊(yùn)涵著神奇的詩(shī)性能量，用好了就能平字見奇、常字見險(xiǎn)地使一句話精彩起來(lái)。2005年11月26日的日記中那句“回望丘陵上蜿蜒過(guò)來(lái)白色的水泥路”，一般人會(huì)寫成“回望丘陵上蜿蜒過(guò)來(lái)的白色水泥路”——一個(gè)描寫“蜿蜒的公路”的平庸句子，隨處可見；馬雁僅挪動(dòng)了一下“的”的位置就造成陌生感，“白色”具有生命似的“蜿蜒過(guò)來(lái)”。至于“得”，馬雁的特別之處在于對(duì)它有一個(gè)四川方言意義上的使用，如“會(huì)得享受愛情”[55]、“我也煩得來(lái)”[56]、“小孩玩得下來(lái)一張臟臉，恰好月亮”[57]。當(dāng)然這并非馬雁的發(fā)明，許多四川作家都有較強(qiáng)的方言寫作意識(shí)，譬如沙汀的《淘金記》中，戴矮子如此抱怨郭金娃館子里的肉片少且?。骸安艓灼?，薄得來(lái)一口氣吹得上天”[58]。當(dāng)一名作家有意識(shí)地運(yùn)用本地方言，一般說(shuō)來(lái)，不是作為一種語(yǔ)言陌生化的手段，就是傳遞鄉(xiāng)土意識(shí)，再不就是借以增強(qiáng)語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)的生動(dòng)性，或使文本更加生活情境化；而馬雁的方言性寫作還有一個(gè)更重要的原因，“與普通話相比，以口語(yǔ)習(xí)慣為主要維系的方言里保留了大量的漢語(yǔ)文法慣習(xí)，較少受到印歐語(yǔ)系語(yǔ)法陰影下擬建的現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話語(yǔ)法干擾”[59]。
  　　　　馬雁對(duì)縮略語(yǔ)問(wèn)題也頗有研究，并熱衷于使用和發(fā)明縮略語(yǔ)，如日記中稱張愛玲為“張愛”，《第一只小板凳》以“小六”指代小學(xué)六年級(jí)，《我這個(gè)人，脾氣很不好》用“陶小白”昵稱“陶淵明這個(gè)小白癡”，等等。縮略語(yǔ)是對(duì)語(yǔ)言符號(hào)的再符號(hào)化，從修辭角度講，它既是一種陌生化手法，也意味著馬雁所追求的那種簡(jiǎn)省迅快的語(yǔ)言風(fēng)格（清俞樾《古書疑義舉例》“語(yǔ)急例”，舉了不少縮略語(yǔ)的例子）。更有趣的是，對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行縮略還能實(shí)現(xiàn)語(yǔ)義的增生。
  　　　　“張愛”是張愛玲迷們對(duì)偶像名字的簡(jiǎn)稱，馬雁雖然熟讀張愛玲的作品，并對(duì)其有很深刻的認(rèn)識(shí)，但她不是張愛玲的“粉絲”。就性情而論，她寧可喜歡三毛；若論文學(xué)品質(zhì)，她更不會(huì)將張愛玲放在眼里，對(duì)后者的評(píng)價(jià)甚至低于胡蘭成[60]。在日記里她稱陀思妥耶夫斯基為“陀先生”，稱呂思勉為“呂思勉先生”（或“呂先生”），稱羅山川為“羅山川先生”，“張愛”則顯得輕慢得多；但馬雁畢竟有些喜歡張愛玲，“張愛”也透露了這一點(diǎn)。“小六”和“陶小白”屬于馬雁的自創(chuàng)或半自創(chuàng)。大概因?yàn)椤兜谝恢恍“宓省氛劦氖侨?，馬雁特意將小學(xué)六年級(jí)縮略成“小六”，以此跟三毛“對(duì)偶”?！靶“装V”典出費(fèi)里尼《我是說(shuō)謊者》，費(fèi)里尼生病住院期間人們都來(lái)探望他，像對(duì)待一個(gè)大人物，“他的發(fā)小卻叫一個(gè)伙伴去城里‘看看費(fèi)里尼……告訴他，他是個(gè)小白癡’”[61]，費(fèi)里尼的病居然就這樣好了。這則故事的寓意是，當(dāng)我們以恭敬的心理和仰視的姿態(tài)去閱讀某人某書時(shí)，可能這種心理和姿態(tài)本身已構(gòu)成遮蔽或障礙。對(duì)于陶淵明，昭明太子稱其“辭采精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超眾類，抑揚(yáng)爽朗”——縮略一下，就是跌宕自喜；還說(shuō)他“曠而且真”[62]、“任真自得”[63]，“真”即本性、本來(lái)面目，這兩句都是夸陶淵明有童心。馬雁的“陶小白”首先是對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的活用（“小白”在網(wǎng)絡(luò)上就是小白癡的簡(jiǎn)稱）；其次是通過(guò)用典表達(dá)一種平等親切中帶點(diǎn)調(diào)侃的態(tài)度（《有所思》寫到我譬如也可以做五柳先生這樣人。我看我現(xiàn)在就是”）；第三，起綽號(hào)也算是一種川味寫作，一種成都人的幽默，李劼人在《暴風(fēng)雨前》中借田伯行之口說(shuō)，“你不懂成都人的風(fēng)趣嗎？比如說(shuō)，他恨你這個(gè)人，并不老老實(shí)實(shí)地罵你，他會(huì)說(shuō)你的俏皮話，會(huì)造你的謠言，會(huì)跟你取個(gè)歪號(hào)來(lái)采兒你，這歪號(hào)，越是無(wú)中生有，才越覺(jué)得把你采兒夠了，大家也才越高興……”[64]；第四，“陶小白”這歪號(hào)雖有采兒陶淵明的意思，但這個(gè)兒童化的名字也是在肯定陶淵明的童心，及其出于童心的寫作。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，陶淵明有童真、童趣，卻無(wú)童語(yǔ)，雖然他挺童言無(wú)忌的[65]?！皟和陌l(fā)現(xiàn)”是現(xiàn)代文學(xué)興起以后的事，“兒童”更多的是一種現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)和方法。迥異于理性、實(shí)用、世故、冷靜、穩(wěn)妥、有條理和邏輯的成人話語(yǔ)，童語(yǔ)最大的特點(diǎn)就是跌宕（或者說(shuō)跌宕自喜，因?yàn)楹⒆涌偸瞧饎诺卣勚约合矚g或感興趣的事物），在這個(gè)意義上，它也構(gòu)成了對(duì)功利而庸俗的成人世界的潛在批判。擁有古老的童心又熟悉西方童話的馬雁，在本書中創(chuàng)造了許多精彩的童語(yǔ)，其中《水東門》中的一段文字儼然象征了兩種話語(yǔ)的對(duì)立以及馬雁對(duì)童心童語(yǔ)的堅(jiān)持：
  　　
  　　　　我們家住在二環(huán)路東一段，門口的路上有夾竹桃。我喜歡紅的，也喜歡白的。一到夾竹桃開花，我就跟爸爸說(shuō)，我最喜歡紅的夾竹桃。明天卻又改口說(shuō)，最喜歡白的。爸爸說(shuō)，怎么動(dòng)不動(dòng)就最，還今天明天地改。那么我不說(shuō)最，也不說(shuō)喜歡，但我喜歡它們的呀。我最喜歡紅的夾竹桃。我也最喜歡白的夾竹桃。
  　　
  　　　　馬雁跌宕奇險(xiǎn)的寫作就像帕斯卡爾所說(shuō)的，既是“漫無(wú)順序地寫下我的思想”，又“并非是一種毫無(wú)計(jì)劃的混亂不堪”。哪怕心情極度痛苦煩亂，馬雁在寫作上仍然冥心刻骨，她辭世半個(gè)月前所寫的《但是眼睛不回收淚水》可以為證。
  　　　　這篇“橫說(shuō)豎說(shuō)，惟意所到”的杰作是一個(gè)不斷“興”的過(guò)程，因某物而起興，由此及彼，引出所詠之辭，所詠之辭又立刻成為興辭之物，如此直至篇終。馬雁可能本想評(píng)論一下肖開愚的詩(shī)集《學(xué)習(xí)之甜》，然而因馬驊寫過(guò)一首《一年中的最后一天》，于是她將注意力都放在了肖的同題詩(shī)上面；不過(guò)，這注意力很快由“但是眼睛不回收淚水”這一首詩(shī)中的最后一句被引向別處，與肖詩(shī)無(wú)關(guān)了（但“一年中的最后一天”之末日感持續(xù)加深；相信讖的人，可能會(huì)聯(lián)想到馬雁亡故的日期，而我認(rèn)為這只能說(shuō)明一名“每寫下一個(gè)字都冒著生命危險(xiǎn)”的作家，其寫作已鋌而走險(xiǎn)到這種程度——宛如讖言）。本文第一段以肖詩(shī)收尾；第二段由“但是眼睛不回收淚水”想到“眼睛好像造眼淚工廠”，這一段結(jié)束于“人生道路”，興起了“其實(shí)公路”的下一段；而第三段結(jié)束部分“我”的“暗淡的光環(huán)”，又興起了下一段開頭“佛教的圖畫里，觀音娘娘有光環(huán)”。在第四段，馬雁飛快流變的思緒由“觀音娘娘”而及“她其實(shí)不是女的，但衣服還是飄飄的”，再及“穿白衣的女子”、“黑天鵝”、“綠度母”；而“綠度母”的妖嬈讓她生造了“曲致”一詞，這個(gè)有點(diǎn)像“園林術(shù)語(yǔ)”的詞語(yǔ)使她聯(lián)想到中外園林、“大地景觀”、“麥田怪圈”；“麥田怪圈”加上前面的“穿綠衣服的女子很嫵媚乃至性感”，又讓她想到“外星人也不大性感”（馬雁總自詡為外星人），然而刻骨的傷感使馬雁對(duì)性感與否的話題迅速失去了興趣。以上這些內(nèi)容雖然“好像沒(méi)什么邏輯好推演”，但有跡可循絕非亂寫，接下來(lái)的“跌宕”卻把她的冥心刻骨隱藏得極深：
  　　
  　　　　外星人也不大性感。但是，我不要糾纏于性感了吧，這其實(shí)沒(méi)什么意思。雖然我喜歡瘦長(zhǎng)的手指和勻稱的肩膀?！搬揍尽边@個(gè)詞也很好，但不如“森然”。
  　　　　我喜歡冬天烤火的人，要有一群，至少三五個(gè)，要有一個(gè)舊鐵桶（曾經(jīng)裝過(guò)油漆或者乳膠漆，乳膠漆這個(gè)名字顯得特別有質(zhì)地，我也喜歡）。他們聚集在一個(gè)廢墟差不多的地方，或者城鄉(xiāng)結(jié)合部的一小片空地，開始拿大斧子劈舊木器。這些木器曾經(jīng)被蟲蛀過(guò)，有一些像阿拉伯文一樣的孔洞，又像神秘的類似五線譜的音樂(lè)符號(hào)，顯得這木器中間有聲音乃至旋律。是隱藏其中的信號(hào)，必須用什么方式才能傾聽呢？我覺(jué)得是火，通過(guò)火的方式，使其中隱藏的密碼釋放出來(lái)——但釋放的時(shí)候，你不會(huì)感覺(jué)到密碼，這些密碼飄散在空氣里。有一點(diǎn)風(fēng)，把火苗吹動(dòng)了，還有火星，像飛行的小炸彈朝著衣襟襲來(lái)——在實(shí)現(xiàn)火力打擊前墜毀……
  　　
  　　　　“我喜歡冬天烤火的人”云云似乎跌宕得太離譜了，這一段與“森然”簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及。但實(shí)際上，兩者在一種我稱之為“漢字的符號(hào)詩(shī)學(xué)”意義上，具有極其微妙的內(nèi)在聯(lián)系?！吧弊秩澳尽毕喁B，如“舊木器”支搭而成，以為“烤火”之用；“然”乃“燃”的本字，《說(shuō)文解字》：“然，燒也。從火”，正是“烤火”之意，而其“灬”也象形地呼應(yīng)著下文的“孔洞”、“火星”、“飛行的小炸彈”。[66]這由漢字的字象、字源引發(fā)的詩(shī)意聯(lián)想已經(jīng)夠奇險(xiǎn)了，但這段文字的險(xiǎn)峻風(fēng)光尚不止于此。如果說(shuō)“森然”的密碼要用漢字的符號(hào)詩(shī)學(xué)來(lái)“傾聽”的話，那么更奇險(xiǎn)的美景則必須用互文的方式來(lái)把握。“烤火”這段與本文開篇輕描淡寫提及的馬驊有關(guān)，更確切地說(shuō)，與馬驊在云南明永村所寫的這首短詩(shī)有關(guān)：
  　　
  　　給馬雁
  　　
  　　天氣轉(zhuǎn)冷，我們就回到木板屋里烤火，互相寫詩(shī)。
  　　積雪一漫到床邊，我們就游出去找野花兒。
  　　你不在時(shí)，我就劈柴、澆菜地，整理一個(gè)月前的日記。
  　　
  　　天晴了，積雪卻越漲越高，高過(guò)屋檐。
  　　我們就從老核桃樹的樹枝上出發(fā)
  　　飛到山背后，等著看今年開放的第一枝杜鵑。[67]
  　　
  　　詩(shī)中的“烤火”、“劈柴”，便是馬雁那段文字中相同意象的由來(lái)。[68]實(shí)際上，本文所有重要意象均隱隱與馬驊有關(guān)。馬驊寫過(guò)《一年中的最后一天》，該詩(shī)與本文共有對(duì)“傷感”、“火車”的書寫；“佛教”、“觀音”、“綠度母”，馬驊去了崇信佛教的藏區(qū)支教；“嫵媚”，馬雁《想想他，馬驊》“有一種男性的嫵媚，只能在馬驊身上讀到”；“黑天鵝”，馬驊有首《黑色天鵝》，“我的女人／應(yīng)該是一只黑色天鵝，而不是白色的／明凈的湖水會(huì)襯托出／她與眾不同的丑陋”；“公路”、“墜毀”，馬驊遭遇交通事故，墜江而逝……這些詞語(yǔ)的“密碼飄散在空氣里”，暗示了馬雁喜歡“乳膠漆”的真正原因是：它諧音、喻指著“如膠似漆”的甜蜜，亦含悲戚之意（《棲水》：“這個(gè)棲字有些慘淡的樣子。其實(shí)是想錯(cuò)了，想成了凄。但也未必，比如于我心有戚戚焉，這個(gè)音節(jié)總慘淡”，“漆”也是這個(gè)讀音）。馬驊，就是本文字里行間最核心的“興辭之物”，是他引發(fā)了馬雁最強(qiáng)烈深晦的身世之感，和最蒼茫無(wú)端的生死離別的詩(shī)意。冥心刻骨的寫作由此被推向“奇險(xiǎn)至十二三分”的極端：這段“烤火”的文字非但未能讓我們感到溫暖，相反卻有種“森然”般徹骨的寒意！但是，當(dāng)“其中隱藏的密碼釋放出來(lái)”，你還是能夠體會(huì)到某種與愛有關(guān)的神秘暖意。如此，《但是眼睛不回收淚水》深刻印證了梅洛–龐蒂《世界的散文》中的這段論述：
  　　
  　　　　在散文藝術(shù)中……語(yǔ)詞通過(guò)它們的一種指示能力（這一能力超越它們的定義或者它們已經(jīng)獲得的含義，而又沉淀于這些定義或含義之中），通過(guò)它們完整地引向我們中的生命，通過(guò)蓬熱愉快地稱為的它們的“語(yǔ)義厚度”和薩特所說(shuō)的它們的“含義土壤”，把我們引導(dǎo)到一種新含義中。[69]
  　　
  　　　　阿多諾《作為形式的隨筆》的核心觀點(diǎn)可以用該文最后一句來(lái)總結(jié)：“隨筆最深處的正式法則是異端?！盵70]而跌宕自喜除了迅快、自由、奇險(xiǎn)這些內(nèi)涵，還有個(gè)人美學(xué)反抗的意味（宕通蕩，有毀義）。馬雁有諸多側(cè)面：她是一個(gè)具有天問(wèn)精神的詩(shī)人；一個(gè)“自識(shí)字以來(lái)就一心刻苦攻讀魯迅”[71]的散文家；“一個(gè)不激進(jìn)但很堅(jiān)決的女性主義者”[72]；一個(gè)作為“永遠(yuǎn)在斗爭(zhēng)著的失敗者”[73]的無(wú)政府主義者；一個(gè)以批判為己任的自由知識(shí)分子；一個(gè)發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的“兒童”；在一個(gè)禮崩樂(lè)壞全面維新的時(shí)代里，她是醉心于舊學(xué)、強(qiáng)調(diào)倫理的守舊派；在科學(xué)已成為最權(quán)威宗教的當(dāng)代，她是個(gè)“了不起的無(wú)神論者”；在一個(gè)無(wú)神論的國(guó)度中她又信仰真主；在物欲是第一生產(chǎn)力的中國(guó)，她安貧樂(lè)道，并希望人們“都愿意去過(guò)一種自己接受限度內(nèi)最卑微的生活”[74]……所有這些“馬雁”交織在一起，決定了她的寫作不可能不是一種下臨無(wú)地的詩(shī)意孤獨(dú)的反抗，用她的一篇文章的標(biāo)題來(lái)形容就是，“人生只若初相見：必須持續(xù)地抗議和反對(duì)”。她的反抗主要不是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的直接“介入”，而是一種文學(xué)的象征行動(dòng)，是對(duì)作為“政治事實(shí)”和“意識(shí)形態(tài)的主要形象”的陳規(guī)套話、習(xí)慣語(yǔ)、固定不移、千篇一律的語(yǔ)言的極力顛覆。在權(quán)力庇護(hù)下被生產(chǎn)、傳播的話語(yǔ)經(jīng)由社會(huì)機(jī)構(gòu)的協(xié)同作用，順理成章地成為一種令人厭惡的語(yǔ)言俗套（所謂“新華體”）；而從前面的分析可以看出，馬雁冥心刻骨地追求一種“新”與“例外”的語(yǔ)言，所謂跌宕自喜，用巴爾特的話說(shuō)就是：“文是（應(yīng)該是）那狂放不羈者，他將臀部露給政治之父看”[75]。
  　　　　跌宕自喜之“自”不難理解，就是自我、個(gè)性的意思。馬雁極其重視自我意識(shí)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。《思想自傳》：“當(dāng)我說(shuō)到人的時(shí)候，其實(shí)就是在說(shuō)我自己，我所認(rèn)識(shí)到的人其實(shí)都僅僅是我自己?！闭?wù)撽愻吹脑?shī)歌時(shí)她說(shuō)：“他和我一樣過(guò)于依賴經(jīng)驗(yàn)，如果剔除掉自我的有限生活經(jīng)驗(yàn)，他的詩(shī)歌將毫無(wú)可取之處……但價(jià)值也在這里，因?yàn)樗脑?shī)歌里有經(jīng)驗(yàn)，所以任何一種說(shuō)理都無(wú)法強(qiáng)悍過(guò)他，這使他的詩(shī)歌獲得了一種綿延的力。”[76]對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的過(guò)分倚重，使馬雁偏愛三毛那種自傳性的寫法，“總愛寫自己，寫來(lái)寫去都是瞄準(zhǔn)自己的肚臍眼”[77]。大多數(shù)人寫書評(píng)，總是盡量“客觀”，一般不涉及相關(guān)閱讀理解之外的個(gè)人生活。[78]馬雁卻反其道而行之，于是論說(shuō)文性質(zhì)的書評(píng)，往往被她寫成集議論、敘事、寫景、抒情為一體的自傳性散文，自我與他者、知識(shí)與生活、公理與私情，由此獲得了奇險(xiǎn)的統(tǒng)一。
  　　　　個(gè)性之于寫作當(dāng)然有著十分重要的意義?！蹲x詩(shī)與跌宕自喜》所引用的葛兆光評(píng)初唐四杰那段話可以為這重要性下一注腳：“恰恰是他們這種富于個(gè)性的氣質(zhì)、不平則鳴的性格加上一肚子牢騷與悲涼，使他們擺脫了初唐詩(shī)壇上那種百無(wú)聊賴地搬運(yùn)辭藻的慵懶和平庸，使詩(shī)歌多了一種剛健、悲涼而飽滿的情緒，恰恰是他們這種坎坷而豐富的生活經(jīng)歷，使他們的詩(shī)比起千人一面千篇一辭的應(yīng)制、酬和、同詠、奉題少了一些無(wú)聊與空洞，多了一些生機(jī)勃勃的主題與內(nèi)涵?！痹?shī)歌如此，散文亦然。編輯《中國(guó)新文學(xué)大系·散文集》時(shí)，周作人、郁達(dá)夫的散文意識(shí)頗有不同，譬如對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代散文究竟是文藝復(fù)興的結(jié)果，還是外來(lái)影響下的產(chǎn)物，兩人的觀點(diǎn)幾乎相反。但在個(gè)性問(wèn)題上他們看法一致，周作人推崇的“言志的散文”是“集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里”[79]。郁達(dá)夫認(rèn)為“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)”[80]。毛澤東延安座談會(huì)講話之后，特別是1949年以后，載道文學(xué)“全面勝利”，喪失了自由精神與獨(dú)立個(gè)性，散文自然也就衰落了。
  　　　　跌宕自喜之“喜”的第一層涵義是喜愛。豈止讀書，宇宙人生中一切能引發(fā)詩(shī)、思的事物，都令馬雁著迷，一本《馬雁散文集》，就是一部“馬雁喜愛大全”。[81] 而愛情又是其中最重要的內(nèi)容。從《關(guān)雎》算起，中國(guó)的愛情文學(xué)作品難更仆數(shù)，馬雁卻說(shuō)“中國(guó)詩(shī)歌沒(méi)有愛情，西洋的呢，好像也沒(méi)有，只有對(duì)美女的貪戀”[82]，這大概是馬雁著力書寫愛情的一個(gè)重要原因，同時(shí)也表明她對(duì)愛情文學(xué)要求之高之嚴(yán)。我猜想，馬雁似乎認(rèn)為只有一種人能寫出真正的愛情之美，那就是有極大文學(xué)才華的，道成肉身的情種（甚至還得是個(gè)女人），如此才能保證其作品具有“修辭立其誠(chéng)”的真情與美感。本書中，馬雁寫到了愛上什么人之前的愛情（見《第一只小板凳》），和死后的愛情（見《兩相思，兩不知》）。在這兩端之間，她更是深情綿邈地書寫了愛情的各種微妙狀態(tài)與動(dòng)人情愫，如“與子同袍”、“初戀之橋”、“望”、“相見歡”、“有所思”，尤其是作為“愛的底色”的“絕望的勇氣”[83]。
  　　　　毫無(wú)疑問(wèn)，愛情總有一個(gè)對(duì)象，于是許多人寫愛情時(shí)把筆墨都花在這個(gè)對(duì)象身上，這就像把注意力都放在樂(lè)器上而不是沉浸在音樂(lè)當(dāng)中一樣，那他所寫的與其說(shuō)是愛情，不如說(shuō)是愛人，正如唯我主義者筆下的愛情其實(shí)只是自戀。馬雁則是不寫而寫地書寫著愛情本身，2007年11月15日的日記多少透露了其愛情筆法的秘密。那篇日記是談《卓別林自傳》的，最后寫道：“卓別林寫愛情真是厲害，好多大作家也沒(méi)法望其項(xiàng)背。《自傳》結(jié)尾百把字，是我最愛的?！薄蹲詡鳌纷詈蟛糠?，卓別林?jǐn)⑹隽藶跄葞Ыo他的愛情的快樂(lè)，“結(jié)尾百把字”為：“懷著這種快樂(lè)，我有時(shí)候坐在外面我們的陽(yáng)臺(tái)上，夕陽(yáng)西沉，我的眼光越過(guò)了那大片青綠的草坪，眺望遠(yuǎn)處的湖水，而湖水以外則是那些凝重的群山，懷著這種心情，我一無(wú)其他雜念，只知道欣賞那莊嚴(yán)的寧?kù)o的美。”[84]為何“最愛”？因?yàn)檫@正是馬雁（認(rèn)可）的筆法。在這段文字的提示下，我們或許可以將馬雁書寫愛情的方式稱為自喜。所謂自喜是指馬雁很少去寫男歡女愛的互動(dòng)過(guò)程，也不去寫愛人的個(gè)人屬性，不僅如此，愛人在她筆下甚至是在猶不在的，用《有所思》中的話說(shuō)，“存在著這樣的一個(gè)人——但是我不告訴你們他是誰(shuí)”；這個(gè)人不直接出場(chǎng)但又作為“密碼飄散在空氣里”，會(huì)在總總的物事上“顯靈”。馬雁也不抒情，因?yàn)閻郾举|(zhì)上是一個(gè)秘密，是不可說(shuō)的（可以述說(shuō)的只是愛的道理，對(duì)此馬雁津津樂(lè)道），最好以啟示的方式呈現(xiàn)；而抒發(fā)可能是一種軟弱、一種討好、一種抱怨、一種實(shí)用主義的方式或一種毀壞。馬雁只是讓情意充盈于筆端，蘊(yùn)藏在言外——哪怕書寫與愛情完全不相干的內(nèi)容時(shí)。因此，從某個(gè)角度來(lái)看她沒(méi)有寫愛情，但從另一個(gè)角度看她寫什么都是在寫愛情。于是閱讀她的文字，我們總會(huì)去想象她的那個(gè)以不在場(chǎng)的方式出場(chǎng)的“他”究竟是個(gè)怎樣的人，也總是會(huì)去揣測(cè)她又處于哪一種戀愛的情緒當(dāng)中，而這種想象與揣測(cè)就像一面鏡子，也映現(xiàn)出我們自己愛情的影子。這種寫法是真摯而微妙、強(qiáng)烈而含蓄的，兼顧了愛情的平凡與傳奇、可說(shuō)與不可說(shuō)；而她的那個(gè)“他”沒(méi)有形象卻有諸多化身，不在而無(wú)處不在，確有其人卻比虛構(gòu)玄妙，既明明白白又諱莫如深，既是具體的特殊的也是抽象的普遍的——正如愛情本身。我不知道，這是否受到伊斯蘭教表達(dá)方式的啟發(fā)。
  　　　　“喜”還有歡喜的意思。“喜”之二義是互為因果的，因?yàn)闅g喜，所以喜歡；因?yàn)橄矚g，所以歡喜。馬雁愛寫快樂(lè)[85]，但她并非樂(lè)天派，相反，她骨子里是極其憂郁的，在她逐漸形成自己的文學(xué)風(fēng)格時(shí)又迭遭喪母、喪友、重病之變故。但和那些“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的人不一樣，馬雁更懂得也更強(qiáng)調(diào)快樂(lè)的價(jià)值。在談到亡母時(shí)她說(shuō)，“我只是最快地掙脫悲哀情緒，開始自己的享樂(lè)時(shí)光。同時(shí)懷念她，也是一件快樂(lè)的事情”[86]；她還以魯迅為例說(shuō)，“一是對(duì)黑暗的體驗(yàn)，一是生活的喜樂(lè)，沒(méi)有這任何一方面都是淺薄”[87]。馬雁寫快樂(lè)還有一個(gè)重要原因，正如她認(rèn)為中國(guó)文學(xué)缺少愛情一樣，在她看來(lái)中國(guó)文學(xué)同樣缺少快樂(lè)：“看著《千家詩(shī)》，恨得不得了。首首都是幽怨，好不容易有點(diǎn)快樂(lè)，又說(shuō)‘此生此夜不長(zhǎng)好’，他怎么知道不長(zhǎng)好？真是討人厭啊”[88]；“仿佛沒(méi)有喜，只有悲，讀中國(guó)古詩(shī)就是這樣的印象。這種趣味延續(xù)了幾千年，以致我們不能想象和理解什么是幸?！盵89]。而造成這種文學(xué)傾向的原因是：“多數(shù)詩(shī)人都受困于苦難記憶太深重，乃至有時(shí)候沒(méi)有什么苦難也自動(dòng)往上面靠，因而缺少那種圓潤(rùn)的、感覺(jué)良好的東西。”[90]
  　　　　《卿云爛兮，糺縵縵兮》寫于五一二大地震后不久。寫完此文的第二天馬雁寫了封遺書，之所以有此一舉，是因?yàn)樗R上要去重災(zāi)區(qū)“做一些事情”，“地震后時(shí)發(fā)山體塌方，且6月13日左右正是雙震、群震的高發(fā)時(shí)期，路上有可能會(huì)遭遇危險(xiǎn)”[91]。就是在這樣一種情形下，馬雁寫出了這篇憂患重重仍不失跌宕自喜的“圓潤(rùn)”之文。文中，馬雁就不脫俗就不清高，“師兄多年前也無(wú)非這樣宣言：‘茍全性命于亂世，獨(dú)立飄渺之高樓?！磳?duì)時(shí)，只說(shuō)這不夠?qū)拸V”；就兒女情長(zhǎng)，“這漫長(zhǎng)的一世到底有多少可喜？‘既見君子，云胡不喜’。只是這里也既見君子，那里也如此良人何，怎么這樣容易就見著了”；就低級(jí)趣味，“暮春者，不該只盡著惦記家仇國(guó)恨，也不該驚心濺淚，應(yīng)是懶懶地游玩，再吃些粗茶淡飯，抱怨抱怨，低級(jí)趣味一番。我不想成功成仁，只想六月半夜里能沒(méi)心沒(méi)肺地聽雨”（“暮春者”讓人想到孔子也喜歡的“暮春者，春服既成……”）；就格調(diào)不高，“以前爸爸常說(shuō)，這中國(guó)人太沒(méi)出息，為了點(diǎn)太平做狗都愿意。現(xiàn)在我卻想，當(dāng)真是這樣，人一輩子無(wú)非求個(gè)太平，與心愛的人分享珍重時(shí)光。即便格調(diào)不高，但做人也不該是參加奧運(yùn)會(huì)拿獎(jiǎng)牌”（“與心愛的人”云云來(lái)自譚詠麟的《難舍難分》，當(dāng)真格調(diào)不高）；就八卦，“大好的年成，并不是天上落下金玉寶珠，只是讓人過(guò)個(gè)太平的日子，讓生活里一切具體可感的煩惱都如期發(fā)生，讓重大事件讓位于八卦新聞”。然而就在這些“就”中，我以為我看到了一種平凡而偉大的人間情懷；和五一二大地震后“空前繁榮”的哀歌相比，這“就”是最動(dòng)人的安魂曲！而這安魂曲也是歡樂(lè)頌。本文標(biāo)題出自古歌謠《卿云歌》，而卿云既可形容一種莫可名狀的復(fù)雜心情，“若煙非煙，若云非云，郁郁紛紛，蕭索輪囷，是謂卿云”；又有歡喜之意，“卿云見，喜氣也”[92]。這當(dāng)然不是幸災(zāi)樂(lè)禍，而是“心里那塊黑鐵”渴望“卿云歌”，正如《是余音繞梁，也是莫名其妙》中的邏輯，“凡是離亂的時(shí)世，卻要唱‘定風(fēng)波’，凡是同心而離居的，卻定要填一闋‘點(diǎn)絳唇’”。
  　　　　“喜”還指文風(fēng)的活潑風(fēng)趣。胡蘭成《山河歲月》：“愛玲也說(shuō)魯迅的小說(shuō)與《三閑集》好，他的滑稽正是中國(guó)平人的壯闊活潑喜樂(lè)，比起幽默諷刺，他的是厚意，能調(diào)笑。他常把自己裝成呆頭呆腦，這可愛即在于他的跌宕自喜，很刁，而他又是個(gè)非常認(rèn)真的人，極正大的?！盵94]很顯然，張愛玲對(duì)魯迅與跌宕自喜的理解落在“喜”字上（“呆頭呆腦”類似馬雁的“小白”）。這段話評(píng)價(jià)魯迅恰當(dāng)與否權(quán)且不論，卻完全可以移用做馬雁的評(píng)語(yǔ)。馬雁確乎有著“中國(guó)平人”的情懷，“非常認(rèn)真”又“能調(diào)笑”，“極正大”而又“很刁”。質(zhì)言之，馬雁為人為文的“可愛”，即在于跌宕自喜。
  　　
  　　
  　　讀書與跌宕自喜
  　　
  　　　　當(dāng)我們將“讀書與跌宕自喜”視為一而二、二而一的整體時(shí)，我們似乎可以在巴爾特“文之悅”的意義上來(lái)理解它?！拔闹異偂钡摹拔摹庇袝?、寫作二義，故“文之悅”這一表述“使寫作之悅和閱讀之悅相等甚至同一”[95]，于是外在于我的書籍得以轉(zhuǎn)生在我的生命里、寫作中。其標(biāo)志便是在我的文中能與他者的寫作“共居”，其方式則是“離題、散逸、漂移”[96]。這種“共居”與“漂移”，正是馬雁散文的典型特征?！拔闹異偂币彩且嗾我嘧淼模攀幉涣b，“將臀部露給政治之父看”，并力圖顛覆和超越“作為意識(shí)形態(tài)的主要形象”的陳詞濫調(diào)，追求“新”與“例外”的表達(dá)，因此它是一種亦革命亦自私、亦戰(zhàn)斗亦快樂(lè)之物。“悅”對(duì)于巴爾特來(lái)說(shuō)，有時(shí)專指“悅”，更多時(shí)候泛指“悅”與“醉”?！皭偟奈摹笔恰靶揽斓靡詽M足、充注、引發(fā)的文；源自文化而不是與之背離的文，和閱讀的適意經(jīng)驗(yàn)密不可分的文”，其特征為“古典作品。文化（愈是文化的，悅便會(huì)愈強(qiáng)烈，愈多姿多彩）。靈性。反諷。優(yōu)美。欣快。得心應(yīng)手”，有著“異乎尋常的自我強(qiáng)化”?！白淼奈摹笔恰爸糜诿允е车奈?，令人不適的文，動(dòng)搖了讀者之歷史、文化、心理的定勢(shì)，鑿松了他的趣味、價(jià)值觀、記憶的牢靠，它與語(yǔ)言的關(guān)系處于危機(jī)點(diǎn)上”，“反常不足以解釋醉；惟有反常之極端解釋了它：極端不停的變化，呈空、流轉(zhuǎn)、無(wú)以預(yù)見狀。此極端確保了醉”。兩種文的交織意味著，寫作的主體“將兩種文均立于他的領(lǐng)域，悅和醉之韁也均持于手中，因?yàn)橐磺形幕纳铋L(zhǎng)的享樂(lè)主義及對(duì)那一切文化的毀壞，他均分享，參與，呈同步而矛盾狀”[97]，這正是保守而又激進(jìn)、既喜且宕的馬雁在其散文中所呈現(xiàn)的自相矛盾。
  　　　　需要指出的是，對(duì)于“讀書與跌宕自喜”的理解，也應(yīng)是矛盾的、跌宕奇險(xiǎn)的，就算滑向其對(duì)立面也無(wú)妨，甚而這才是題中應(yīng)有之義。
  　　　　讀書。宇宙間，何物不是書？譬如“有一種男性的嫵媚，只能在馬驊身上讀到”，即以馬驊為書。在這個(gè)意義上生活就是讀書，而認(rèn)真生活就是做宇宙這部大書最深情的讀者，用整個(gè)生命去細(xì)讀深讀萬(wàn)物。馬雁就是這樣的讀者。她說(shuō)：“定是要認(rèn)真生活的人才有這樣的態(tài)度。一是對(duì)黑暗的體驗(yàn)，一是生活的喜樂(lè)，沒(méi)有這任何一方面都是淺薄。我之愛魯迅就是愛他的生活，認(rèn)真生活。只有看到這一點(diǎn)——認(rèn)真生活，才能知道魯迅所經(jīng)受的是什么樣的折磨和幸?！盵98]，“生活，說(shuō)起來(lái)多簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，可是盲目地活下去嗎？我可一點(diǎn)也不愿意，即使全世界都說(shuō)放棄，我還是只能把它撿起來(lái)衛(wèi)護(hù)著它”[99]，以及：
  　　
  　　　　我要找到陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的秘密。其實(shí)秘密已經(jīng)揭開，那就是認(rèn)真生活，每時(shí)每刻都用自己全部的心靈去洞察，去體會(huì)身邊人似乎微不足道的感受。同時(shí)加以想象。
  　　　　這樣的生活魅力百倍，因?yàn)榭梢栽谟邢薜臅r(shí)間里體驗(yàn)到多倍的生活。但是，挑戰(zhàn)也在這里，我們也許更習(xí)慣于麻木吧，這樣一點(diǎn)也不辛苦，像根木頭或一塊37℃的包骨肉一樣活著，沒(méi)心肝的人才會(huì)這樣呢，即使大腦已經(jīng)倦怠，我的內(nèi)臟里至少還有一些良知和智慧。[100]
  　　
  　　　　跌宕。跌有快義，馬雁文風(fēng)迅快，卻非一味求快，她也有慢的筆觸?！段沂菈?mèng)中傳彩筆》中，在那段“買舊書”的快文之前馬雁寫道：“今天下午他們?cè)陂_會(huì)，講得頭大，我也開始頭大，基本上頭大得不行?！毕鄬?duì)于“陡頓便說(shuō)他事”之快，像這樣一個(gè)意思來(lái)回說(shuō)的車轱轆話顯然就是慢了。快與慢的節(jié)奏感也與內(nèi)容有關(guān)。談起書來(lái)馬雁自是興高采烈，一氣說(shuō)引，“過(guò)于雄快”；而開會(huì)總是沉悶緩慢的，車轱轆話來(lái)回說(shuō)，令人不快。讀馬雁的散文，感覺(jué)不同段落幾乎可以加上“慢板”、“中速”、“快板”等音樂(lè)標(biāo)記。
  　　　　跌宕指向富于變化、追求奇險(xiǎn)的文風(fēng)，而馬雁散文有其平易順暢、溫潤(rùn)自然的一面。一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌是跌宕的藝術(shù)，散文則平實(shí)得多。對(duì)于散文與詩(shī)歌的關(guān)系，尼采有一個(gè)頗為精辟的見解：“事實(shí)上，也只有以詩(shī)的表現(xiàn)觀點(diǎn)來(lái)發(fā)揮才會(huì)寫好散文！因?yàn)樯⑽氖且环N與詩(shī)之間連續(xù)而精煉的戰(zhàn)斗，而它的所有迷人的風(fēng)韻就在于它是一直避免反對(duì)詩(shī)的表現(xiàn)方法?！盵101]如此便不難理解，為何當(dāng)代最好的散文會(huì)出自詩(shī)人之手，像北島、楊煉、鐘鳴、車前子、陳東東等詩(shī)人，都是非常優(yōu)秀的散文家。關(guān)于詩(shī)人寫散文，陳東東的觀點(diǎn)頗具代表性，“詩(shī)人寫散文，就總是臨時(shí)站到散文的境地（但卻并不情愿臨時(shí)否認(rèn)自己的詩(shī)人身份）反觀詩(shī)和‘那個(gè)’詩(shī)人，直到把詩(shī)和‘那個(gè)’詩(shī)人攝入其散文，令其散文包含并幾乎成為詩(shī)”[102]。而這樣的散文無(wú)論好壞都會(huì)給人一種印象，那更像是某位詩(shī)人用不分行的形式所寫的詩(shī)歌，或者說(shuō)是其詩(shī)歌寫作的某種延伸或“變種”。因?yàn)檫@類散文確乎“以詩(shī)的表現(xiàn)觀點(diǎn)來(lái)發(fā)揮”，卻并非“是一種與詩(shī)之間連續(xù)而精煉的戰(zhàn)斗”。而馬雁絕不是“臨時(shí)站到散文的境地”，她的散文寫作也非從屬于她的詩(shī)歌寫作，她是雙管齊下，在兩個(gè)有著深刻聯(lián)系的領(lǐng)域同時(shí)展開了異曲同工的寫作（她甚至刻意凸顯、加深兩者的差異），這正是中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)所肯定的方式。
  　　　　自。馬雁強(qiáng)調(diào)自我、個(gè)性，但不是一個(gè)唯我主義者，《學(xué)習(xí)隱忍》：“朱自清年輕時(shí)候的態(tài)度是從‘我’出發(fā)，到了最后卻變成向著‘你’的文學(xué)了……這種隱喻化的表達(dá)我卻很喜歡，因?yàn)檎f(shuō)到心里去了”。閱讀馬雁的日記，最大的感受就是她與世界始終維持著一種強(qiáng)固、艱難、危險(xiǎn)的關(guān)系，《我一生的愿望其實(shí)是做一個(gè)游吟詩(shī)人》中那道“鐵樓梯”就是這種關(guān)系的象征：“她念了戲劇學(xué)院，但不是演員，有一個(gè)從房子外面的鐵樓梯進(jìn)入的大空房間……是那種搖搖欲墜的鐵樓梯，連接著殘酷而乏味的世界與冰冷而倔強(qiáng)的內(nèi)心，所有的物品都可以不要，但務(wù)必要有一道鐵樓梯與世界相連”。用巴爾特的話說(shuō)，馬雁身上那種“‘支持世界’和‘獻(xiàn)身作品’之間的悖謬性，可以表達(dá)在這樣一個(gè)微妙的短語(yǔ)中：不要做自我主義者，但認(rèn)同自我主義者”[103]；用馬雁自己的話說(shuō)，“我并不能做一個(gè)以自我為中心的人。即使我很想那么做”[104]。
  　　　　喜，有時(shí)也意味著喜愛的反面——厭煩，“厭煩與醉相距并不遙遠(yuǎn)：它是自悅之濱見到的醉”[105]。馬雁聲稱自己“有很高級(jí)的厭煩情緒”[106]，這種情緒在本書中多有流露。此外喜也可以指悲哀，葛兆光《唐詩(shī)選注》解釋韋莊那句“暗喜風(fēng)光似昔年”時(shí)說(shuō)：“暗喜二字實(shí)際上蘊(yùn)含了期望和悲哀”[107]。馬雁之自喜往往也是悲欣交集，“拍手笑沙鷗，一身都是愁”。而她最大的喜悅乃是藝術(shù)創(chuàng)造的喜悅。這喜悅超越了任何處境；這喜悅是對(duì)世界悲劇性、可能性的洞悉與呈現(xiàn)，也是沉醉；這喜悅渚清沙白、艱難苦恨。
  　　
  　　　　那是荷馬的喜悅呵！是他為希臘人與自己創(chuàng)造了上帝諸神！然而無(wú)可諱言的，若是一個(gè)人心中充滿了這種荷馬的喜悅，則他必將陷于世上最痛苦的深淵中！惟有付出這樣的代價(jià)，我們才能在千古如斯的存在之浪沖襲的海岸上撿拾最珍貴的珠貝！[108]
  　　
  　　　　滿天風(fēng)雨的馬雁已然拾得這“珠貝”，因此必定會(huì)在她的文字中歸來(lái)，跌宕自喜，似曾相識(shí)，
•   　　一個(gè)女孩說(shuō)，“我喜歡下午的時(shí)間” 。她不說(shuō)“下午” ，說(shuō)“下午的時(shí)間” 。我就停留在“下午的時(shí)間”里，讀她的散文。她喜愛《詩(shī)經(jīng)》 ，寫了許多關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的文字，多次引用既見君子云胡不喜。我想起另一個(gè)女孩多年前第一次跟我聊天時(shí)也說(shuō)過(guò)既見君子云胡不喜。我說(shuō)，相恨見晚。這個(gè)女孩糾正我，說(shuō)，是一見如故。世間有很多奇怪的事情，比如兩個(gè)人從陌生可以發(fā)展到一輩子的情誼。一個(gè)偶然，我認(rèn)識(shí)了金馬洛?！罢J(rèn)識(shí)” ，是比較準(zhǔn)確的說(shuō)辭，因?yàn)槲覀儾⑽瓷钫勥^(guò)，只在一幫人的飯局上見過(guò)幾回。但我第一眼就覺(jué)得馬洛兄于我，是可以發(fā)展到一輩子的情誼的。馬洛兄英俊灑脫，有詩(shī)人氣質(zhì)。實(shí)際上，他就是詩(shī)人，雖然我還未拜讀他的大作，但聽過(guò)他自己作曲作詞的歌。有一日，他在MSN上向我推薦馬雁的書，不久我就收到了。于是我就讀到了“下午的時(shí)間”（《下午》） 。而那個(gè)糾正我的女孩，已經(jīng)多年沒(méi)有聯(lián)系，但從別人那兒，我知道她已做了母親。我這兒還存著她的幾本書，其中一本梵高的傳記于她有特別紀(jì)念，是她從湖北老家?guī)У奖本﹣?lái)的。若日后再見，也一定是云胡不喜的。可是，馬雁我就無(wú)緣識(shí)荊了，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，她在另一個(gè)下午的時(shí)間，看見有人會(huì)喜歡她的文字，一定高興。馬雁和馬洛兄是穆斯林，另一個(gè)女孩是基督徒，而我，是不徹底的無(wú)神論者，無(wú)聊時(shí)會(huì)翻看一點(diǎn)佛道的書籍。我說(shuō)了這么一大堆廢話，是覺(jué)得這世間的確有些非理性所能闡明者。我讀馬雁的散文，不時(shí)生出此種奇妙感覺(jué)?？上?，馬雁再也不肯給我們寫奇妙的文字了，想及此，初春下午的陽(yáng)光便帶有悲傷的色彩。以前讀古人傷春的詩(shī)詞，不解，春天剛吐綠芽，他們就忙不迭地傷感，這次我知道了，春光易逝，佳人遠(yuǎn)去，世間美好的文字尚多，但屬于個(gè)別人的，讀一點(diǎn)，便少一點(diǎn)。我于馬洛兄，并不著急和他坐而論道，因?yàn)槲覀冇写蟀训臅r(shí)間，可以更隨緣，不必刻意約請(qǐng)。我于那個(gè)做了母親的基督徒，關(guān)心有加，更是那本梵高傳記總放在我這兒不合適。而馬雁……她真的太年輕了。
  　　
  　　馬洛兄向我推薦馬雁前，我根本不知道這個(gè)人。很多年前讀過(guò)馬驊的詩(shī)，他的詩(shī)干凈，如水，如他寫過(guò)的河流云朵。讀了馬雁后才知道他們有很深的關(guān)系。這時(shí)我的豬腦有了一點(diǎn)記憶復(fù)蘇，馬驊寫過(guò)一首題為《給馬雁》的詩(shī)?！恶R雁散文集》的代編后記里全錄該詩(shī)，一首懷念遠(yuǎn)方友人的詩(shī)。像一塊水晶、一掬河水、一縷暗香，就這么潤(rùn)目、潤(rùn)喉、就這么沁人心脾。好文字，好的人際關(guān)系都是如此吧，不給負(fù)擔(dān)，不牽強(qiáng)。在詩(shī)中，他們抬頭“明月出天山，蒼茫云海間” ，低頭“劈材，澆菜地” ，這樣的生活，只能以詩(shī)的形式存活，而這樣的感情，無(wú)論男女、男男或女女之間，卻可能在現(xiàn)實(shí)中存在。我在網(wǎng)上找到馬洛兄的同名詩(shī)，開頭寫道：
  　　
  　　你曾有一張爬上樹杈的照片
  　　我?guī)缀跏强匆谎壅掌蛺凵狭四?br /> 　　
  　　結(jié)尾：
  　　
  　　不是每一個(gè)詩(shī)人的無(wú)常都讓我難過(guò)
  　　僅僅是我年輕時(shí)遇見過(guò)又喜歡她的詩(shī)
  　　我們就有了過(guò)命的交情。你明白嗎？
  　　這跟愛，跟信仰，跟我和她見沒(méi)見過(guò)面，都沒(méi)有關(guān)系
  　　
  　　高于愛情的愛情，或高于愛情的友情。此并非文字游戲。我想，這種情感也可用在對(duì)文學(xué)的熱愛上。沒(méi)有利害、沒(méi)有目的，就是傾心而已。干干凈凈。我讀馬雁的散文，也如同馬雁馬驊相互寫詩(shī)，也如同馬洛兄的“看一眼就愛上了” 。
  　　
  　　馬雁是干凈的女孩，有點(diǎn)嘴碎，看她的文字就知道。想到啥就說(shuō)啥，會(huì)很突兀地蕩開一筆，也不管是否離題萬(wàn)里——其實(shí)與文章主旨藕斷絲連——就那么任性地寫下去，直到寫夠了才轉(zhuǎn)回來(lái)。頗有些聊天的意思。她寫古典詩(shī)歌的散文真不賴。咋一看，我還以為是車前子寫的。但里面多了些小姑娘的性情，高興了就雀躍，不高興就撅嘴，甚或說(shuō)些冷言冷語(yǔ)——以我看來(lái)，這是男性“寫家” 無(wú)法企及的一種風(fēng)格，就是在女性“寫家” 里，也需要一點(diǎn)天賦異稟。馬雁琢磨遣詞造句，看不到郊寒島瘦的苦逼勁頭，她象小女孩擺弄各種小玩意兒一樣，把文字翻來(lái)覆去。她用“寫家” ，不用“作家” ，簡(jiǎn)直就是一個(gè)女孩子出門前，在選擇行頭。她討厭田曉菲給自己起名叫宇文秋水，“真是俗氣，還有秋水堂?！? 簡(jiǎn)直就是一個(gè)女孩出門后，對(duì)遇見的女人的衣著橫挑鼻子豎挑眼。當(dāng)然，馬雁挑別人的毛病，總是言之有據(jù)的，至少，她自己理直氣壯。可看到她日記里說(shuō)，“不能寫得太考究……別人以為我沒(méi)雕琢，其實(shí)是雕琢得不行。腳趾頭都抓緊了?！蔽矣钟行┬奶邸Ｗx到好文字，會(huì)擊節(jié)贊賞，但一想到字字看來(lái)皆是血，便替作家不忍。馬雁有篇《讀詩(shī)與跌宕自喜》 ，其實(shí)也在說(shuō)寫作之道?！白韵病笨倳?huì)有，自找苦吃大概是常態(tài)。因?yàn)闊釔廴プ哉铱喑?，也?huì)體察出甜意。該書的代編后記，近似論文，里里外外將馬雁說(shuō)了個(gè)透。嚴(yán)謹(jǐn)有余，活潑不足。馬雁讀詩(shī)寫字，“圖的是個(gè)痛快” 。我很贊同。恰如王小波以為“文學(xué)就是：先把文章寫到好看，別的就管他媽的。”
  　　
  　　我喜歡馬雁這樣的文學(xué)態(tài)度：“我這人有個(gè)習(xí)慣，能換錢的文章要認(rèn)真寫，不換錢的堅(jiān)決不認(rèn)真寫，想怎么寫就怎么寫，反正誰(shuí)看都不給錢。就是要故意亂寫。錢么，很要緊的，我為五斗米折腰，四斗半可不折?！?好看的文章，還都是這種不換錢的。馬雁的日記耐讀，有趣，有她對(duì)世事的見識(shí)，行文也少了換錢文章的蓄意。讀者也可發(fā)現(xiàn)馬雁的一點(diǎn)點(diǎn)小秘密。她在《光明熾然 最近的生活里》寫道：“而那句我最喜歡的話，我持久地喜歡下去，‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平’?！?看得我腦袋轟轟，一個(gè)寫詩(shī)的小姑娘家，好端端地為萬(wàn)世開個(gè)鳥太平呀？我不懷疑馬雁的此刻真誠(chéng)。轉(zhuǎn)念一想，正是小姑娘家，喜歡用“最”來(lái)強(qiáng)調(diào)她的當(dāng)時(shí)心境。她今天最喜歡紅的夾竹桃，明天最喜歡白的夾竹桃（《水東門》） 都是允許的，也都是她的權(quán)利。這本厚厚的散文集里，她談?wù)撐膶W(xué)、哲學(xué)政治和女權(quán)，也談自己的生活與情感。高水準(zhǔn)的當(dāng)然是談文學(xué)，趣味盎然的是《水東門》 、《我怎么就不純情》這類文字，比什么“四為” 、“四化”的鬼話強(qiáng)百倍。
  　　
  　　她的一則日記：“我特別想搬家，地點(diǎn)都想好了，得住在小鎮(zhèn)上。以后我家就住在小鎮(zhèn)上，旁邊還有條湍急的河，可以漂流的那種。我還開個(gè)車，這樣才方便進(jìn)城，我家得住一樓，好種菜。都想得特美，在家做老姑娘，幾書架書，找個(gè)清閑的工作，反正有好人幫我買養(yǎng)老金了。看看，我這后半輩子都規(guī)劃好了，特美?！?br /> 　　
  　　這是馬雁的小秘密。暫別文學(xué)與哲學(xué)時(shí)的馬雁，與普通文藝女青年并無(wú)二致。她還缺一位琴瑟和鳴的夫婿。但這不是我輩操心的事。我輩能讀到她留下的詩(shī)文，幸甚幸甚。只恨該書的裝幀設(shè)計(jì)，還把她的一張照片貼在封面上。我讀了馬雁的文字，即盼望有一天與她相識(shí)，“合樽促席，說(shuō)彼平生” 。說(shuō)彼平生倒不一定，瞎聊一陣子也就得償心愿了?？墒邱R雁或許覺(jué)得世間不夠好，悄然走了。我只好讀她的文字，“緬然起深情” 。我在網(wǎng)上找來(lái)馬雁的相片，發(fā)覺(jué)書上的略有變形。也許我們所愛的，都是對(duì)象的另一面，或其變形。對(duì)于馬雁，我愛她的文字與文字中的她。
  　　
  　　
  　　注：金馬洛是該書的特邀編輯
  　　
•   就算是一次仿馬雁式的書評(píng)吧
•   馬雁在日記中寫道：“朋友在一起的時(shí)候，現(xiàn)在我想，應(yīng)該多多地喝酒，朋友倘若沒(méi)有一起喝過(guò)酒，那么到了死別那一天就再也不能了。應(yīng)當(dāng)喝酒。酒精是會(huì)進(jìn)入血液的東西，我們以酒之名，可以進(jìn)入彼此的生命?！弊x到這里，我想起她的校友詩(shī)人兼酒鬼XY似乎也說(shuō)過(guò)，只有酒精和愛情是能夠融于血液的東西，——這真是詩(shī)人之間無(wú)法言說(shuō)的感發(fā)與應(yīng)和。
  馬雁的這段話是恰當(dāng)?shù)?，還應(yīng)當(dāng)有喝茶清談。
•   寫得好：
  我待在宿舍看《馬雁散文集》，中間下樓扛了一桶飲用水。我總以為在樓梯的拐角會(huì)有一個(gè)人歪著頭雙手插兜走過(guò)來(lái)，黑衣服黑頭發(fā)，等她錯(cuò)身走過(guò)去以后，我抱著那桶水奇奇怪怪地回身望她，然后說(shuō)，啊呀，馬雁，馬雁。
  　　
  　　但沒(méi)有。我一個(gè)人上樓下樓，沒(méi)遇到任何人。水桶的封口處壞掉了，水漏了我一身。但那沒(méi)什么，我又爬上床看馬雁。她在這里。一正一反兩張臉，歪著頭掛在空氣里，像那個(gè)叫李商隱的黑鬼一樣，薄薄的一片掛在空氣里。我為什么會(huì)覺(jué)得馬雁像李商隱，我不知道。這是沒(méi)有邏輯的，信口胡說(shuō)。
  　　
  　　語(yǔ)言可以解毒，也可以致幻，但說(shuō)到底，語(yǔ)言不過(guò)是一種厭煩。我看她東一句西一句，跌宕自喜也好，盈盈自戀也好，都是厭煩。可厭煩也不是那么簡(jiǎn)單的，厭煩背后是絕對(duì)的深情和悲憫——但是啊，這么多的迷人之食，甜的苦的酸的澀的，吞下去都是必死的。
  ------------
  這開頭真把人帶入幻境了~
•   過(guò)獎(jiǎng)了。胡說(shuō)八道，算不得評(píng)論…
•   我也覺(jué)得寫得好。
•   寫的太長(zhǎng)了。。。。。
•   作者太認(rèn)真了這reference給的。。
•   做了一件非常有意義的事情。這幾天讀馬雁散文，翻來(lái)覆去的喜歡。
•   也是很好的文字，很真的情感。
•   喜歡她，也喜歡她的成都。 　
  　 “老成都房屋逼狹，最好的消遣就是到臨街開設(shè)的茶鋪去耗一下午”
•   馬雁和其文字，有天然的親和力，這正是祝兄和很多朋友“看一眼就愛上了”的原因，也是你為此能寫這篇長(zhǎng)文的動(dòng)力。正所謂：“既見君子云胡不喜”，繼而“沒(méi)有利害、沒(méi)有目的，就是傾心”，再而“說(shuō)彼平生倒不一定，瞎聊一陣子也就得償心愿”。
  對(duì)那些好的人，陌生人心里都存善念。
  我是個(gè)不像樣子的詩(shī)人，做編輯也是靠著比寫詩(shī)更認(rèn)真、更努力才有幸編得幾本好書。不過(guò)，馬雁的這兩本詩(shī)文集，真正的編者是秦曉宇和冷霜。我就是個(gè)打雜的。祝兄不必提我之功。
•   沒(méi)有利害，沒(méi)有目的，就是傾心而已，多美好的感覺(jué)。。。。
•   可以當(dāng)序

相關(guān)圖書

• 無(wú)窮小分析
• 超越確定性
• 斷頭
• 非理性的時(shí)代
• 插枝
• 湖濱散記
• 趙志剛唱腔集
• STALKER - Тарковский А. А. - Мартиролог
• А. Тарковский - Уроки режиссуры
• 柏林新世紀(jì)
• 四川科幻小說(shuō)佳作選
• 錫制的森林
• 偷腦的賊
• 深圳野生鳥類
• 野生天鵝
• 康熙大帝 中國(guó)歷史上最傑出的皇帝
• 化物語(yǔ)
• 內(nèi)蒙古烏梁素海鳥類志
• 古代宮廷秘方
• 普通的艾伯特
• 豬也會(huì)飛？
• 康熙大帝與太陽(yáng)王路易十四特展
• 微笑的貓
• 馬克的秋千
• ゴータ綱領(lǐng)批判 エルフルト綱領(lǐng)批判