日瓦戈醫(yī)生

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)40條)

•   　　看這本書(shū)橫跨了農(nóng)歷的蛇年和馬年。時(shí)近年底，各種雜事紛沓至來(lái)，只有早上才有看書(shū)的時(shí)間。天剛蒙蒙亮，我便起床。打開(kāi)房燈，窗外是一片寂靜和黑暗，偶有北風(fēng)呼呼地吹過(guò)。這是北方的冬天。
  　　
  　　故事里大多數(shù)的季節(jié)也是冬天，那是北半球的冬天，更是清冷與嘯肅。書(shū)中的背景是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我特意查了資料，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)是指1918年到1920年期間發(fā)生在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。在十月革命中政權(quán)失去后的資產(chǎn)階級(jí)和在二月革命中失去政權(quán)的封建貴族、地主階級(jí)不甘心政權(quán)的失去，組成了白軍，向新生的蘇維埃政權(quán)進(jìn)攻，因而引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)3年的內(nèi)戰(zhàn)，到1920年底，最終紅軍擊潰白軍。
  　　
  　　因?yàn)樯婕懊舾械恼螝v史背景，這本書(shū)最先在國(guó)外發(fā)表，作者曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但迫于國(guó)內(nèi)壓力，沒(méi)有去領(lǐng)獎(jiǎng)?？催@本書(shū)前最好對(duì)粗略了解一下蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景，才能對(duì)書(shū)中的描述和介紹更為理解。作者點(diǎn)到為止的描述方法，留下理解和想象的空間，但是如果不了解那段歷史，讀者會(huì)有些茫然無(wú)措，無(wú)從理解背后的深意。
  　　
  　　
  　　這本書(shū)的架構(gòu)如同一棵樹(shù)，枝枝椏椏分散在四面八方，作者引領(lǐng)讀者到不同的枝椏，稍不留意就會(huì)迷失在茂密的枝節(jié)中。這些伸展的枝節(jié)，最終向樹(shù)的根部靠攏。最后，所有的情節(jié)都匯攏在了一起，生活在不同地方的人都在作者的安排下見(jiàn)了面。在探尋中，讀者需要耐心。
  　　
  　　蘇聯(lián)人的名字一般由本人名字、父姓和姓三部分組成，所以讀這本書(shū)我最大的困擾是名字太長(zhǎng)了。故事的開(kāi)始，作者不是按照一條主線(xiàn)敘述故事，從樹(shù)的各個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的枝節(jié)開(kāi)始，多個(gè)分支和超長(zhǎng)的不同的人名，一下子讓我失去了閱讀的興趣，幾次想要放棄。堅(jiān)持總會(huì)有驚喜，看到中段已經(jīng)愛(ài)不釋手。突破了閱讀的障礙區(qū)，后面故事也越來(lái)越精彩。
  　　
  　　日瓦戈是知識(shí)分子，醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，他熱愛(ài)寫(xiě)作，沉迷在自己的世界中。但外部的大環(huán)境洶涌而來(lái)時(shí)，他被裹挾其中，踉蹌前行，反抗不得。他無(wú)心參政，不屬于紅軍也不屬于白軍。紅軍抓了他當(dāng)戰(zhàn)地醫(yī)生。他逃出紅軍時(shí)，外面的世界已經(jīng)不是原來(lái)的世界了。妻子冬妮婭和孩子被迫逃往國(guó)外，情人拉拉無(wú)奈的離開(kāi)，他在紛亂的世界中迷失了。他又結(jié)了婚，又生了子，但形如走肉，已不是原來(lái)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、生機(jī)勃勃的醫(yī)生。最終他被心臟病奪去了生命，這是一名知識(shí)分子對(duì)世界最后的哀悼。
  　　
  　　在戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人卻有著頑強(qiáng)的生命力。冬妮婭在惡劣的環(huán)境中很快掌握了一套生存本領(lǐng)，家里沒(méi)有柴火了，這在寒冷的冬天簡(jiǎn)直不可想象。她發(fā)現(xiàn)了一處藏木材的地方，偷偷的一個(gè)人在雪地里把木材拖回家。她要照顧父親，照顧孩子，照顧丈夫，就算丈夫背叛了她，她也依然樂(lè)觀的生活下去。冬妮婭像一株草，柔韌、頑強(qiáng)，就算天地一片灰暗，她也要抽出嫩綠的新芽。
  　　
  　　在日瓦戈去世前，他在電車(chē)上看到街對(duì)面一個(gè)蹣跚的老婦，從國(guó)外回來(lái)尋找丈夫。作者沒(méi)有說(shuō)老婦是誰(shuí)，其實(shí)我們都清楚，那是冬妮婭。日瓦戈倒地的現(xiàn)場(chǎng)，她擦身而過(guò)。
  　　
  　　拉拉美麗、性感，男人們都為她傾倒。她少年時(shí)愛(ài)上一位律師，青年時(shí)愛(ài)上了革命家，婚后又愛(ài)上了日瓦戈。每一次，她都愛(ài)得投入，愛(ài)得忘我。她對(duì)日瓦戈說(shuō)，她還是愛(ài)她的丈夫帕莎——為了向妻子證明而去參軍，男人的愛(ài)也帶著些許意氣用事。拉拉像一枝玫瑰，艷麗又帶刺，她敢愛(ài)也敢恨，一個(gè)女人的愛(ài)被揉碎在戰(zhàn)爭(zhēng)里，找不到自我。
  　　
  　　在動(dòng)蕩的社會(huì)大格局中，每個(gè)人的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇都顯得極其微小，一個(gè)人有再多的愛(ài)、再多的恨，都是洪流中一個(gè)小小微瀾，不管愿不愿意，都要被驚濤駭浪推著前行。
  　　
•   　　他看透了他們興奮的動(dòng)機(jī)，他們靠不住的關(guān)切，和他們見(jiàn)解的機(jī)械。但他卻不能對(duì)他們說(shuō)：“親愛(ài)的朋友們，奧，你們和你們所代表的圈子，和你們所敬愛(ài)的姓名和權(quán)威的才華和藝術(shù)，是多么不可救藥的平庸。你們身上唯一生動(dòng)而閃光的東西是你們和我生活在一個(gè)時(shí)代并且認(rèn)識(shí)了我?！?/li>
•   　　每次聽(tīng)到說(shuō)‘改造生活’，我簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍，內(nèi)心絕望極了。生活從來(lái)不是一堆物質(zhì)的東西。生活本身可以說(shuō)在不停地更新自己，修正自己，永遠(yuǎn)在自我改造。它比你我的那些愚蠢理論要高明一百倍?！比胀吒陥?jiān)信革命的目的是為了建立一個(gè)公正美好的社會(huì)，是為了保障人的個(gè)性的發(fā)展，讓每一個(gè)人都能過(guò)上幸福自由的生活，而不是用貌似崇高的口號(hào)、用強(qiáng)制的手段去摧殘生命、壓制人性。
  　　
•   　　名著名譯《日瓦戈醫(yī)生》看得很讓我郁悶。校對(duì)的很認(rèn)真，，除了個(gè)別有爭(zhēng)議的標(biāo)校以外幾乎沒(méi)有別字，這點(diǎn)要特別表?yè)P(yáng)一下，現(xiàn)在這樣有職業(yè)道德的從業(yè)者已經(jīng)很少了。有無(wú)別字是我選擇圖書(shū)出版社的一個(gè)很重要的原因。但是里面翻譯的人名很郁悶，前后很不連貫。比如：　“　科馬羅夫斯基是這里的?？汀Ｃ慨?dāng)維克托·伊波利托維奇穿過(guò)作坊往那一邊走去的時(shí)候，一路嚇得那些正在換衣服的漂亮的女人們躲到屏風(fēng)后面......”
  　　前一句是“科馬羅夫斯基”，后一句突然出現(xiàn)“維克托·伊波利托維奇”這個(gè)名字，請(qǐng)問(wèn)哪里能看出這兩個(gè)人是同一個(gè)人？直到我看了n頁(yè)以后才確信這是同一個(gè)人。而像這種前后人名交代不清的地方還有很多，下面連個(gè)注解也懶的寫(xiě)。
  　　還有”.....因?yàn)檫@個(gè)論年齡可以作為父親、容貌已經(jīng)開(kāi)始禿頂?shù)哪腥?.....",請(qǐng)問(wèn)“容貌”怎么“禿頂”？這種邏輯錯(cuò)誤......
  　　還有一段“她那一眨也不眨的眼睛向聚在一起的工人頭上投去一瞥，帶著期望的神色，如果有必要，這目光似乎可以像透過(guò)霧氣或寒霜一樣，洞穿這人群。
  　　　　季韋爾辛無(wú)意中看到了她的神色，覺(jué)得非常厭惡。....."
  　　帶著期望的神色，從讀者來(lái)看完全可以想象成她是在等待自己的丈夫，就不明白了為什么季韋爾辛?xí)械絽拹?....
  　　好在我提前讀了力岡的版本：“她沉浸于幻想的目光在那群工人的頭上掠過(guò)，不眨眼地凝望著，如果有需要，她的目光可以毫不費(fèi)力地穿透這群工人”。這才是季韋爾辛?xí)械絽拹旱脑颉?br /> 　　
  　　幸好我先讀了一些力岡的版本，否則對(duì)里面的人物更會(huì)莫名其妙。這并不是說(shuō)力岡的版本就是完美，語(yǔ)言上或許插圖本的更美，但是力岡版明顯更容易讀，語(yǔ)言清晰簡(jiǎn)潔并且說(shuō)的是人話(huà)。起碼人物不會(huì)莫名其妙突然變得不認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　最后說(shuō)一下不要聽(tīng)推薦什么最好的譯本。我不相信推薦的人都看過(guò)那些書(shū)，否則這么多明顯的失誤都沒(méi)有看出？最好的辦法還是自己瀏覽一下。如果初次讀極力推薦先讀一些力岡的版本。語(yǔ)言清楚且表達(dá)精準(zhǔn)。然后可以看看其他的版本互補(bǔ)一下。
•   　　錢(qián)穆先生說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“不是先有偉大的作品，才有偉大的作家；而是先有偉大的作家，才會(huì)有偉大的作品?！贝苏Z(yǔ)看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則含蘊(yùn)深遠(yuǎn)。放眼望去，古今中外，幾乎所有文、史、哲巨著的背后，都隱藏著一個(gè)堅(jiān)忍而高尚的靈魂。他們身世坎坷，飽經(jīng)磨難；他們不流世俗，志趣高遠(yuǎn)；他們的創(chuàng)作植根于現(xiàn)實(shí)生活，但又能超乎其上，在廣博的精神世界中汲取養(yǎng)料，將生活雕刻成一尊凝聚著智慧、美感與人文精神的蠟像。這，就是文學(xué)。
  　　
  　　在浩如煙海的文學(xué)之林中，俄國(guó)作家帕斯捷爾納克毫無(wú)爭(zhēng)議地占有一席之地。這不僅因?yàn)樗麑?xiě)出了長(zhǎng)篇巨著《日瓦戈醫(yī)生》，也僅不因?yàn)樗麘{借這部小說(shuō)獲得了一九五八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更重要的是，這部小說(shuō)展現(xiàn)出他對(duì)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情生活全面而深刻的思考。書(shū)中兩位主人公日瓦戈與拉拉皆出身于沒(méi)落貴族，二人相識(shí)于一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，相知于十月革命前夕，相愛(ài)于蘇維埃誕生之時(shí)，他們的愛(ài)情歷經(jīng)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，卻始終無(wú)法獲得期望中的安寧。兩位主人公先后放棄在莫斯科的平穩(wěn)生活，踏上戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)后遠(yuǎn)赴西伯利亞，他們向往遠(yuǎn)離政治漩渦的寧?kù)o之地，希望得到精神上的絕對(duì)自由，即使每日面對(duì)嚴(yán)寒與饑餓也在所不惜。然而事與愿違，兩人最終被迫分離，敘事部分以日瓦戈的猝死而告終。
  　　
  　　《日瓦戈醫(yī)生》具有史詩(shī)般的氣概。全書(shū)將二十世紀(jì)上半葉俄國(guó)重大歷史事件囊括在內(nèi)，包括莫斯科工人起義、第一次世界大戰(zhàn)、俄國(guó)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)等，其中不乏贊頌革命的敘述：“多么高超的外科手術(shù)（指十月革命）！一下子就嫻熟地割掉腐臭的舊潰瘍！直截了當(dāng)?shù)貙?duì)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的不義下了裁決書(shū)。” 如此一針見(jiàn)血的表達(dá)，顯然不可能出自局外人之手，而必然來(lái)自長(zhǎng)期生存在舊體制之下的受難者，即作家本人。此外，小說(shuō)對(duì)自然景物的描繪也體現(xiàn)了作家細(xì)致入微的觀察，反映了作家對(duì)祖國(guó)河山的熱愛(ài)。日瓦戈一家遠(yuǎn)赴遠(yuǎn)東時(shí)，他們?cè)诨疖?chē)上第一次領(lǐng)略了西伯利亞壯美的景色——“天空也染上了春日的醉意，惺極呼呢之中蓋上了片片烏云。毛氈似的黑云低懸在森林上空，垂下的云腳不時(shí)地灑下散發(fā)出土腥氣的暖乎乎的陣雨，沖掉了地面上最后剩下來(lái)的碎裂的黑色冰塊。” 這段描寫(xiě)，仿佛讓讀者置身于廣袤無(wú)垠的森林中，欣賞俄國(guó)獨(dú)有的自然風(fēng)光，如果不是作者親眼所見(jiàn)，他又怎能將西伯利亞上空的烏云描繪得如此細(xì)膩傳神？事實(shí)上，書(shū)中諸多情節(jié)和場(chǎng)景，都是帕斯捷爾納憑借自身生活的感悟與積累得來(lái)的。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他與與全體蘇聯(lián)人民一同奔赴前線(xiàn)，浴血奮戰(zhàn)并獲得一枚勛章，正是在這次戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他開(kāi)始創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》，開(kāi)始反思俄國(guó)在蘇維埃政權(quán)建立后走過(guò)的三十年歷史。在小說(shuō)中，主人公日瓦戈以醫(yī)生的身份參與一戰(zhàn)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中重新思考和認(rèn)識(shí)了革命，一戰(zhàn)讓他由一名革命積極分子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)反對(duì)暴力、追求個(gè)體尊嚴(yán)的“異類(lèi)”。由此可見(jiàn)，小說(shuō)作者與小說(shuō)主人公有著相似的經(jīng)歷——他們都飽經(jīng)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變了他們對(duì)革命的態(tài)度。那么，是什么原因?qū)е逻@種相似性呢？?jī)H僅是作家將現(xiàn)實(shí)照搬到小說(shuō)中嗎？筆者認(rèn)為，帕斯捷爾納克對(duì)日瓦戈這一人物形象的塑造，既有對(duì)自身獨(dú)特生命歷程的參考與借鑒，又有對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)分子普遍命運(yùn)的比照與揭示。二戰(zhàn)之后，擁有自由思想的俄國(guó)作家和藝術(shù)家依然需要面對(duì)資源匱乏的精神生活，作為他們中的一員，帕斯捷爾納克勇敢地質(zhì)疑了在當(dāng)時(shí)不可一世的集體主義思想：“這是一種現(xiàn)代病。我想它發(fā)生的原因在于道德秩序。要求把我們大多數(shù)人納入官方所提倡的違背良心的體系。日復(fù)一日使自己表現(xiàn)得同自己感受的相反，不能不影響健康。大肆贊揚(yáng)你所不喜歡的東西，為只會(huì)帶來(lái)不幸的東西而感到高興?！贝藭r(shí)的帕斯捷爾納克已有足夠的意識(shí)將自己從現(xiàn)實(shí)生活中抽離出來(lái)，用客觀、銳利的眼光審視蘇聯(lián)這列外表光鮮亮麗、內(nèi)部滿(mǎn)目瘡痍的火車(chē)，試圖找出落后的根源。此刻的文學(xué)不再是映射現(xiàn)實(shí)生活的棱鏡，而成為醫(yī)治生活傷痛的藥劑。
  　　
  　　《日瓦戈醫(yī)生》的動(dòng)人之處體現(xiàn)在兩位主人公蕩氣回腸的愛(ài)情中，他們的愛(ài)情亦能在作家本人身上找到藍(lán)本。帕斯捷爾納克剛剛開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，就邂逅了紅顏知己伊文斯卡婭，后者把他視為熱愛(ài)的詩(shī)人和崇拜的偶像，兩人一經(jīng)接觸就擦出愛(ài)情的火花。在后期創(chuàng)作中，帕斯捷爾納克將伊文斯卡婭作為女主人公拉拉的原型，將兩位女性的身世聯(lián)系在一起，他對(duì)她說(shuō)：“普希金沒(méi)有凱恩，心靈不充實(shí)；葉賽寧沒(méi)有鄧肯，寫(xiě)不出天才詩(shī)句；帕斯捷爾納克沒(méi)有伊文斯卡婭，便不是帕斯捷爾納克?！笨梢哉f(shuō)，拉拉的形象是他們二人共同創(chuàng)造的，伊文斯卡婭的親身經(jīng)歷豐富了拉拉的形象，伊文斯卡婭的高尚人格賦予了拉拉一顆圣潔崇高的靈魂。一九五八年，瑞典文學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以表彰他在“當(dāng)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”。消息傳來(lái)，蘇聯(lián)政府企圖逼迫帕斯捷爾納克拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，帕一再堅(jiān)持領(lǐng)獎(jiǎng)，直至得知伊文斯卡婭身處險(xiǎn)境，才毅然決定放棄。為了心愛(ài)之人，這位素來(lái)被視為“硬骨頭”的文學(xué)大師竟愿意犧牲自己傾其一生所得來(lái)的無(wú)上榮譽(yù)，這段故事不但被載入諾獎(jiǎng)史冊(cè)，也成為文學(xué)史上永恒的佳話(huà)。讀者們只消閱讀《日瓦戈醫(yī)生》，便能通過(guò)拉拉來(lái)認(rèn)識(shí)伊文斯卡婭，走進(jìn)這位“偉人背后的女性”。小說(shuō)尾聲后還附有一份詩(shī)集，與其說(shuō)是日瓦戈寫(xiě)給拉拉的，不如說(shuō)是帕斯捷爾納克寫(xiě)給當(dāng)時(shí)因他被捕入獄的伊文斯卡婭的，請(qǐng)看這一段：“苦痛使我與你同在，/ 宛如幼芽與母本不可分開(kāi)，/ 那么罪惡、毀滅與地獄之火，/ 又會(huì)意味著什么？/ 我主耶穌，/ 你一旦雙膝跪倒，/ 我會(huì)把木十字架擁抱，/ 若是將你埋葬，/ 我將無(wú)知無(wú)覺(jué)倒在你身旁。” 作家把自己對(duì)苦難的承受、對(duì)精神生活的高度關(guān)注、對(duì)靈魂凈化的向往、對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)、對(duì)完美人性的追求，毫無(wú)保留地在最后的詩(shī)篇中表達(dá)出來(lái)，他告訴讀者：人可以遭受苦難，可以忍受苦難，甚至可以熱愛(ài)苦難，前提是擁有時(shí)刻為自由而戰(zhàn)的信仰。
  　　
  　　閱讀《日瓦戈醫(yī)生》、了解帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭生平的過(guò)程，仿佛是一次朝圣。筆者從中感受到，生活與文學(xué)是如此密不可分。偉大的作家不但能夠在凡人習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)生活中挖掘出豐富而深刻的素材，還能把這些素材提煉成兼具時(shí)代特征與個(gè)人氣質(zhì)的充滿(mǎn)人性光輝的酒漿。優(yōu)秀的文學(xué)作品取材于現(xiàn)實(shí)生活，并且高于現(xiàn)實(shí)生活，揭示生活中的丑陋面和陰暗面，表現(xiàn)昂揚(yáng)獨(dú)立的生活態(tài)度。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中的帕斯捷爾納克與伊文斯卡婭，還是文學(xué)作品中的日瓦戈與拉拉，都能夠像雄鷹俯視大地一般，用詩(shī)意的目光俯瞰苦難生活。如此一來(lái)，讀者就能從小說(shuō)中獲得生活下去的勇氣，同時(shí)，他們也就能感受到文學(xué)的價(jià)值所在。
  　　
•   　　第一次拜讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕斯捷爾納克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，再一次重溫了俄國(guó)十月革命前后的一系列重大歷史事件：1905年革命，第一次世界大戰(zhàn)，二月革命，十月革命，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，新經(jīng)濟(jì)政策，社會(huì)主義建設(shè)。在深度閱讀中，充分領(lǐng)略了俄國(guó)作家所擅長(zhǎng)的寫(xiě)作風(fēng)格，將氣勢(shì)恢宏的歷史場(chǎng)面穿插在純粹的愛(ài)恨情仇里面，用堅(jiān)定不移的斗志捍衛(wèi)著故國(guó)疆土的尊嚴(yán)。主人公日瓦戈原本是救死扶傷的醫(yī)生，每天面對(duì)著冰冷的醫(yī)療器具與痛苦不堪的病人，他深知自己的神圣使命，只有將病人從病痛中挽救出來(lái)，自己的心靈才完成一次新的救贖。但是一系列革命及戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得日瓦戈重新對(duì)自己的人生進(jìn)行審視，究竟是茍且偷生的隱匿于荒草叢生中繼續(xù)忍受不堪，還是毅然決然放棄當(dāng)下穩(wěn)定的工作生活奔赴前線(xiàn)爭(zhēng)取久違的光明。日瓦戈沒(méi)有思考太久，選擇了拿起槍的生活。也許是他過(guò)早成為孤兒變得格外堅(jiān)強(qiáng)，也許是骨子里的隱忍在那一刻變成了對(duì)敵人的一腔憤恨?？傊?，他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
  　　作者帕斯捷爾納克并沒(méi)有如我一樣先將故事的謎底揭曉，而是猶如吃螃蟹一樣，有條不紊地將故事進(jìn)行肢解，日瓦戈在帕斯捷爾納克的筆下變得更加真實(shí)，仿佛就是我們身邊的伙伴、兄弟。似乎從一開(kāi)篇，我們就有理由愛(ài)上童年時(shí)期的日瓦戈，這份愛(ài)緣于他尚未長(zhǎng)大就失去了愛(ài)她的母親，在母親的葬禮上，幼小的日瓦戈只是雙手掩面無(wú)聲的抽泣著，這一幕怎能讓人不憐惜。作者在隨后又寫(xiě)道：母親還活著時(shí)，尤拉（日瓦戈）并不知道父親早已拋棄了他們母子，而自己在西伯利亞過(guò)著放縱不羈的生活，大肆揮霍著上百萬(wàn)的家產(chǎn)。在這雙重打擊中，日瓦戈漸漸長(zhǎng)大了。
  　　五點(diǎn)鐘的快車(chē)駛向哪一站？當(dāng)黑暗將這個(gè)世界籠罩起來(lái)的時(shí)候，人變得格外機(jī)警和敏感，遠(yuǎn)處的星星點(diǎn)點(diǎn)讓我們不免會(huì)滋生出對(duì)回憶的眷戀。當(dāng)日瓦戈回憶起家族曾有過(guò)的輝煌，以及以他家族命名的日瓦戈工廠、日瓦戈銀行、日瓦戈大樓、日瓦戈領(lǐng)帶別針，甚至還有一種小面點(diǎn)被稱(chēng)作日瓦戈蛋糕的時(shí)候，恍惚間，他又置身于金色的殿堂里，成為當(dāng)?shù)仫@赫一時(shí)的人物。黑暗再一次遍及他走過(guò)的村莊，他成為了不折不扣的孤兒，母親的面容在一路顛簸中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他不知道前方是什么站，只能一直向前、向前。
  　　日瓦戈在舅舅的安排下在格羅梅科教授家住下來(lái)，對(duì)于這個(gè)素未謀面但卻面容慈祥的教授，日瓦戈漸漸放下了警惕，隨著歲月流逝儼然成為教授家中一員。日瓦戈大學(xué)畢業(yè)后順利當(dāng)上了外科醫(yī)師，并與教授的女兒東尼婭結(jié)婚，似乎眼前的一切平淡的美好，讓日瓦戈忘記了曾經(jīng)的傷痛，日子會(huì)在日復(fù)一日中毫無(wú)波瀾地進(jìn)行著。
  　　但是相繼開(kāi)始的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了所有的美好，日瓦戈在作者帕斯捷爾納克的鴻篇巨制中隆重登場(chǎng)，為日后的革命寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的日瓦戈用青春的熱血，不顧一切地去戰(zhàn)斗，耳邊仿佛聽(tīng)到了母親的贊許，家鄉(xiāng)民眾的囑托。當(dāng)朝夕相處的戰(zhàn)友在河流如血中躺下，當(dāng)炮轟隆隆的聲音響徹山谷，當(dāng)他孱弱的身體扛起沉重的武器，當(dāng)他習(xí)慣并接受了戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷無(wú)情。革命結(jié)束了。
  　　當(dāng)日瓦戈為革命勝利歡呼雀躍的時(shí)候，殘酷的現(xiàn)實(shí)不得不將所有的美好擊得粉碎，家鄉(xiāng)因?yàn)檫B年戰(zhàn)爭(zhēng)，充斥著饑寒交迫，而他本人也患上了嚴(yán)重的傷寒癥。不得己，舉家遷徙。他們?cè)僖淮蝸?lái)到了陌生的村莊，在這里日瓦戈終日到圖書(shū)館排遣沉悶沮喪的心情，卻一直無(wú)法釋?xiě)选：髞?lái)，他認(rèn)識(shí)了拉拉，一個(gè)有夫之?huà)D，日瓦戈將一腔對(duì)妻子的思念之苦轉(zhuǎn)移到了拉拉身上。這份虐戀?zèng)]有維系多久就夭折了，在一次陰差陽(yáng)錯(cuò)中，日瓦戈被游擊隊(duì)劫持當(dāng)了醫(yī)生，沒(méi)多久，他又逃了出來(lái)去尋找拉拉，在多次尋找未果之時(shí)，拉拉丈夫的出現(xiàn)將小說(shuō)的結(jié)局再一次推向了高潮。
  　　小說(shuō)的最后，日瓦戈與好友戈?duì)枛|和杜多羅夫長(zhǎng)談后，離家出走，在坐電車(chē)時(shí)，心臟病發(fā)作，猝死在路上。
  　　作者帕斯捷爾納克并沒(méi)有制造出皆大歡喜的結(jié)局，這并不是他取悅于讀者的寫(xiě)作風(fēng)格，日瓦戈式的悲劇并不是個(gè)案，也許代表著當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像日瓦戈一樣棄醫(yī)從戎的人，他們都像保爾柯察金一樣為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，但結(jié)局卻大相徑庭，或許在日瓦戈的內(nèi)心也住著一個(gè)天馬行空的堂吉訶德，這或許也是一種宿命吧。
  　　是夜，合上《日瓦戈醫(yī)生》這本書(shū)，腦海里不停地閃現(xiàn)著幼小的日瓦戈在母親的葬禮上小聲抽泣的樣子，他死了，難以磨滅的模樣卻刻在每個(gè)人的心里。
  　　
•   　　唉
  　　
  　　日瓦戈 死了
  　　大家看見(jiàn)了嗎
  　　他死了
  　　居然這樣就死了
  　　
  　　從小，我們都相信王子和公主幸福滴生活在一起
  　　后來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，那是童話(huà)故事
  　　
  　　其實(shí)，有那么一瞬間，我有種向往，向往和心愛(ài)的女人一起到荒野中，建一棟小木屋，我耕她織，連小鳥(niǎo)也不打擾我們，我們的生活，可以過(guò)得很簡(jiǎn)單。
  　　
  　　又有那么一瞬間，讓我想起了《1984》，我感嘆，一切的壓迫都不能滅絕人性，正如我一位朋友所言，唯有愛(ài)情才能戰(zhàn)勝暴政！
  　　
  　　其實(shí)，我有很多次留意到日瓦戈醫(yī)生的夢(mèng)
  　　那么的美好，那么的平常，
  　　以至于我們幾乎都未察覺(jué)
  　　
  　　--------------分-------割--------線(xiàn)------也割不斷我的悲傷------------------
  　　
  　　日瓦戈的話(huà)
  　　
  　　長(zhǎng)在壓迫之下
  　　我們卻高喊著勝利萬(wàn)歲
  　　每天都會(huì)聽(tīng)到凱歌一萬(wàn)遍
  　　每一遍都讓我包含熱淚
  　　
  　　他們喊著，這是新時(shí)代
  　　拋棄農(nóng)場(chǎng)那頭笨牛
  　　放下手中的鋤頭
  　　自由地向大地最深處
  　　來(lái)一場(chǎng)裸奔吧
  　　
  　　于是
  　　我聽(tīng)話(huà)地贊美這個(gè)時(shí)代
  　　我能看見(jiàn)的，我都贊美
  　　我能聽(tīng)見(jiàn)的，我都歌訟
  　　除了贊美與歌訟
  　　我別無(wú)選擇
  　　
  　　他們與我甜美的夢(mèng)境一樣
  　　讓我神往
  　　我沉醉于夢(mèng)境，即使醒來(lái)了
  　　也不忘借點(diǎn)醉意
  　　繼續(xù)走在這個(gè)時(shí)代中
  　　等待黎明與陽(yáng)光
  　　
  　　偉大領(lǐng)袖的語(yǔ)錄滋潤(rùn)著生活
  　　我贊美偉大領(lǐng)袖與他的智慧
  　　他是我們的神
  　　我們沿著他指導(dǎo)前進(jìn)
  　　脫離紅塵
  　　
  　　直到
  　　那天我被一把利劍刺傷
  　　我的心在滴血
  　　在血滴中看見(jiàn)失眠的自己
  　　我才憶起那個(gè)
  　　在夏日陽(yáng)光中戲耍的少男
  　　
  　　一切壓迫總會(huì)倒塌
  　　因?yàn)槿藗儠?huì)蘇醒
  　　而我不過(guò)是代他們說(shuō)這個(gè)事實(shí)
  　　我不過(guò)是他們蘇醒的影子
  　　我走在前方
  　　耐心地等待
  　　
  　　
  　　秋渝20131229 夜
•   　　這是《日瓦戈醫(yī)生》結(jié)尾處戈?duì)枛|說(shuō)的話(huà)：“歷史上這件事已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次了。高尚的、理想的、深沉的變粗俗了，物質(zhì)化了。這樣希臘變成了羅馬，這樣俄國(guó)教育變成俄國(guó)革命.?！?br /> 　　
  　　如果用實(shí)證分析的方法去看待歷史，不帶任何的先入之見(jiàn)，那么，很多好的出發(fā)點(diǎn)最后都要?dú)w為傷害和邪惡，很多似乎能救世的理論最后都只是讓問(wèn)題以另一個(gè)方式出現(xiàn)。希臘的靜穆和悅，思想神光和城邦民主，接任者即是羅馬的廣闊版圖，神秘宗教和帝國(guó)主義。
  　　
  　　馬克思主義的所謂以歷史的，發(fā)展的眼光看問(wèn)題，教育了我們資本主義并不是歷史的終結(jié)，只不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡。一切人的最終發(fā)展應(yīng)該是自由的，而不是受制于各種社會(huì)性的影響，變成人格化的資本或者人格化的其他。然而，到應(yīng)用時(shí)，革命的力量，秩序的顛倒，人性的扭曲這些東西除了帶給我們傷痛和懷疑，更是對(duì)我們最初愿景的絕妙諷刺。
  　　
  　　或許，馬克思的預(yù)言是不可以被刻意應(yīng)用的，就像哈耶克認(rèn)為的那樣，一切設(shè)計(jì)的后果總是提醒我們自己的愚蠢。應(yīng)該讓社會(huì)自己去發(fā)展著，自己去證明著。
  　　
  　　在這種革命或運(yùn)動(dòng)的情境下，一個(gè)性格溫和，不愿任何人受損，只想過(guò)著自己的小日子，研究自己感興趣的內(nèi)容的人，一個(gè)分不清立場(chǎng)，站不對(duì)位置的人，一個(gè)厭惡任何極端激烈和狂飆的不知可否算是清醒的日瓦戈醫(yī)生，他能做什么？
  　　
  　　能做的有兩種，一種是成為它的同謀者，另一個(gè)是成為那種反對(duì)者，或者是溫和的反對(duì)者，即那種不紅不專(zhuān)的邊緣人。而反對(duì)者的下場(chǎng)會(huì)被所謂永遠(yuǎn)正確的歷史洪流沖刷到岸邊。
  　　
  　　或許，我們需要提醒自己，生活不是每天的新鮮和變革，這種變革會(huì)是有風(fēng)險(xiǎn)的，我們還是去想想真正的創(chuàng)造性的東西，雖然可能沒(méi)有口號(hào)相伴。
  　　
  　　摘引克立克對(duì)喬治奧威爾的一段評(píng)價(jià)：”他力陳政治的首要地位只是為了保護(hù)非政治的價(jià)值。他為一家左派刊物寫(xiě)專(zhuān)欄，有時(shí)會(huì)不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的重要性，而去描述蛤蟆的生活和習(xí)慣。這種有意挑釁的目的在于提醒讀者，按照應(yīng)用的輕重緩急的順序，日常的小事和永恒的東西應(yīng)該排在政治之前?！?/li>
•   　　 終于把這本書(shū)讀完了，其實(shí)最多算是瀏覽了一遍。
  　　 這本書(shū)的作者讓我想起了兩個(gè)人，一個(gè)是獲得諾貝爾獎(jiǎng)不久的莫言，再一個(gè)就是《鋼鐵是怎樣煉成的》作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基。
  　　 《日瓦戈醫(yī)生》作者和莫言都是諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者，但所處時(shí)代不同，遭遇的境遇也不同。因《日瓦戈醫(yī)生》獲諾貝爾獎(jiǎng)的作者鮑里斯·帕斯捷爾納克在蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，不敢去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，還因此而被迫害；而莫言卻因獲諾獎(jiǎng)而添榮耀。
  　　 《鋼鐵是怎樣煉成的》高中時(shí)期看過(guò)，那時(shí)我在人生低谷，這本書(shū)給了我很大的鼓勵(lì)，使人更加堅(jiān)強(qiáng)。《日瓦戈醫(yī)生》我只是開(kāi)始被書(shū)中景物的描寫(xiě)略微吸引了一下，不知道是因?yàn)槲铱吹碾娮影驽e(cuò)別字太多還是其他原因，一直無(wú)法用心看下去。鮑里斯·帕斯捷爾納克和尼古拉·奧斯特洛夫斯基分別從各自的人生視角真實(shí)描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)，而人生觀的不同也使得他們對(duì)社會(huì)有不同的認(rèn)知。也許，我們對(duì)一個(gè)社會(huì)的評(píng)價(jià)，站在不同的立場(chǎng)看就會(huì)有不同的結(jié)果，無(wú)法說(shuō)某種制度好或者不好。
•   　　不知道是不是翻譯的問(wèn)題，這本《日瓦戈醫(yī)生》在讀到106頁(yè)的時(shí)候，還是沒(méi)有一種想象中的驚艷感。
  　　說(shuō)起來(lái)其實(shí)俄國(guó)作家的作品真正讀了的還只是陀氏的，再來(lái)看《日瓦戈醫(yī)生》，似乎這個(gè)民族的作品都有著其西伯利亞高原氣候的感覺(jué)。就好像今天重新看《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》時(shí)，無(wú)論是四合院還是冬日清晨的樹(shù)，都帶著北京冬天里風(fēng)的味道。
  　　書(shū)看到現(xiàn)在，最有感觸的還是冬妮亞分娩和戈?duì)枛|去師部醫(yī)院看日瓦戈這兩個(gè)情節(jié)。前后只相差兩個(gè)章節(jié)，“馬車(chē)夫載著戈?duì)枛|經(jīng)過(guò)了許多被毀的村莊……在這些被戰(zhàn)火夷平的村莊里，有如置身于寸草不生的沙漠中，從這一頭可以一直望到那一頭。那些劫后余生的老年婦女，每人都在自己的廢墟中間搜挖著，翻撥著灰燼，不停地把一些東西收藏起來(lái)，似乎周?chē)€是墻壁，所以外人看不見(jiàn)她們。她們迎送戈?duì)枛|的目光似乎是在探詢(xún)：這世界什么時(shí)候才能清醒過(guò)來(lái)，什么時(shí)候才能過(guò)上安定而有序的生活？”
  　　據(jù)說(shuō)產(chǎn)婦分娩的疼痛是最高級(jí)別的疼痛，那么，我想，革命應(yīng)該就像是大地分娩了。似乎是譚嗣同說(shuō)世界上沒(méi)有不流血的革命，要革命就要流血。這樣說(shuō)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是分娩前的陣痛了。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，太多的人有太多的話(huà)要講，對(duì)于生活在安穩(wěn)歲月的人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的魅力在于那滿(mǎn)腔熱血揮灑之后的我們今天的幸福，多多少少是有些慶幸的，然而也不盡是如此，看電影《辛亥革命》時(shí)，片尾旁白說(shuō)他們?yōu)榻⒁粋€(gè)自由民主平等的中國(guó)而奮斗時(shí)，我真的哭了。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，那么多鮮活美好的生命，迎著炮火一次一次的向前直到再也站不起來(lái)。我有時(shí)候在想，是什么使得他們突破對(duì)死亡的恐懼，標(biāo)準(zhǔn)答案是信仰。然而我想大多數(shù)人是無(wú)暇去思考這些的，也許在他們自己都沒(méi)意識(shí)到的時(shí)候，生命就戛然而止了。
  　　日瓦戈醫(yī)生在冬妮亞分娩產(chǎn)子后，他毫無(wú)當(dāng)父親了的狂喜和自豪，“這些都是他所意識(shí)不到的，最重要的是冬妮亞，這一度受到死亡的威脅而又幸運(yùn)地避開(kāi)了它的冬妮亞”。這是日瓦戈對(duì)于生命的尊重的體現(xiàn)，由此也可推知他以后對(duì)于革命的選擇。無(wú)所謂新的生命和舊的生命，對(duì)于他而言，能使生命鮮活的自由的活在天地間才是最重要的，無(wú)疑不論出于性格還是職業(yè)，他都無(wú)法完全理解戰(zhàn)爭(zhēng)，理解暴力革命。
  　　事實(shí)是，下卷我覺(jué)得比上卷好看的多，之所以下午昏昏欲睡，是因?yàn)槲业浆F(xiàn)在，依舊還是無(wú)法接受尤里和拉拉的愛(ài)情，或者說(shuō)，我不能完全理解。我一直認(rèn)為，書(shū)中的人物遠(yuǎn)不如書(shū)中人物的思想來(lái)的吸引人。然而下午，在安季波夫死前，與尤羅奇卡長(zhǎng)談的時(shí)候，我還是忍不住哭了。無(wú)疑，與尤拉相比，這個(gè)算配角的人物我更喜歡。他是工人出身，他有著接近底層人的樸素的思想，但同時(shí)他又受過(guò)大學(xué)教育，我喜愛(ài)他那些奇奇怪怪的想法勝過(guò)尤拉的奇怪想法，他參加革命是為了逃避和他深?lèi)?ài)的妻子之間的尷尬，他明明能干到可以可以挑起革命的擔(dān)子可他同時(shí)又單純的像個(gè)孩子。他在戰(zhàn)斗中明晰了信念和目標(biāo)，為革命立下了赫赫戰(zhàn)功卻在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后被遺棄進(jìn)而遭清洗。我突然有種感覺(jué)，是否死亡是人一生最絢爛的一次綻放，安季波夫如是，尤拉也如是。尤拉的死是猝然的，然而看到他死去我很平靜，使我動(dòng)容的是他的葬禮。他失去了拉拉，沒(méi)有了冬妮亞，世界容不下他的思想，他的死亡在我看來(lái)是一種解脫，倒說(shuō)不上他自己愿意去死，只是我看來(lái)是一種跳脫的釋然。但是，在他那個(gè)精靈一般的弟弟和拉拉討論整理他的手稿時(shí)，我突然有一種我是葉夫格拉夫·日瓦戈的感覺(jué)。我突然覺(jué)得尤拉好像是我的親人，他的思想從此不再在他的腦海不再由他的嘴巴表達(dá)出來(lái)了，一種深深的失落感讓我非常難過(guò)。
  　　我不喜歡尤里·日瓦戈，這是頭一次我覺(jué)得書(shū)中的人物的思想奇怪到我難以全部理解，他無(wú)法完全說(shuō)服我，但是我沒(méi)辦法否認(rèn)的是，他的思想本就不是從理性說(shuō)服出發(fā)的。尤拉或者說(shuō)本書(shū)作者的思想，我覺(jué)得是一種讓人感動(dòng)的愛(ài)與善的感動(dòng)。無(wú)論是戈?duì)枛|討論猶太人處境的闡釋圣經(jīng)的那一段話(huà)“在深思熟慮的心靈里，在新的生活方式當(dāng)中，在被稱(chēng)作天國(guó)的新的交往范圍里，沒(méi)有民族，有的只是個(gè)人”，還是西姆什卡關(guān)于圣經(jīng)出埃及和圣母未婚生子的同等意義的解釋“從古代的觀點(diǎn)來(lái)看是微不足道的人的私生活，何以在上蒼看來(lái)竟與整個(gè)民族的遷移具有同等意義呢？因?yàn)橐蒙仙n的眼睛并在上蒼面前評(píng)價(jià)一切”。雖然我并不能完全贊同這種純粹的個(gè)體的自由，然而，這種對(duì)于個(gè)體的關(guān)懷，對(duì)于人類(lèi)每個(gè)個(gè)體的自由和幸福的重視讓我十分感動(dòng)。還有他的“歷史有如植物王國(guó)的生活”的觀點(diǎn)，有趣的很。我想，尤拉或者說(shuō)作者也好，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有詆毀和反對(duì)革命的想法，蘇聯(lián)當(dāng)局和西方某些利用此書(shū)的人對(duì)于本書(shū)的看法的確都是有失公道的。尤拉或者說(shuō)作者的不理解革命后的一些現(xiàn)象是有的，也是正常的，但說(shuō)到底，歷史有如一個(gè)植物園，它冬天的時(shí)候殘破萎靡，但一到冬天，短短幾天，快到你看不到，它就恢復(fù)了生機(jī)。誰(shuí)也不能創(chuàng)造這種改變，但是可笑的是，我們總在崇拜著那剎那改變時(shí)產(chǎn)生的人和精神。植物園的繁榮是所有植物一起繁榮才出現(xiàn)的，對(duì)于個(gè)體的關(guān)懷其實(shí)就是對(duì)于整體的關(guān)懷。上帝的天堂和自由的思想里沒(méi)有民族，然而正是在這思想中，我對(duì)于拉拉沒(méi)有印象，對(duì)于冬妮亞也沒(méi)有印象，但是我卻對(duì)于俄國(guó)的農(nóng)民有著深刻印象。
  　　我始終搞不懂拉拉，我無(wú)法理解其強(qiáng)大的魅力。我覺(jué)得冬妮亞的形象就像信紙上的一張肖像，就像尤拉、戈?duì)枛|、西姆什卡的觀點(diǎn)都是來(lái)自尤拉的舅舅——韋杰尼亞平，而拉拉又與尤拉觀點(diǎn)相一致，書(shū)中的人物的觀點(diǎn)統(tǒng)一來(lái)自作者，唯一讓我覺(jué)得相比而言有趣的特別的，就是沒(méi)有與尤拉進(jìn)行長(zhǎng)篇深入的思想對(duì)話(huà)的安季波夫和加利烏林……
  　　好吧……讀后感就到這里……其他的東西還沒(méi)系統(tǒng)明朗化……我就懶著吧……
  　　
•   　　1958年10月23日瑞典文學(xué)院宣布，由于“在現(xiàn)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)領(lǐng)域中所取得的杰出成就”，因此將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克。但就是這一次簡(jiǎn)單的授獎(jiǎng)，引發(fā)了此后蘇聯(lián)與西方國(guó)家的一場(chǎng)冷戰(zhàn)。
  　　
  　　“帕斯捷爾納克事件”
  　　
  　　“我非常感謝，我感到激動(dòng)、光榮、惶恐和羞愧?！边@是帕斯捷爾納克在得知自己獲獎(jiǎng)后第一時(shí)間的反應(yīng)，他立即欣然向瑞典文學(xué)院復(fù)電表示接受和致謝。但在冷戰(zhàn)的國(guó)際政治環(huán)境下，這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻成了蘇聯(lián)與西方國(guó)家激烈爭(zhēng)端的導(dǎo)火索。在授獎(jiǎng)消息公布的第一時(shí)間，蘇聯(lián)的文化部長(zhǎng)就表示，帕斯捷爾納克是否能前往瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)須由作家協(xié)會(huì)討論決定。與此同時(shí)，西方的政界、文化界、媒體卻已經(jīng)蜂擁而起，進(jìn)行了大量的政治宣傳。由于《日瓦戈醫(yī)生》反映了俄國(guó)知識(shí)分子在十月革命及國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的艱苦生存狀況，因此有人將小說(shuō)稱(chēng)為是“自由俄國(guó)之聲的重新崛起”。平心而論，西方社會(huì)對(duì)作者與其小說(shuō)的評(píng)價(jià)多數(shù)是基于對(duì)作品斷章取義而又不符實(shí)際的解釋?zhuān)Z獎(jiǎng)儼然淪為抨擊蘇聯(lián)的政治工具。
  　　
  　　西方世界的熱捧自然導(dǎo)致了作家在國(guó)內(nèi)遭受到的批判與冷遇，《日瓦戈醫(yī)生》在國(guó)內(nèi)遭禁也可想而知。10月26日，蘇聯(lián)的《真理報(bào)》評(píng)論《日瓦戈醫(yī)生》“惡意嘲諷社會(huì)主義革命、蘇聯(lián)人民和蘇聯(lián)知識(shí)分子”，譴責(zé)作家“缺乏公民的良心和對(duì)人民的責(zé)任感”。第二天，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)便做出了開(kāi)除帕斯捷爾納克會(huì)籍的決定。在接踵而至的壓力下，帕斯捷爾納克不得不放棄領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但國(guó)內(nèi)的聲討并沒(méi)有因此而停息，他甚至面臨著被開(kāi)除國(guó)籍的命運(yùn)。10月31日，帕斯捷爾納克致信赫魯曉夫，他在信中申明，自己不能離開(kāi)他生長(zhǎng)、生活和工作的俄羅斯祖國(guó)，并懇求赫魯曉夫不要對(duì)他采取極端的措施。
  　　
  　　在這樣的風(fēng)口浪尖，帕斯捷爾納克完全可以毅然離開(kāi)蘇聯(lián)，領(lǐng)取那份榮譽(yù)與獎(jiǎng)金，像日后的米蘭·昆德拉一樣在故土之外繼續(xù)創(chuàng)作事業(yè)。但帕斯捷爾納克最終選擇承受這個(gè)社會(huì)強(qiáng)加給自己的無(wú)端責(zé)難，承認(rèn)自己那莫須有的“罪行”，以極低的姿態(tài)懇求那些道貌岸然的當(dāng)權(quán)者，只為能留在這片故土。正是在俄羅斯的這片土地上，我們的作家獲得了創(chuàng)作的靈感，包含著鄉(xiāng)土的深切眷戀。一旦離開(kāi)這片熱土，作家的創(chuàng)作生命也將宣告終結(jié)，而這恐怕是比死亡更為可怕的事情。因此，當(dāng)今天的我們重新翻看《日瓦戈醫(yī)生》，再次品讀帕斯捷爾納克的詩(shī)篇，依然能發(fā)掘那源于自然的神來(lái)之筆，那灑向故土的一往深情。
  　　
  　　苦行的醫(yī)者，誠(chéng)摯的詩(shī)人
  　　
  　　讓我們將視線(xiàn)拉回到小說(shuō)的本身。日瓦戈醫(yī)生尤拉是小說(shuō)的主人公，他出生于走向衰落的貴族家庭，卻依然接受了良好的高等教育。作為一名醫(yī)生，尤拉既行醫(yī)救人又深切地愛(ài)好著文學(xué)與藝術(shù)。他終其一生都在探索真理、思考人生，他極度愛(ài)好創(chuàng)作，即使是在最艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)、寒冷的冬夜，也不曾停下手中那支不斷求索的筆。尤拉短暫的一生經(jīng)歷了從俄國(guó)到蘇聯(lián)那最段最為動(dòng)蕩的時(shí)期，這也注定了他無(wú)盡的艱辛漂泊。從第一次世界大戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)，尤拉作為軍醫(yī)兩次奔赴戰(zhàn)爭(zhēng)的前線(xiàn)，雖然效力的軍隊(duì)發(fā)生了變化，但戰(zhàn)場(chǎng)上命選一線(xiàn)的生死考驗(yàn)卻是相同的。莫斯科的冬天，尤拉從報(bào)童的手中得知了“十月革命”勝利的消息，他曾贊嘆這是“多么了不起的手術(shù)！巧妙的一刀，一下子就把多少年發(fā)愁的爛瘡切除了！痛痛快快，干凈利索，一下子就把千百年來(lái)人們頂禮膜拜、奉若神明的不合理制度判了死刑”。然而在新經(jīng)濟(jì)革命時(shí)期，尤拉和他的家人們卻在饑寒交迫的威脅下遠(yuǎn)走西伯利亞的農(nóng)村謀求一線(xiàn)生機(jī)。在生命的最后時(shí)刻，尤拉即與妻子天各一方有失去了摯愛(ài)一生的愛(ài)人，最后在電車(chē)上因心臟病突發(fā)而結(jié)束了短暫的一生。
  　　
  　　為什么尤拉會(huì)選擇醫(yī)生作為自己的職業(yè)？在主人公看來(lái)，“不管他多么喜歡藝術(shù)和歷史，他在選擇終身事業(yè)時(shí)卻沒(méi)有多加考慮。他認(rèn)為，不能把藝術(shù)當(dāng)做事業(yè)，正如不能把天生的樂(lè)觀和多愁善感當(dāng)做職業(yè)一樣”，體現(xiàn)出的是一種奉獻(xiàn)社會(huì)的崇高情懷。雖然如此，日瓦戈醫(yī)生對(duì)于文學(xué)、歷史、藝術(shù)等等方面都有著明確而又深刻的觀點(diǎn)。在日瓦戈的詩(shī)作中，我看到的是從自然之中噴涌而出的靈感源泉，在寧?kù)o文字的背后更蘊(yùn)藏著對(duì)于人性的深刻思考?！坝壤愿矣趯?xiě)詩(shī)，是因?yàn)橛X(jué)得自己的詩(shī)有熱烈的感情和獨(dú)特性”，而這兩點(diǎn)恰恰是“藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)性的標(biāo)志“，缺乏了現(xiàn)實(shí)性的藝術(shù)，注定是空洞無(wú)物的。在日瓦戈看來(lái)，”藝術(shù)不是一個(gè)門(mén)類(lèi)的名稱(chēng)，也不是囊括無(wú)數(shù)概念及其派生現(xiàn)象的一個(gè)領(lǐng)域的名稱(chēng)，相反，它只是一種悠閑的加以集中的東西，標(biāo)志著藝術(shù)作品的基礎(chǔ)，代表著作品中所運(yùn)用的力量和探討的真理”。尤拉曾經(jīng)發(fā)問(wèn)過(guò)：“歷史是什么？”同時(shí)他也得到了答案，“歷史就是千百年來(lái)對(duì)于死亡的一系列的迷以及將來(lái)如何戰(zhàn)勝死亡的探索的記錄”，“歷史不是由哪一個(gè)人創(chuàng)造的，歷史的發(fā)展正像草的生長(zhǎng)一樣，是看不見(jiàn)的。戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、帝王、羅伯斯庇爾式的人物，是歷史的有機(jī)媒介物，是歷史的酵母”。從歷史到文學(xué)，從文學(xué)到藝術(shù)，日瓦戈醫(yī)生道出了自己所堅(jiān)守的信念，這也是作者帕斯捷爾納克的創(chuàng)作信念，那就是維護(hù)人性的自由、純潔和尊嚴(yán)。
  　　
  　　接下來(lái)不妨談一談主人公所經(jīng)歷的愛(ài)情。在尤拉短暫的一生中，有兩位親密愛(ài)人與他相伴。妻子托尼婭與尤拉從小青梅竹馬，為丈夫哺育了一兒一女。在托尼婭的身邊，日瓦戈是一位稱(chēng)職的丈夫，但命運(yùn)的捉弄卻使得他們注定難以長(zhǎng)久相依。在尤拉身處游擊隊(duì)之際，他的家人卻因?yàn)檎蔚年P(guān)系不得不遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。日瓦戈致死都沒(méi)能見(jiàn)上托尼婭最后一面，這會(huì)是怎樣的刻骨銘心。尤拉的另一位愛(ài)人是情人拉莉薩。他們?cè)餐谇熬€(xiàn)服役，而當(dāng)日瓦戈踏著刺骨的冰天雪地徒步從游擊戰(zhàn)場(chǎng)逃回尤梁津時(shí)，是拉莉薩用溫暖豐潤(rùn)的臂膀滋潤(rùn)了尤拉干涸的內(nèi)心。從小說(shuō)的構(gòu)思上看，主人公的愛(ài)情經(jīng)歷源于《紅與黑》的模板，但我卻難以區(qū)分哪一份是頭腦中的愛(ài)情，而哪一份又是心坎兒中的愛(ài)情。在我看來(lái)，這兩份愛(ài)情都是最為誠(chéng)摯的真愛(ài)。
  　　
  　　小說(shuō)描寫(xiě)了尤拉從戰(zhàn)場(chǎng)上回到莫斯科的家中，與妻子托尼婭重逢時(shí)的場(chǎng)景：“當(dāng)日瓦戈走下馬來(lái)，走到大門(mén)口按門(mén)鈴的時(shí)候，他的呼吸急促，心怦怦跳了起來(lái)。沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。他又按了一次。還是沒(méi)有任何反應(yīng)，他著急了，就一下接一下地按了起來(lái)，于是他看到旁邊的小門(mén)打了開(kāi)來(lái)，托尼婭手扶著門(mén)站在那里。起初兩個(gè)人都因?yàn)樘蝗?，呆呆地愣住了，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)彼此的叫聲。但是因?yàn)橥心釈I手里敞開(kāi)的們有些像敞開(kāi)的懷抱，這才提醒了他們，他們像發(fā)了瘋似的互相撲過(guò)去擁抱起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他們爭(zhēng)先恐后地同時(shí)說(shuō)起話(huà)來(lái)?！边@樣的場(chǎng)景完全是兩個(gè)深?lèi)?ài)著的人最真實(shí)的表現(xiàn)。相比之下，對(duì)于與拉莉薩的愛(ài)情，書(shū)中則這樣描寫(xiě)：“整個(gè)生活都被打亂，遭到破壞，剩下的只是無(wú)用的、被剝得一絲不掛的赤裸裸的靈魂。對(duì)于赤裸裸的靈魂來(lái)說(shuō)，什么都沒(méi)有變化，因?yàn)樗徽撛谑裁磿r(shí)代都冷得打戰(zhàn)，只想找一個(gè)離它最近跟它一樣赤裸裸、一樣孤單的靈魂。我和你就像世界上最初的兩個(gè)人：亞當(dāng)和夏娃。那時(shí)候他們沒(méi)有可以遮身蔽體的東西，現(xiàn)在我們好比在世界的末日，也是一絲不掛，無(wú)家可歸?，F(xiàn)在我和你是這幾千年來(lái)世界上所創(chuàng)造的無(wú)數(shù)偉大的事物中最后的兩個(gè)靈魂，正是為了懷念這些已經(jīng)消失的奇跡我們才呼吸、相愛(ài)、哭泣，相互攙扶，相互依戀?！笨梢?jiàn)，這份愛(ài)情更像是兩個(gè)人在生活的輪番打擊下最為原始的本性流露了。在如此的社會(huì)背景下，尤拉到底愛(ài)誰(shuí)已是無(wú)關(guān)緊要了，總之，她們是日瓦戈生命中最為重要的兩個(gè)女人。
  　　
  　　歷史的見(jiàn)證，百態(tài)的人生
  　　
  　　《日瓦戈醫(yī)生》所涉及到的歷史跨度雖然不長(zhǎng)，但這卻是俄國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩的年代。尤拉第一次走上戰(zhàn)場(chǎng)是在第一次世界大戰(zhàn)期間，與此同時(shí)布爾什維克的政治力量也是暗流洶涌。上文曾經(jīng)提到，當(dāng)日瓦戈聽(tīng)聞“十月革命”勝利的消息時(shí)曾經(jīng)盛贊這是一次精湛的外科手術(shù)，從根本上切除了千百年來(lái)不合理的政治制度。然而，日瓦戈一家的生活卻沒(méi)有得到任何的改善，反而變得愈發(fā)饑寒交迫。在小說(shuō)中，作者更側(cè)重于表現(xiàn)俄國(guó)廣大的知識(shí)分子在這場(chǎng)革命中經(jīng)歷的艱難處境，這也極大地改變了我對(duì)于“十月革命”的印象。歷來(lái)的教科書(shū)對(duì)于這場(chǎng)革命無(wú)不極力盛贊，但在對(duì)革命大肆渲染的背后，普通百姓的真實(shí)生活卻不得而知?！度胀吒赆t(yī)生》為我們提供的就是這樣一個(gè)窗口，在我看來(lái)俄國(guó)社會(huì)的本質(zhì)并沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)革命而發(fā)生根本性的改變，它只是從一個(gè)集權(quán)社會(huì)過(guò)度到了另一個(gè)集權(quán)社會(huì)。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的外衣之下，革命的成果最終落入了少數(shù)人的手中。相比之下，革命后的社會(huì)問(wèn)題更加嚴(yán)峻——國(guó)民經(jīng)濟(jì)基本停止，知識(shí)分子的生活得不到保障，政治迫害此起彼伏；理想與現(xiàn)實(shí)的差距令人唏噓不已。雖然我相信發(fā)起這場(chǎng)革命的革命者是源于內(nèi)心的崇高理想的，但結(jié)果卻是革命變成了權(quán)謀者的工具，國(guó)家也向著原本的方向蝸行摸索。
  　　
  　　動(dòng)蕩的歷史自然促成了它背后的百態(tài)人生。巴沙·安季波夫就是這段歷史中的風(fēng)云人物。他是拉莉薩的丈夫，大學(xué)畢業(yè)后與妻子從莫斯科前往萬(wàn)里之外的尤梁津，夫妻二人以教書(shū)為生。變化源自巴沙在新婚之夜得知妻子婚前被侮辱的經(jīng)歷，殘酷的現(xiàn)實(shí)使他難以接受。恰好正值戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴沙為了逃避現(xiàn)實(shí)前往軍官學(xué)校學(xué)習(xí)，后來(lái)也奔赴了戰(zhàn)場(chǎng)，至此便不曾與妻子再見(jiàn)過(guò)面。在戰(zhàn)場(chǎng)上，巴沙不幸被俘虜，后來(lái)投降紅軍，更名斯特列爾尼科夫，成為紅軍的一位將領(lǐng)。更名后的巴沙表現(xiàn)出的是雷厲風(fēng)行的作風(fēng)以及鐵腕的治軍手段。戰(zhàn)場(chǎng)上，他與好友加里烏林對(duì)壘陣前，絲毫不顧及兒時(shí)的情誼將敵人打得落荒而逃；對(duì)于紅軍內(nèi)部的嘩變叛亂，他更是以其殘酷血腥的手段加以鎮(zhèn)壓，因此獲得了“屠夫”的稱(chēng)號(hào)。戰(zhàn)場(chǎng)上的斯特列爾尼科夫，曾經(jīng)的巴沙已然沒(méi)有了任何人性的特質(zhì)，而是淪為了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。巴沙的結(jié)局也是悲劇性的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他遭到了黨內(nèi)的政治迫害，不得不輾轉(zhuǎn)逃命度日。最后他渴望在瓦雷金諾的莊園中與妻子女兒重逢，得知妻兒已經(jīng)離去的消息后飲彈自盡。巴沙是那段特別時(shí)期眾多犧牲品中特別的一個(gè)，還有更多的平民百姓只能默默接受命運(yùn)施加于他們的一切。
  　　
  　　對(duì)于作者描述的那段歷史，究竟有多少真實(shí)又有多少虛構(gòu)的，我其實(shí)不得而知。那段風(fēng)云時(shí)期的真實(shí)面貌究竟如何我們需要從更多的文本中尋找答案。但我相信這段歷史并不是如教科書(shū)上所說(shuō)的那么單純，歷史的進(jìn)程必然伴隨著一個(gè)個(gè)密切的鮮活的生命。
  　　
  　　質(zhì)樸的自然，故土的眷戀
  　　
  　　伴隨著小說(shuō)的進(jìn)程，讀者的視野和主人公一起輾轉(zhuǎn)于俄羅斯這片廣袤的土地上。從莫斯科到尤梁津，這里既有上流社會(huì)舞會(huì)的盛況，也有鬧市清晨的繁忙景象。從前線(xiàn)槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)到瓦雷金諾廣袤的莊園，你感到的是從動(dòng)蕩到寧?kù)o的突然轉(zhuǎn)變。在小說(shuō)之中，火車(chē)起到了非常重要的作用。它既搭載著主人公走過(guò)了漫漫征途，又預(yù)示了主人公從一種生活到另一種生活的轉(zhuǎn)變。同時(shí)尤拉在火車(chē)上接觸的各色乘客更是這片土地的真實(shí)寫(xiě)照。正是在這片土地上，在瓦雷金諾寧?kù)o的黑夜中，日瓦戈完成了他的大量詩(shī)作。自然激發(fā)了作家無(wú)盡的創(chuàng)作源泉，這也正是帕斯捷爾納克不愿離開(kāi)故土的原因。
  　　
  　　廣袤的俄羅斯更是文學(xué)與藝術(shù)的圣殿，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等眾多文學(xué)巨匠在這片土地上留下了璀璨的光輝。日瓦戈醫(yī)生這樣評(píng)價(jià)俄羅斯的諸多作品：“在俄羅斯的作品中，我現(xiàn)在最喜歡的便是普希金和契訶夫的天真，他們不侈談人類(lèi)的最終目標(biāo)和他們自身的解放。對(duì)這個(gè)問(wèn)題他們不是不懂，但他們很有自知之明，他們不空談而且也無(wú)須他們?nèi)フ劊」昀?、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基為死亡做了?zhǔn)備，他們很不放心，一直探尋人生的意義，不斷進(jìn)行總結(jié)，而普希金和契訶夫潛心于具體的藝術(shù)活動(dòng)，在活動(dòng)中默默地度過(guò)自己的一生，與別人全不相干?，F(xiàn)在他們的一生已成為全體人民的事業(yè)，正如同從樹(shù)上摘下大的尚未熟透的蘋(píng)果一樣，承前繼后，愈來(lái)愈香甜，愈來(lái)愈有意義?！倍韲?guó)的文人就是這樣懷揣著崇高使命而存在的，他們考慮的并不是個(gè)人的生死得失，并不是蠅營(yíng)狗茍的小智慧；而是在為全民族的同胞思考著人生的意義，是包容了極強(qiáng)責(zé)任感的大智慧。這是自古以來(lái)崇尚斗爭(zhēng)權(quán)謀之道的中國(guó)文人所不能理解的，更是歐洲那群玩弄浪漫主義的文人所無(wú)法比擬的崇高理念。
  　　
  　　正是俄羅斯的這片廣袤土地孕育了如此胸懷博大的文人，它更將這種堅(jiān)毅的品質(zhì)深深注入到了這群人的民族精神之中。從“俄羅斯文學(xué)之父”的普希金到帕斯捷爾納克，一代代的俄羅斯文人繼往開(kāi)來(lái)，并將這一崇高的民族精神延續(xù)至今。源于自然的創(chuàng)作靈感，扎根于故土的深切眷戀，讓俄羅斯的偉大文人深深?lèi)?ài)著這片土地。
  　　
  　　最后
  　　
  　　對(duì)于《日瓦戈醫(yī)生》這部作品的文學(xué)價(jià)值，歷來(lái)就有很多的爭(zhēng)論。有不少評(píng)論家指出，這部小說(shuō)的名聲大多來(lái)源于冷戰(zhàn)背景下蘇聯(lián)與西方社會(huì)的價(jià)值沖突，但就小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值來(lái)看，尚且達(dá)不到諾獎(jiǎng)的水平。在我看來(lái)，雖然小說(shuō)在整體上的敘述方式和手法上有所不當(dāng)，前后呼應(yīng)存在漏洞，但作者在小說(shuō)中所表現(xiàn)出的情感與人道主義情懷卻是真摯無(wú)疑的。單憑這點(diǎn)我便能包容它結(jié)構(gòu)上的瑕疵。帕斯捷爾納克將自己幾乎全部的人生經(jīng)歷、藝術(shù)觀點(diǎn)熔煉在了這部作品當(dāng)中。這樣一位把全部心血拋灑向鄉(xiāng)土的作家，一位對(duì)祖國(guó)心懷眷戀甘受苦難的詩(shī)人，足以贏得我們最深切的敬意。
•   　　“改造生活！人們可以這樣議論，也許還是頗有閱歷的人，可他們從未真正認(rèn)識(shí)生活，感覺(jué)到它的精神，它的心靈。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種存在是未經(jīng)他們改良的一團(tuán)粗糙的材料，需要他們動(dòng)手加工。可生活從來(lái)都不是材料，不是物質(zhì)。它本身，如果您想知道的話(huà)，不斷更新，永遠(yuǎn)按著自我改進(jìn)的規(guī)律發(fā)展，永遠(yuǎn)自我改進(jìn)，自我變化，它本身比咱們的愚蠢理論高超得多?！?br /> 　　“在他看來(lái)，歷史有如植物王國(guó)的生活。冬天雪下的闊葉樹(shù)林光裸的枝條干癟可憐，仿佛老年人贅疣上的汗毛。春天，幾天之間樹(shù)林便完全改觀了，高入云霄，可以在枝葉茂密的密林中迷路或躲藏。這種變化是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，植物的運(yùn)動(dòng)比動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)急劇得多，因?yàn)閯?dòng)物不像植物生長(zhǎng)得那樣快，而我們永遠(yuǎn)不能窺視植物的生長(zhǎng)。樹(shù)林不能移動(dòng)，我們不能罩住它，窺伺位置的移動(dòng)。我們見(jiàn)到它的時(shí)候永遠(yuǎn)是靜止不動(dòng)的。而在這種靜止不動(dòng)中，我們卻遇到永遠(yuǎn)生長(zhǎng)、永遠(yuǎn)變化而又察覺(jué)不到的社會(huì)生活，人類(lèi)的歷史”。
  　　 人民能夠創(chuàng)造歷史嗎？妄圖創(chuàng)造歷史的人都是自大狂，對(duì)待生活亦是如此。是的，生活與歷史是一個(gè)不斷更新的過(guò)程，由所有現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)人的合力而不是由一小撮人決定的。那種對(duì)待生活如對(duì)待機(jī)器，認(rèn)為可以通過(guò)精密的設(shè)計(jì)圖改造生活、增加人們的幸福的做法，只會(huì)把人們拋入混亂和苦難的深淵。讀了《顧準(zhǔn)日記》再讀《日瓦戈醫(yī)生》，對(duì)這一點(diǎn)感觸尤為深刻。日瓦戈和顧準(zhǔn)，一個(gè)小說(shuō)中的人，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人，從20世紀(jì)20、30年代的俄國(guó)，到20世紀(jì)50、60年代的中國(guó)，他們的命運(yùn)是如此的相似。他們不為空洞的語(yǔ)言所迷惑，堅(jiān)守本心，所渴望的無(wú)非是自己的生活不被打擾，有一個(gè)安靜的書(shū)房供自己研究于寫(xiě)作，而不是不且實(shí)際的空想。他們不愿隨波逐流喊些不符內(nèi)心的空洞口號(hào)，但是他們對(duì)未來(lái)感到迷茫，不知道自己何去何從，唯有寄情于研究和寫(xiě)作。日瓦戈是現(xiàn)實(shí)中的顧準(zhǔn)，顧準(zhǔn)又酷似小說(shuō)中的日瓦戈。從他們身上，我看到了革命年代俄國(guó)和中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，也為他們?cè)诳嚯y的生活中仍不忘研究的精神所感動(dòng)。
•   　　拉里沙·費(fèi)奧多芙娜從那個(gè)巷子出去以后就再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她，或者她已經(jīng)死在北方集中營(yíng)的某個(gè)角落，或者她仍然活在世界的某個(gè)角落，但是一段偉大的愛(ài)情從此深埋在兩個(gè)人的心里，一個(gè)已經(jīng)死去，另一個(gè)即將死去，活著的時(shí)候他們并不知道彼此對(duì)對(duì)方的重要，但在跨過(guò)了將近半個(gè)世紀(jì)以后，拉里沙面對(duì)躺在棺材里的那個(gè)人已經(jīng)毫無(wú)淚水，并非是由于沒(méi)有悲痛，只因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了他不在身邊的日子，在戰(zhàn)亂，疾病，人們的偏見(jiàn)和冷嘲熱諷聲中，拉里沙保持了一向的樂(lè)觀，說(shuō)不上這個(gè)人對(duì)他好或者不好，只是他給了她一種確定的安全感，可是自從上個(gè)月的那一天以后，拉里沙就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，她的靈魂隨著躺在棺材里那個(gè)人的靈魂也一并被帶入了泥土，對(duì)她來(lái)說(shuō)，活著還是死去，已經(jīng)不再是那么重要的問(wèn)題，這是我們未能看到一個(gè)圓滿(mǎn)結(jié)局的原因----根本不需要。特別在那個(gè)動(dòng)亂的年代，還有比這更差的時(shí)局嗎？我們不再需要為活著尋找各式各樣的借口，人們可以輕而易舉的就結(jié)束性命，也可以被別人結(jié)束性命。
  　　
  　　雖然在過(guò)去的歲月里，阿廖沙用她的勤勞，質(zhì)樸和可以稱(chēng)得上富有感染力的生活節(jié)奏影響了周?chē)娜?，同時(shí)也影響了那個(gè)躺在棺材里的人的生前，我們看見(jiàn)自從她離開(kāi)以后，他的生活變得多么的不堪，雖然接下來(lái)的那個(gè)女人帶來(lái)一絲生機(jī)，也不能挽救他即將熄滅的生命之火。
  　　
  　　拉里沙，你的苦難只有你自己知道?？墒抢锷?，你可知道，你所知道的那些苦難，就再也沒(méi)人能提起。拉里沙，在你漫長(zhǎng)的生命里也許從未覺(jué)得把苦難提起的必要，但是我告訴你拉里沙，不是他們遺棄了你，是你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他們甩在了后面。
  　　
  　　--Mar 02
•   　　跟隨《拉拉之歌》走入小說(shuō)的世界，原本是去追尋拉拉和日瓦戈的愛(ài)情腳步，不想看到更多的是十月革命背景下的眾生相，看到日瓦戈多情而波動(dòng)的內(nèi)心世界與冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)之間的激烈沖突，看到殘酷的政治斗爭(zhēng)中知識(shí)分子的脆弱和無(wú)助?？吹阶髡邔?duì)歷史的反思和對(duì)人性的呼喚。
  　　
  　　《日瓦戈醫(yī)生》一部美國(guó)電影奧斯卡10項(xiàng)提名5項(xiàng)獲獎(jiǎng)，源自一部同名巨著，它曾風(fēng)靡西方世界，作者憑此獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)它是禁書(shū)，被指仇視社會(huì)主義否定十月革命，作者因遭遇攻擊和政治迫害只能拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，不到三年便在痛苦和孤寂中郁郁而終。沉冤30載此書(shū)終于在它的祖國(guó)重見(jiàn)天日。
  　　
•   　　“我們是俄羅斯恐怖歲月的孩子”——勃洛克
  　　
  　　在讀《日瓦戈醫(yī)生》的這段日子里，我所在的城市一直被霧氣籠罩，一直被雪水浸潤(rùn)。心情好自然可以這么說(shuō)，若是心情不好，則可以說(shuō)成是毒氣籠罩著城市，雪變成所謂地穿甲來(lái)跟人作對(duì)。不過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》的沉重使我似乎忘記了個(gè)人的情緒，讓我能和北方的土地感同身受。
  　　今冬雪下得很多，當(dāng)屬近年來(lái)最多的一年。這使我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，好像我來(lái)到了更遠(yuǎn)的地方。比如俄羅斯。從小讀俄羅斯的文字，讀契訶夫，讀高爾基……在那些文字中我產(chǎn)生了一個(gè)印象，就好像冰雪覆蓋著的土地上，別的什么都不應(yīng)有，應(yīng)該有的只是樸素而沉重的苦難。而這樸素而沉重的苦難，又似乎不屬于別的民族，只屬于俄羅斯人。多年來(lái)俄羅斯，冰雪，苦難，三者在我腦中形成了一團(tuán)泥濘般的夢(mèng)魘。長(zhǎng)大后幾乎沒(méi)怎么觸碰過(guò)俄羅斯文學(xué)，尤其剛過(guò)去這個(gè)學(xué)期，無(wú)論是川端的日本式抒情，還是卡佛，耶茨，麥卡勒斯的美國(guó)式洗練而又棱角分明的敘述，抑或昆德拉，卡爾維諾的西歐式趣味橫生的敘述，都在我腦中留下的重重的墨色痕跡，在這個(gè)時(shí)候，拾起《日瓦戈醫(yī)生》來(lái)閱讀，反而似乎有些不合時(shí)宜了。
  　　事實(shí)也是如此。在閱讀《日瓦戈醫(yī)生》的開(kāi)頭部分的時(shí)候，我?guī)缀跸敕畔滤?，去先讀別的敘事明快的書(shū)。開(kāi)頭的雙線(xiàn)敘述和俄羅斯人佶屈聱牙的名字幾乎使我抓不住作者的思路，甚至連帕斯捷爾納克講的是什么故事也沒(méi)能理解。
  　　但是當(dāng)我堅(jiān)持讀下來(lái)，直到讀到結(jié)尾，我才明白在帕斯捷爾納克的心中藏著一個(gè)大故事，這個(gè)故事照耀著幾乎俄羅斯現(xiàn)代所有的重大變革。帕斯捷爾納克為了這個(gè)大故事的精彩，為了更重要的部分，他把前面快速的鋪陳掉了。
  　　帕斯捷爾納克是一個(gè)聰明理智的敘事者，但又是一個(gè)倔強(qiáng)的敘事者。聰明理智在于他明白哪里該濃墨重彩哪里則只該匆匆?guī)н^(guò)，而他的倔強(qiáng)體現(xiàn)在，他執(zhí)意從日瓦戈的幼年開(kāi)始寫(xiě)到日瓦戈的去世。
  　　在我開(kāi)始讀這本書(shū)之前，我早已讀到過(guò)它的開(kāi)頭。愚鈍如我，猜測(cè)這個(gè)開(kāi)頭大概是倒敘的手法，是從日瓦戈醫(yī)生的葬禮開(kāi)始寫(xiě)。翻開(kāi)書(shū)才知道我錯(cuò)了。我想，假如只寫(xiě)日瓦戈一個(gè)人，帕斯捷爾納克絕不會(huì)采用這種寫(xiě)法。他要寫(xiě)的是日瓦戈，是拉莉婭，是安季波夫，是托尼婭，是格蘭尼亞，是他們這一代人，是這些俄羅斯恐怖歲月的孩子。在第四章之前所有看似混亂的軌跡都在后面逐漸交織纏繞，有的線(xiàn)慢慢斷掉，最后只剩下日瓦戈和拉莉婭。
  　　談?wù)剝?nèi)容。
  　　日瓦戈的醫(yī)生是悲劇的一生。這種悲劇是無(wú)可奈何的。這悲劇并不是因?yàn)樗约涸斐?。我們常?tīng)到的命中注定這一說(shuō)法，在日瓦戈身上是不適用的。他的悲劇，他這一代人中很多人的悲劇，其實(shí)是時(shí)代的虧欠。正如在瓦雷金諾的木屋里拉莉婭對(duì)日瓦戈所說(shuō)。
  　　“現(xiàn)在我相信，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)乃是以后的所有的不幸的根源，是至今還使我們這一代人蒙受災(zāi)難的根源。我清楚的記得我的童年時(shí)。那時(shí)，人們都還記得上個(gè)世紀(jì)的太平景象，大家聽(tīng)從理性的支配，人們都認(rèn)為按照良心辦事是理所當(dāng)然的，不可缺少的。一個(gè)人被另一個(gè)人殺害是十分罕見(jiàn)的獨(dú)特事件。大家都認(rèn)為兇殺只見(jiàn)于悲劇，偵探小說(shuō)和報(bào)紙上的連載小說(shuō)里，日常生活中是沒(méi)有的。然而，這平靜，純樸，安詳?shù)纳钔蝗灰幌伦幼兂闪顺錆M(mǎn)血腥與哀號(hào)的瘋子世界，每日每時(shí)都在殺人，這已成了合法之舉，并且受到贊揚(yáng)。這一切都是要帶來(lái)后果的。你比我記得更清楚：火車(chē)停開(kāi)，城市糧食供應(yīng)斷絕，家庭生活方式的原則，意識(shí)的道義基礎(chǔ)瓦解，一切立刻陷入了崩潰的境地?！?br /> 　　革命，或者說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，帶給每個(gè)人的是平等的。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)所求只希望活命的日瓦戈最終被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了一切，兩次被征為軍醫(yī)讓他妻離子散。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毅然參軍希望開(kāi)創(chuàng)一份事業(yè)的安季波夫，風(fēng)光一時(shí)，最終也落得妻離子散，被仇敵追到荒野上自盡。他們最終落得了一樣的結(jié)局，可我們又怎么能說(shuō)他們的結(jié)局都是同樣的原因造成的？日瓦戈和安季波夫的遭遇生動(dòng)的證明了一點(diǎn)，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)如此“徹底”的革命，無(wú)論你置之不理，還是將其視作機(jī)會(huì)，結(jié)果都是一樣的。
  　　既然戰(zhàn)爭(zhēng)給每個(gè)人帶來(lái)了苦難，為什么還要有戰(zhàn)爭(zhēng)？既然革命代價(jià)如此巨大，為什么還要有革命？后面一個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有些敏感，但卻無(wú)法回避?！度胀吒赆t(yī)生》生動(dòng)的描繪出了巨大變革之后的混亂景象。當(dāng)一夜之間王朝易幟，俄羅斯這個(gè)巨大的生物仿佛一個(gè)被換了大腦但血液流通不暢的怪獸。每個(gè)人都知道變革已經(jīng)發(fā)生，但是具體細(xì)化到每個(gè)人的生活，每一樣需要變革的制度，改變不都需要時(shí)間么？在這革命的陣痛時(shí)期，真正獲得解救的不會(huì)是知識(shí)分子，也不是普通人。它只能讓投機(jī)者得利。好似巨獸的血液無(wú)法流通，身體的每個(gè)部位都在麻木。
  　　更進(jìn)一步說(shuō)，即使革命被徹底迅速的貫徹，新的機(jī)構(gòu)迅速投入運(yùn)作，變革期的陣痛和混亂就可以避免了么？日瓦戈醫(yī)生中那些卑微的小人物們給出了最好的答案。那些愿望卑微的叛軍士兵，他們不要布爾什維克也不要臨時(shí)政府，他們要的只是自己應(yīng)得的利益，所以當(dāng)那個(gè)雄赳赳氣昂昂的政委屹立著向他們宣講政策，只能招來(lái)他們的反感。而當(dāng)他跌倒在水桶里，等待他的只有槍和刀。最底層的群眾需要的不是那些甜言蜜語(yǔ)，也不是高談闊論，而是實(shí)實(shí)在在的生活。你可以改變機(jī)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，改變廣場(chǎng)上飄揚(yáng)的旗幟，但是你永遠(yuǎn)無(wú)法改變的是小市民的氣質(zhì)和莽漢的劣根性。而這些，彼得堡的先生們又懂得么？
  　　帕斯捷爾納克是個(gè)詩(shī)人，但日瓦戈醫(yī)生卻寫(xiě)得十分克制，華麗的辭藻，絢麗的語(yǔ)句，甚至是那些專(zhuān)屬于詩(shī)人的“抒情詩(shī)的呼吸”，在這本書(shū)里也是少而又少的。那些風(fēng)景白描和人物獨(dú)白，總顯出一種沉重。沒(méi)有辦法不沉重，當(dāng)同代人的遠(yuǎn)大前程在幻夢(mèng)中漸漸消逝，而悲劇的誕生卻是因?yàn)槊褡骞撬柚凶钌钪氐臇|西，帕斯捷爾納克為民族寫(xiě)下了這部巨著，這部一代人的挽歌?？粗巴獾难蝗挥行└型硎?。從革命到混亂，我們兩個(gè)民族間有些事情真的太相似了。那些過(guò)往的抉擇也許只能交給歷史來(lái)評(píng)價(jià)。但是一次革命留下的實(shí)在不止是一代人的傷痕?？纯船F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，又怎么能將這一切的問(wèn)題與當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)分開(kāi)談?wù)?？雪地中我感同身受。而每個(gè)人，都成了民族恐怖歲月的孩子。
  　　
•   　　 最近讀完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字叫做日瓦戈醫(yī)生?？戳宋业呐笥殃惤瘕埬翘鞂?xiě)的他看的一部長(zhǎng)篇蘇菲的選擇文字，我以這篇回應(yīng)他。
  　　日瓦戈是一個(gè)孤兒，他的父親在他出生之前就已經(jīng)遠(yuǎn)離了他的母親，而在他七歲的時(shí)候，他的母親也離開(kāi)了人世。故事正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。他的舅舅帶他走后，把他寄養(yǎng)在一個(gè)教授家，教授對(duì)他很好，他和教授的女兒冬妮婭一起成長(zhǎng)。他在學(xué)習(xí)后成為了一個(gè)醫(yī)生，同時(shí)由于舅舅和寄父的影響，他也有文人的氣息，他的詩(shī)句發(fā)表后獲得好評(píng)。
  　　
  　　 后來(lái)在繼母死去后他答應(yīng)和冬妮婭結(jié)婚了，他在莫斯科的醫(yī)院成為了一個(gè)外科醫(yī)生。故事到這里我跟朋友們說(shuō)一下歷史背景，此時(shí)俄國(guó)沙皇依然在，但是西方的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在俄國(guó)發(fā)展的很不錯(cuò)，也就是說(shuō)日瓦戈是一個(gè)舊社會(huì)知識(shí)分子。
  　　
  　　 故事的另一個(gè)主角是拉拉小姐，她在父親去世后跟隨自己的母親來(lái)到了莫斯科，母親開(kāi)了一家大概是裁縫店或者制衣店。此時(shí)拉拉在女校讀書(shū)，她準(zhǔn)備申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金去讀高等學(xué)校，她有一個(gè)很好的同學(xué)叫做帕沙他們成為了情侶。母親的店里會(huì)經(jīng)常有一個(gè)經(jīng)紀(jì)人來(lái)，幫她母親打理店里的財(cái)務(wù)，不久拉拉被此人莫名地破了處女之身。拉拉因?yàn)槟赣H的關(guān)系沒(méi)敢說(shuō)，但是她也由此讓經(jīng)紀(jì)人幫忙自己的事情。后來(lái)她拿著槍去圣誕晚會(huì)上刺殺他，但沒(méi)有成功。在這個(gè)晚會(huì)上面日瓦戈第一次見(jiàn)識(shí)了拉拉的勇氣并留下深刻印象。說(shuō)到這里，大家可以想見(jiàn)，小說(shuō)的男女主角已經(jīng)有了第一次碰面。
  　　
  　　 后來(lái)第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日瓦戈去了前線(xiàn)做醫(yī)生。拉拉在刺殺被免責(zé)后就和男友結(jié)婚，然后離開(kāi)了莫斯科，但是他的丈夫因?yàn)橐粦?zhàn)也去了前線(xiàn)。拉拉后來(lái)為了證實(shí)丈夫是否死亡便來(lái)到了前線(xiàn)作為一個(gè)護(hù)士，在戰(zhàn)爭(zhēng)將要結(jié)束的時(shí)候，日瓦戈和拉拉第一次說(shuō)了話(huà)，此時(shí)他已經(jīng)愛(ài)上了她，但沒(méi)有說(shuō)出口。他們各自回到了家里，但是拉拉卻沒(méi)有找到丈夫。日瓦戈回到了莫斯科后，俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，蘇維埃戰(zhàn)勝了沙皇，進(jìn)入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，而對(duì)于這一切日瓦戈說(shuō)了一句很有名的：“多么高超的外科手術(shù)啊。”同時(shí)他和家人經(jīng)歷了艱難時(shí)期，物質(zhì)匱乏，人心大變，他已經(jīng)沒(méi)有了私人財(cái)產(chǎn)。在大病一場(chǎng)后，他決定帶著家人回到祖宅，遠(yuǎn)離莫斯科的政治劇變。他們?cè)诼L(zhǎng)的火車(chē)遷徙后，來(lái)到了尤里亞金，他們過(guò)著農(nóng)民的生活，不過(guò)日瓦戈也還是偶爾給當(dāng)?shù)厝丝床?。在去城里的圖書(shū)館查資料，看書(shū)的時(shí)候，日瓦戈醫(yī)生看到了他的希望——拉拉小姐。我們知道，拉拉結(jié)婚后離開(kāi)莫斯科去的地方就是這。于是他們又可以經(jīng)常一起了，并且他們同居了，日瓦戈也創(chuàng)作了大量詩(shī)歌。
  　　
  　　 這之后的一次返回家的途中，日瓦戈被一群游擊隊(duì)員抓走了，擔(dān)任他們的醫(yī)生。在那里，日瓦戈不僅作為醫(yī)生，而且自己也觸碰過(guò)槍桿，并且開(kāi)槍射擊打上了別人，這本非他的心意，但是無(wú)可奈何。在游擊隊(duì)你那里呆了一年之后，他用計(jì)逃了出來(lái)，千辛萬(wàn)苦回到住地，但是已經(jīng)找不到家人和情人，他們都已經(jīng)回到莫斯科去了。不過(guò)拉拉卻留信在屋子里告訴他自己會(huì)回來(lái)，于是在焦急的等到中，他盼回了自己的情人。外面的世界已經(jīng)越來(lái)越定格，因?yàn)榧t軍打完了余孽，歷史將進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于歷史的清算階段。
  　　
  　　 在二人溫馨地活在一起的不久，他們就收到消息，日瓦戈的妻子兒女以及老丈人都被驅(qū)趕出了俄國(guó)。而拉拉的丈夫帕沙也身處險(xiǎn)境。一天，曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人來(lái)到了他們的二人世界，告訴說(shuō)帕沙已經(jīng)被列入黑名單，即將處于死亡之中，而拉拉也將不再安全，于是拉拉被經(jīng)紀(jì)人帶走了，進(jìn)入了安全地帶。日瓦戈相信這是他們二人的永別，他和她傷心不已。但是不僅之后，帕沙來(lái)到了日瓦戈這里，二人長(zhǎng)談一夜后，他在一個(gè)夜里開(kāi)槍自殺了。
  　　
  　　 日瓦戈在失望中回到了莫斯科，但是他已經(jīng)無(wú)依無(wú)靠，失去了一切。在莫斯科，他依靠簡(jiǎn)單勞動(dòng)而活下去，不過(guò)在最后幾年里他又結(jié)識(shí)了一個(gè)女人馬琳娜，他們生育了兩個(gè)小孩，一起生活了七八年，但是這并不是愛(ài)情，小說(shuō)關(guān)于這只講了一小段。在逃離家庭瑣事而獨(dú)居后，日瓦戈希望進(jìn)行更多的文學(xué)探索，可惜他死在了一次電車(chē)上班途中，倒在了街上。 小說(shuō)到此并未結(jié)束，他的葬禮，馬琳娜帶著兩個(gè)小孩痛哭。他的同父異母弟弟為他張羅著葬禮，拉拉回來(lái)后整理了他的遺稿。
  　　
  　　 小說(shuō)的最后一章題為 尾聲 ，寫(xiě)的是1943年的事情，無(wú)關(guān)日瓦戈，只是時(shí)代的印象而已。那是拉拉的女兒和人的對(duì)話(huà)，說(shuō)的不知道是誰(shuí)。
  　　
  　　 《日瓦戈醫(yī)生》是1958年諾貝爾獲獎(jiǎng)作品，但是蘇聯(lián)不準(zhǔn)作家帕斯捷爾納克接受這一獎(jiǎng)項(xiàng)，這部小說(shuō)直到1988年才解禁，并為作者平反。小說(shuō)56萬(wàn)字，講的是一個(gè)知識(shí)分子的一生，特定歷史環(huán)境是1890S到1940S的俄國(guó)。
  　　
  　　 我對(duì)于小說(shuō)的感想是日瓦戈是個(gè)什么樣的人？為什么這一形象不能出現(xiàn)在1958年的蘇聯(lián)？反映二十世紀(jì)初和解放以來(lái)的知識(shí)分子命運(yùn)史的作品在哪里呢？
  　　
  　　
•   　　重讀《日瓦戈醫(yī)生》，依然感概萬(wàn)千。帕斯捷爾納克筆下的日瓦戈和拉拉的愛(ài)情，是那么的深沉、純潔，那么的驚天地泣鬼神。每次看到他倆相遇、交談，我都會(huì)忍不住陷入他倆那種因?yàn)橄嘀睿瑢?duì)彼此了如指掌而相愛(ài)極深的激情之中。這種激情，不是平淡寧?kù)o的家庭生活能夠承受的。因此，帕斯捷爾納克也說(shuō)了“那是不屬于寧?kù)o的家庭的”。在全書(shū)中，他倆的愛(ài)情一直是激情澎湃的，每次只要他們相遇，他們身邊所有的一切都必然逐漸隱退，為他倆這份感情而自行消失---------那是怎樣的一份愛(ài)情呀！難怪在讀了這本書(shū)之后，以后每次想起，首先想起的必然是拉拉和尤拉的愛(ài)情。我想，他倆之間那種強(qiáng)烈的吸引力，是沒(méi)有什么能夠阻擋的！
  　　
  　　先看看拉拉說(shuō)的這段關(guān)于帕莎轉(zhuǎn)變的背景的話(huà)：
  　　
  　　“我現(xiàn)在堅(jiān)信，戰(zhàn)爭(zhēng)是一切的禍根，是接踵而至的至今還折磨著我們這代人的所有不幸的根源……所有的一切立刻遭到破壞?；疖?chē)停開(kāi)，對(duì)城市停止了糧食的供應(yīng)；家庭生活的基礎(chǔ)，人們思想中道義的根基，全被破壞了…….那時(shí)在俄羅斯大地上出現(xiàn)了一種荒謬的思想---人們對(duì)自己的看法失去了信心，這是最大的不幸，是后來(lái)罪惡的之源。人們誤以為，遵從道義感去行事的這種時(shí)代已經(jīng)一去不返了；如今應(yīng)該唱一個(gè)共同的調(diào)子，應(yīng)該靠別人強(qiáng)加于自己的看法去生活。于是詞藻開(kāi)始統(tǒng)治一切，起初是無(wú)政府主義的詞藻，后來(lái)是革命的詞藻?！?br /> 　　
  　　-----------這段話(huà)看起來(lái)多像出自日瓦戈醫(yī)生之口呀！他倆對(duì)事情的分析、看法、想法幾乎都是一致的。因此我想，他倆的相愛(ài)，是因?yàn)樗麄兿嘀盍?，彼此之間了如指掌。當(dāng)然，拉拉本身是非常美好非常有吸引力的一位女性。正因?yàn)槿绱?，他倆愛(ài)得深，愛(ài)得難舍難分。
  　　
  　　小說(shuō)中只要描寫(xiě)到他倆相愛(ài)的，都充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的激情和情不自禁的抒情獨(dú)白：
  　　
  　　“他倆相愛(ài)，不是由于難解難分，不是像有人胡寫(xiě)的那樣“為欲火熬煎”。他們相愛(ài)是因?yàn)橹車(chē)囊磺邢Ｍ绱?，這里有他們腳下的大地，他們頭上的天空、云朵和樹(shù)木。他倆的愛(ài)情得到周?chē)藗兊南矚g，那程度恐怕勝過(guò)了他們自己對(duì)愛(ài)情欣喜。為他們的愛(ài)情感到喜悅的，還有街上陌生的行人，無(wú)限伸展的遠(yuǎn)方，他們定居和幽會(huì)的房間。
  　　 對(duì)了，正是這一點(diǎn)最重要，正是這一點(diǎn)把他倆結(jié)合到一起。無(wú)論何時(shí)，甚至在最銷(xiāo)魂的歡樂(lè)時(shí)刻，他們也沒(méi)有忘卻最崇高最誘人的感受：共同雕塑世界的樂(lè)趣，自己同整個(gè)世界畫(huà)面息息相關(guān)的親熱感、融于整個(gè)畫(huà)面的壯美之中和屬于整個(gè)宇宙的感覺(jué)。
  　　他倆全靠這種共同感受維系生命。”
  　　--------多么純潔美好！
  　　
  　　“咱們倆好像是在天國(guó)時(shí)就被教會(huì)了相互親吻，然后讓我們同時(shí)降生為嬰兒，彷佛為了互相試探親吻的本事。我們像是最完美的結(jié)合，分不出你一方我一方，分不出等級(jí)差別，沒(méi)有高也沒(méi)有低，整個(gè)人是平等的，一切都構(gòu)成歡快，一切都化為靈魂。”
  　　-------對(duì)自己喜愛(ài)的人，感覺(jué)親近的人，總是有這樣熟悉和親切的感覺(jué)的。我想，真心相愛(ài)過(guò)的人應(yīng)該都懂得吧。
  　　
  　　“使他們結(jié)合在一道的，不只是心靈的一致，心心相印。把他們聯(lián)接到一起的，尤其是他們倆與其余世界之間的鴻溝，他們兩人都同樣地不喜歡當(dāng)代人身上非有不可的那些典型特征，不喜歡當(dāng)代人那種機(jī)械性的興奮，大喊大叫的激昂，還有那種致命的平庸。”
  　　
  　　“又是在最忙的時(shí)候，兩人的手碰到一起就握住不放了；抬起的重物沒(méi)到目的地便擱到地上；無(wú)法抵抗的一陣陣令人眩暈的柔情，使他倆束手無(wú)策。”
  　　
  　　“我的無(wú)法忘懷的好人呀！只要我的雙臂還沒(méi)有忘記你，只要你還在我的擁抱和親吻中，我就繼續(xù)同你依偎相處。我要把相思的熱淚，留在配得上你的傳世之作里。我要把對(duì)你的思念，融在柔腸寸斷的描繪之中。我要留在這人，直到把這件事做完。以后我自己也離開(kāi)這里。我要這樣描繪你。我要把你的姿容印到紙上，就象可怖的暴風(fēng)雨把海底掀起之后，力量最大濺得最遠(yuǎn)的浪頭，在沙灘上留下的遺跡。大海把浮石、栓木、貝殼、水藻，以及它能從水底攪起的最輕的東西，全拋到岸上，聯(lián)成一條斷斷續(xù)續(xù)的曲線(xiàn)。這便是最高的潮汐橫掃海岸達(dá)到的綿綿無(wú)盡的邊際。你就是這樣被生活的暴風(fēng)雨沖到我的身旁，我的值得驕傲的人啊！”
  　　
  　　“一設(shè)想還能夠見(jiàn)到拉拉一回，日瓦戈不禁欣喜若狂。心劇烈地跳起來(lái)，他重又在想象中品味著幽會(huì)的歡樂(lè)。
  　　他是多么喜歡去她家路上的這些熟悉的小屋??！恨不得把它們捧在手上親吻一下……”
  　　---------------這是日瓦戈已經(jīng)和拉拉告別、又想到可以再次見(jiàn)到拉拉之后情不自禁的抒情獨(dú)白，可見(jiàn)在他的心里，他是如何深刻地愛(ài)著拉拉！
  　　
  　　摘抄一段附在書(shū)后的詩(shī)歌：
  　　
  　　.......
  　　我的心底永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，
  　　留下你的姿容。
  　　由此又何必管什么，
  　　世人的心腸變硬。
  　　
  　　由此這一天的雪夜，
  　　似乎綿長(zhǎng)無(wú)盡；
  　　你我之間，
  　　我竟分不出我你。
  　　
  　　等往事只待評(píng)說(shuō)，
  　　當(dāng)我你辭別人世，
  　　世人將怎樣看我倆？
  　　我倆又從何而至？
  　　 -----------帕斯捷爾納克《相會(huì)》
  　　
  　　------------------------------關(guān)于小說(shuō)在社會(huì)、革命、人性等等方面，也說(shuō)幾句--------------------
  　　
  　　帕斯捷爾納克是不喜歡那種浮夸的詞藻的，他認(rèn)為正是這些詞藻讓人變得庸俗不堪。而且，正是由于人們相信了那些詞藻，很多人從此投身于革命，甚至于出賣(mài)自己的靈魂，變得殘忍無(wú)情。在這里，拉拉的丈夫帕莎便是最好的例子。很多人也因此付出了生命的代價(jià)。但那是不值得的。帕斯捷爾納克也說(shuō)了，他“在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛(ài)普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類(lèi)最終目的和自己的心靈得救這類(lèi)高調(diào)而憂(yōu)心忡忡......卻終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺(jué)度完了一生?！笨梢?jiàn)，他喜歡的是樸實(shí)人的生活，并且用樸素的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。所以，他是真正同情那些處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人的作者，也在作品中真實(shí)地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人生活的影響。
  　　
  　　吳曉東老師說(shuō)，這是超時(shí)代的，但終究會(huì)得到認(rèn)可。我想，是的，這正是托爾斯泰筆下的對(duì)普通人的同情、憐憫和愛(ài)。而這樣的憐憫，在任何一個(gè)時(shí)代的人看來(lái)，都不會(huì)失去其意義。
  　　
  　　《日瓦戈醫(yī)生》中對(duì)革命的反思也很深刻，那些夸張的辭藻，令人血脈噴張的話(huà)語(yǔ)，在這本書(shū)中，作者卻通過(guò)事實(shí)一直在反?。核o人們帶來(lái)的究竟是什么呢？這讓我想起林昭那段著名的話(huà)：“這怎么不是血呢？陰險(xiǎn)地利用我們的天真、幼稚、正直。利用著我們善良、單純的心，與熱烈、激昂的氣質(zhì)，欲以煽動(dòng)加以驅(qū)使，而當(dāng)我們比較成長(zhǎng)了一些，開(kāi)始警覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的荒謬、殘酷，開(kāi)始要求我們應(yīng)有的民主權(quán)利時(shí)，就遭到空前未有的慘毒無(wú)已的迫害、折磨和鎮(zhèn)壓。怎么不是血呢？我們的青春、愛(ài)情、友誼、學(xué)業(yè)、事業(yè)、抱負(fù)、理想、幸福、自由，我們?yōu)橹畹囊磺?，這人的一切幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、罪惡、極權(quán)制度的恐怖統(tǒng)治之下，這怎么不是血呢？”
  　　
  　　是啊，革命革命，那些為革命而炮制的辭藻，又何嘗不是林昭所說(shuō)的對(duì)單純的年輕人的陰險(xiǎn)利用呢？想起來(lái)有些不寒而栗。
  　　
  　　
  　　《日瓦戈醫(yī)生》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是因?yàn)椤白髡咴诂F(xiàn)代抒情詩(shī)和偉大俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域取得的重大成就”-----這一點(diǎn)，帕斯捷爾納克當(dāng)之無(wú)愧。而令我深感心有戚戚焉的卻是另一個(gè)評(píng)價(jià)：這部小說(shuō)被認(rèn)為是“關(guān)于人類(lèi)靈魂的純潔和尊貴的小說(shuō)”，它的問(wèn)世，被稱(chēng)為“人類(lèi)文學(xué)和道德史上最偉大的事件之一”------事實(shí)上，我想，對(duì)普通讀者而言，這也正是它最可貴的一點(diǎn)。
  　　
•   　　反復(fù)看過(guò)好幾遍，感人至深，不能釋手。毫不夸張地說(shuō)：這是本人看過(guò)的最好的小說(shuō)之一，是真正的經(jīng)典之作。
  　　這部小說(shuō)的譯本有多個(gè)，但比較而言，還是白春仁、顧亞玲兩位學(xué)者翻譯的本子最優(yōu)。很多年前，湖南文藝出版社出版過(guò)這個(gè)本子，現(xiàn)在上海文藝出版社又重版這一個(gè)譯本，可謂獨(dú)具慧眼，讓人不再有滄海遺珠之恨了。
  　　順便說(shuō)一句，人文社出版的此書(shū)的藍(lán)英年譯本也很不錯(cuò)。但只要一對(duì)比其中詩(shī)歌部分的翻譯，還是可以看出一點(diǎn)高下之分。
  　　白春仁、顧亞玲的翻譯十分優(yōu)美，也近乎完美地轉(zhuǎn)譯出原作高貴而憂(yōu)郁的抒情氣質(zhì)，這樣的翻譯也可以給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)經(jīng)典范本，成為當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)的重要組成部分。對(duì)這些優(yōu)秀的翻譯家，應(yīng)該表達(dá)一位普通讀者最崇高的敬意。
  　　這本書(shū)是繼托爾斯泰、普寧之后，俄羅斯文學(xué)最偉大的收獲之一。也是可以給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一并不總是那么有眼光的獎(jiǎng)項(xiàng)增加光榮的一部作品。
  　　
•   　　 不自由，毋寧死。
  　　 說(shuō)得好！
  　　 但是，死也未必能換回自由。每次看狄龍的《神州第一刀》（《一刀傾城》）時(shí)都會(huì)非常難受，譚嗣同對(duì)救他脫險(xiǎn)的人說(shuō)：“走得出天牢，走不出天下。時(shí)代昏暗得太久了，中國(guó)未有為變法而流血者，若有，從我始?！逼溆匝獑拘褱S亡而不自知的國(guó)人，然而事實(shí)告訴我們理想與現(xiàn)實(shí)、期望與回報(bào)的差距有一光年那么長(zhǎng)。
  　　 還有“五四”。
  　　 我常常設(shè)想在將近一百年前的京城市靄里，在高遠(yuǎn)碧藍(lán)的天空下。
  　　 九重城闕微茫外，一氣風(fēng)云吐納間。
  　　 無(wú)數(shù)帶著各種南方北方、男人女人、平舌卷舌的口音的年輕人，圓睜著雙眼，臉上一律是堅(jiān)硬的樸質(zhì)與憂(yōu)患。他們高喊著的聽(tīng)起來(lái)好像是“吾死！吾死！”。。。五四運(yùn)動(dòng)的旗幟是民主與自由，不知道他們到現(xiàn)在是否會(huì)認(rèn)為他們的理想與期望實(shí)現(xiàn)了。
  　　
  　　 為人出入的門(mén)緊鎖著，為狗進(jìn)出的洞敞開(kāi)著。一個(gè)聲音說(shuō)：“爬出來(lái)吧，給你自由?！?br /> 　　 如果從洞那里爬出爬入得多了、久了、習(xí)慣了，會(huì)不會(huì)慢慢忘記這是個(gè)洞，忘記了門(mén)，忘記了那個(gè)聲音，而覺(jué)得這樣很自由。。。
  　　不談大的環(huán)境，看看所處的相對(duì)小的環(huán)境、群體、族群。
  　　 你自由嗎？
  　　 第一時(shí)間內(nèi)恐怕沒(méi)人會(huì)說(shuō)自己是不自由的。
  　　 但再想想，有多少人敢說(shuō)自己真的自由。
  　　 不過(guò)要回答這些，就必須引出下面的問(wèn)題了——為自由下一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的定義。
  　　 因此，這個(gè)問(wèn)題必須暫先擱置下來(lái)，最后再解決。
  　　
  　　 說(shuō)到了這部巨著——帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。它在文學(xué)史與電影史上的不朽地位以及其人其書(shū)被蘇聯(lián)封殺六十年的傳奇歷史在此就不展開(kāi)說(shuō)了。整個(gè)書(shū)講的是個(gè)人的主體性精神自由與社會(huì)、政治、權(quán)力之間的永恒沖突。
  　　 其中有一段，日瓦戈遇到被流放改造的故人，很耐人尋味。
  　　那個(gè)人不停地說(shuō)自己在接受改造，覺(jué)得政府幫助自己意識(shí)到自身的很多錯(cuò)誤變得更加完善。日瓦戈則認(rèn)為他所處的社會(huì)已經(jīng)變成了一個(gè)充滿(mǎn)虛偽與謊言的社會(huì)，言不由衷是其基本表現(xiàn)。而日瓦戈相信，人們之所以在社會(huì)政權(quán)的命令下不停地檢討和譴責(zé)自己，一方面是出于恐懼，另一方面是出于一種不可收拾的病態(tài)心理。人們之所以自覺(jué)地言不由衷，是因?yàn)樗麄儐适Я霜?dú)立思考的能力。而當(dāng)這種情況出現(xiàn)后，處于不自由狀態(tài)的人們就會(huì)將這種不自由狀態(tài)美好化。因此，聽(tīng)著這個(gè)人的不停嘮叨，日瓦戈很難受，覺(jué)得就像是聽(tīng)一匹馬在敘述自己是如何被馴服的。
  　　 這是不是很象那個(gè)為狗出入的洞呢。
  　　 提到馬。
  　　 莊子在《馬蹄》篇中寫(xiě)：“馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風(fēng)寒。龁草飲水，翹足而陸，此馬之真性也。雖有義臺(tái)路寢，無(wú)所用之。及至伯樂(lè)，曰：“我善治馬。燒之，剔之，刻之，雒之。連之以羈縶，編之以皂?xiàng)?，馬之死者十二三矣！饑之渴之，馳之驟之，整之齊之，前有橛飾之患，而后有鞭策之威，而馬之死者已過(guò)半矣！”
  　　 又在《秋水》篇中寫(xiě)：“牛馬四足，是謂天；落馬首，穿牛鼻，是謂人。無(wú)以人滅天，無(wú)以故滅命，無(wú)以得殉名，謹(jǐn)守而勿失，是謂反其真?！?br /> 　　 前者寫(xiě)主體自由與外在各種力量的對(duì)抗張力，而后者更已經(jīng)涉及到了自由的真義。
  　　
  　　 自由的第一層意義在于“無(wú)待”。也是出于莊子。最低層的意思也是指不要被物質(zhì)利益功名權(quán)力的欲望和限制所羈絆，喪失自己的原則和本色，尤其不要被這些東西所威脅和壓制。反觀行行業(yè)業(yè)的蕓蕓眾生，不是所有，是大多數(shù)，由于追求職位與薪金的一點(diǎn)變化、擔(dān)憂(yōu)在領(lǐng)導(dǎo)上級(jí)心中的好惡、維持周?chē)囊粓F(tuán)和氣、服從“集體的價(jià)值取向”等等而忍氣吞聲幾十年的人比比皆是，他們漸漸磨平棱角、失去本色、隨波逐流、滿(mǎn)于現(xiàn)狀，在事實(shí)上已經(jīng)不能再獨(dú)立思考。
  　　 哈維爾提出“后全權(quán)主義”這一概念，指的是東歐解體蘇聯(lián)劇變后的九十年代之后的國(guó)際政治權(quán)力新變之面貌。與全權(quán)主義時(shí)代相比，其最重要的變化特點(diǎn)在于意識(shí)形態(tài)的假面化、裝飾化與表演化。政府提出的意識(shí)觀念及虛幻承諾和現(xiàn)實(shí)之間的巨大斷裂，使得當(dāng)權(quán)者和民眾同時(shí)喪失了信任感而陷入虛無(wú)主義。政府在原全權(quán)時(shí)代流行的社會(huì)動(dòng)員活動(dòng)依然保存，但已是儀式化例行公事的走過(guò)場(chǎng)，大家維持最低限度的互相配合。
  　　 哈維爾舉過(guò)一個(gè)經(jīng)典案例，一個(gè)水果攤老板在他的蘋(píng)果、洋蔥、胡蘿卜之間懸掛了一條橫幅——全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)。當(dāng)問(wèn)他為何要掛的時(shí)候，這和他的蔬果攤有何聯(lián)系？老板回答說(shuō)他并不知道為什么掛，但這是領(lǐng)導(dǎo)和上面的要求，是大家都遵守的規(guī)則，是雖然滑稽但不能不例行的公事，大家心照不宣地明白這是一種互相配合，以及不這樣做的后果。而這后果已不與原全權(quán)時(shí)代的信仰及道德承諾相關(guān)（盡管往往是欺騙與誘導(dǎo)的效果），而是與經(jīng)濟(jì)利益相關(guān)。
  　　 橫幅的詞語(yǔ)與它的真實(shí)含義“我是一個(gè)順民所以我應(yīng)該不會(huì)有麻煩”之間的微妙聯(lián)系，只有生活在后全權(quán)主義社會(huì)中的人才心知肚明。意識(shí)形態(tài)已純粹成為一種表演，但不掛可能面臨的是罰款、無(wú)人光顧或找茬封店之類(lèi)的現(xiàn)實(shí)麻煩。我們發(fā)現(xiàn)，我們依然在被意識(shí)形態(tài)以另一種方式牢牢控制著思想、思考與自由，它訴諸于我們的生活利益當(dāng)然主要是經(jīng)濟(jì)利益與實(shí)用主義。因此人們處在更無(wú)所不在且更具羞辱性的權(quán)力壓制中。
  　　 因此，后全權(quán)社會(huì)必然是一個(gè)充滿(mǎn)謊言與虛偽的社會(huì)，它比日瓦戈醫(yī)生所看到的更甚?！皞€(gè)人不需要相信這些東西，但他們必須表現(xiàn)得好像他們相信，或者至少得沉默地忍受。于是，個(gè)人鞏固了這個(gè)制度，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)制度，創(chuàng)造了這個(gè)制度，是這個(gè)制度?！?br /> 　　
  　　 誠(chéng)然，“一旦真理和暴力混合，那么真理就會(huì)從公共生活中消失，因?yàn)閾碛袡?quán)力等于擁有真理；而規(guī)則最嚴(yán)肅與最滑稽之處就在于它是可以隨時(shí)更改的，特別是被規(guī)則的創(chuàng)立者修改，因?yàn)樗麄冏钚枰?guī)則。所以全社會(huì)彌漫著不相信，官方的真理一旦發(fā)布出來(lái)，就被普遍地看作官方的謊言，但是又必須這樣說(shuō)和配合地聽(tīng)。”但是，大家因此開(kāi)始覺(jué)得一切都無(wú)所謂，而這正是后全權(quán)主義政府所期待的某種結(jié)果，因?yàn)檫@樣在客觀上維護(hù)了極權(quán)統(tǒng)治?！吧鐣?huì)秩序既能夠通過(guò)信也可以通過(guò)不信而得到維持”。
  　　 問(wèn)題似乎變得嚴(yán)重，不能“無(wú)待”，在小環(huán)境和大環(huán)境里就都有可能面對(duì)真正自由的喪失。
  　　
  　　 自由的第二層意義在于儒家理論提出的“居仁由義”和“誰(shuí)能出不由戶(hù)，何莫由斯道也？”。它的意思是：出屋子要走門(mén)，為什么走時(shí)不走路呢?！坝伞本褪且粋€(gè)人要走的正確的路。加一個(gè)定語(yǔ)，就是自己的正確的路。也就是堅(jiān)持自己清醒的思考、批評(píng)、原則與立場(chǎng)。
  　　 第三層意義在于它的反向之否定。馬爾庫(kù)塞在講消費(fèi)主義病時(shí)說(shuō)：“個(gè)人自發(fā)地不斷重復(fù)某種強(qiáng)加的需要，不能證明意志的自由，只能證明控制的有效性?！比讼胱杂傻赜芍约盒宰尤コ院韧鏄?lè)或放縱宣泄或鋪張各種情緒其實(shí)太簡(jiǎn)單了，這恰恰不能證明人的意志自由。因此，真正的自由在于——可以自由地不去做什么。
  　　現(xiàn)在可以回到之前的那個(gè)問(wèn)題了，我們是自由的嗎？
  　　 答案是不待言的。
  　　
  　　 自由，從“我”做起。
  　　
•   　　歷史：缺席的“在場(chǎng)”
  　　 ——《日瓦戈醫(yī)生》與俄羅斯精神傳統(tǒng)
  　　/吳曉東
  　　
  　　 20世紀(jì)80年代末讀帕烏斯托夫斯基的《金玫瑰》，讀到寫(xiě)亞歷山大·勃洛克的一段，帕烏斯托夫斯基稱(chēng)：“我不大理解勃洛克對(duì)俄羅斯和人類(lèi)將會(huì)遇到的考驗(yàn)所懷有的那種先知式的、神秘的恐懼；至于他那種宿命的孤獨(dú)感、毫無(wú)出路的懷疑、災(zāi)難性的沉淪以及他對(duì)革命的過(guò)于復(fù)雜化的理解，更是我無(wú)法理解的?！碑?dāng)時(shí)還是文學(xué)青年的我自然更難理解這位勃洛克的復(fù)雜性。勃洛克式的充滿(mǎn)吊詭的思想在1980 年代生氣勃勃的中國(guó)氛圍中顯得很陌生，也很另類(lèi)。然而，隨后我又讀了帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。在1990年代迥然不同的歷史語(yǔ)境中，是《日瓦戈醫(yī)生》真正引領(lǐng)我漸漸體認(rèn)到,這種俄羅斯精神傳統(tǒng)的復(fù)雜性顯然不僅僅體現(xiàn)在勃洛克一個(gè)人身上。
  　　 《日瓦戈醫(yī)生》中的《瓦雷金諾》一章寫(xiě)日瓦戈在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和妻子冬妮婭來(lái)到烏拉爾尤里亞京市附近的瓦雷金諾莊園，開(kāi)始了一段“歸園田居”式的讀書(shū)寫(xiě)作、追索內(nèi)心的生活。在日瓦戈所寫(xiě)的札記中，他把俄羅斯作家劃分為兩種氣質(zhì)：“在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛(ài)普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類(lèi)最終目的和自己的心靈得救這類(lèi)高調(diào)而憂(yōu)心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會(huì)如此不謙虛地說(shuō)出來(lái)呢？他們既顧不上這個(gè)，這也不是他們?cè)摳傻氖?。果戈理、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基?duì)死做過(guò)準(zhǔn)備，心里有過(guò)不安，曾經(jīng)探索過(guò)深義并總結(jié)過(guò)這種探索的結(jié)果。而前面談到的兩位作家，卻終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺(jué)度完了一生。他們的一生也是與任何人無(wú)關(guān)的個(gè)人的一生?！睂?duì)于我這一代把果戈理和托爾斯泰尊奉為現(xiàn)實(shí)主義與人道主義經(jīng)典大師的讀者來(lái)說(shuō)，日瓦戈醫(yī)生的這種劃分曾經(jīng)令我莫名地困惑了許久?！度胀吒赆t(yī)生》也由此令一代中國(guó)讀者陷入深思，并最終被日瓦戈醫(yī)生這樣一個(gè)復(fù)雜化的人物所吸引。中國(guó)文化界也開(kāi)始學(xué)習(xí)適應(yīng)從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的精神和氣質(zhì)，那種“靦腆的天真”，那種既執(zhí)迷于探尋人生的意義，又不流于空談和玄想，也遠(yuǎn)離布道者的真理在握的謙和本性，那種從一個(gè)謙卑的生命個(gè)體的意義上去承擔(dān)歷史的堅(jiān)忍不拔。
  　　 在《日瓦戈醫(yī)生》的觀念視野中，人道主義精神以及俄羅斯傳統(tǒng)價(jià)值形態(tài)是其中最重要的部分。帕斯捷爾納克在一次訪(fǎng)談中曾經(jīng)說(shuō)：
  　　 我有責(zé)任通過(guò)小說(shuō)來(lái)詳述我們的時(shí)代——遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些年月。時(shí)間不等人，我想將過(guò)去記錄下來(lái)，通過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》這部小說(shuō)，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄國(guó)美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的先輩和祖先也已長(zhǎng)眠不醒。但是在百花盛開(kāi)的未來(lái)，我可以預(yù)見(jiàn)，他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇。
  　　 但是這種人道主義和傳統(tǒng)的內(nèi)在價(jià)值是蘇維埃的革命意識(shí)形態(tài)很難接受的。于是《日瓦戈醫(yī)生》一直由于它的邊緣化的聲音而引起爭(zhēng)議。譬如有研究者認(rèn)為“《日瓦戈醫(yī)生》不是從辯證唯物史觀而是從唯心史觀出發(fā)去反思那段具有偉大變革意義的歷史”。“《日瓦戈醫(yī)生》淡化階級(jí)矛盾，向人們昭示：暴力革命帶來(lái)殘殺”，“破壞了整個(gè)生活，使歷史倒退”，“在本質(zhì)上否定了十月革命的歷史意義”?？梢哉f(shuō)，《日瓦戈醫(yī)生》的確從人道主義和個(gè)體生命的角度反思了俄國(guó)十月革命以及其后的社會(huì)主義歷史，它的價(jià)值之一也正是小說(shuō)所表現(xiàn)出的看待歷史和革命的一種復(fù)雜的甚至矛盾的態(tài)度。日瓦戈是個(gè)既認(rèn)同革命又與革命有一種疏離感的邊緣人物，他深受基督教的影響，有博愛(ài)思想，但卻對(duì)革命潮流持一種警惕的態(tài)度；他參加了游擊隊(duì)與白軍作戰(zhàn)，又因同情而放走了白軍俘虜；他與溫柔善良的冬妮婭結(jié)為夫妻，卻又喜歡上了美麗動(dòng)人的拉拉。他一方面憎惡俄羅斯沙皇時(shí)代的政治制度，贊同十月革命的歷史合理性，但是另一方面他卻懷疑革命同時(shí)所帶來(lái)的暴力和破壞，用日瓦戈醫(yī)生自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我是非常贊成革命的，可是我現(xiàn)在覺(jué)得，用暴力是什么也得不到的，應(yīng)該以善為善。”他的信仰仍是來(lái)源于俄羅斯宗教的愛(ài)的信條以及托爾斯泰式的人道主義，在歷史觀上則表現(xiàn)出一種懷疑主義的精神。但是在史無(wú)前例的以暴易暴的革命時(shí)代，這種愛(ài)與人道的信仰是軟弱無(wú)力的。正所謂“愛(ài)是孱弱的”，它的價(jià)值只是在于它是一種精神力量的象征，代表著人彼此熱愛(ài)、憐憫的精神需求，代表著人類(lèi)對(duì)自我完善和升華的精神追求，也代表著對(duì)苦難的一種堅(jiān)忍的承受。正是在這個(gè)意義上，帕斯捷爾納克代表了俄羅斯知識(shí)分子所固有的一種內(nèi)在的精神：對(duì)苦難的堅(jiān)忍承受，對(duì)精神生活的關(guān)注，對(duì)靈魂凈化的向往，對(duì)人的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對(duì)完美人性的追求。帕斯捷爾納克是俄羅斯內(nèi)在的民族精神在20世紀(jì)上半葉的代表。他的創(chuàng)作深刻表現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子雖然飽經(jīng)痛楚、放逐、罪孽、犧牲，卻依然保持著美好的信念與精神的良知的心靈歷程。這種擔(dān)承與良知構(gòu)成了衡量帕斯捷爾納克一生創(chuàng)作的更重要的尺度。這一切塑造了《日瓦戈醫(yī)生》特有的高貴而憂(yōu)郁的品格。因此，《日瓦戈醫(yī)生》也被認(rèn)為是“關(guān)于人類(lèi)靈魂的純潔和尊貴的小說(shuō)”，它的問(wèn)世，被稱(chēng)為“人類(lèi)文學(xué)和道德史上最偉大的事件之一”。
  　　 因此，我理解為什么帕斯捷爾納克雖然歷經(jīng)滄桑，仍然對(duì)生活充滿(mǎn)熱望：“我渴望生活，而生活就意味著永遠(yuǎn)向前，去爭(zhēng)取并達(dá)到更高的，盡善盡美的境界?！蔽彝瑯永斫饬诵≌f(shuō)的結(jié)尾借助日瓦戈醫(yī)生的一對(duì)朋友的感懷所表達(dá)的對(duì)心靈自由和美好未來(lái)的信念，并為這種俄羅斯式的內(nèi)在精神品性深深觸動(dòng)：
  　　 日見(jiàn)蒼老的一對(duì)好友，臨窗眺望，感到心靈的這種自由已經(jīng)來(lái)臨；就在這天傍晚，未來(lái)似乎實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在下面的大街上；他倆本人就邁入了這個(gè)未來(lái)，從此將處于這個(gè)未來(lái)之中。面對(duì)這個(gè)神圣的城市，面對(duì)整個(gè)大地，面對(duì)直到這個(gè)晚上參與了這一歷史的人們及其子女，不由產(chǎn)生出一種幸福的動(dòng)心的寧?kù)o感。這種寧?kù)o感滲透到一切之中，自己也產(chǎn)生一種無(wú)聲的幸福的音樂(lè)，在周?chē)鷱V為散播。
  　　 在這個(gè)意義上說(shuō)，《日瓦戈醫(yī)生》不同于諸如綏拉菲莫維奇的《鐵流》一類(lèi)反映十月革命，代表蘇維埃主流意識(shí)形態(tài)的小說(shuō)，它在蘇聯(lián)至少?gòu)母郀柣摹赌赣H》就開(kāi)始了的主流革命文學(xué)圖景之外，它為我們提供了透視俄羅斯和蘇維埃歷史的另一種更繁復(fù)的觀念視野。盡管日瓦戈的歷史觀和獨(dú)善其身的選擇與當(dāng)時(shí)的歷史潮流是無(wú)法吻合的，但卻在大一統(tǒng)的主流意識(shí)形態(tài)之外發(fā)出了另一種聲音，并終將穿透漫漫歷史時(shí)間，顯示出越來(lái)越值得人們關(guān)注的生命力。
  　　 而《日瓦戈醫(yī)生》所代表的復(fù)雜化的俄羅斯精神傳統(tǒng)也內(nèi)化在中國(guó)20世紀(jì)90年代之后的歷史進(jìn)程中。1990年代之后直到今天的中國(guó)歷史，按汪暉先生的說(shuō)法，是一個(gè)“去政治化”的過(guò)程，集中表現(xiàn)在把1990年代以后中國(guó)的歷史和社會(huì)進(jìn)程直接與解放前接軌，由此，中國(guó)的革命歷史和1949年之后的社會(huì)主義實(shí)踐仿佛被悄無(wú)聲息地刪除了。2008年奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式也充分印證了這一點(diǎn)。有西方評(píng)論家說(shuō)，我們很贊嘆張藝謀把中國(guó)傳統(tǒng)文化展現(xiàn)給世界，也在開(kāi)幕式的最后看到了今天走向太空時(shí)代的中國(guó)，但是20世紀(jì)的中國(guó)到哪里去了？換句話(huà)說(shuō)，開(kāi)幕式?jīng)]有表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代歷史，沒(méi)有艱苦卓絕的革命歷史和社會(huì)主義實(shí)踐的歷史。而關(guān)于革命與政治的被壓抑的遺產(chǎn)，在21世紀(jì)的今天的語(yǔ)境中似乎有重新打撈出來(lái)的歷史必然性。
  　　 1990 年代后的中國(guó)思想界之所以會(huì)更親和于從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的氣質(zhì)，其原因也正在“告別革命”的文化思潮。這是一個(gè)剛剛經(jīng)受了政治性挫折的時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代中，知識(shí)者往往有一種回到內(nèi)心的歸趨。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中討論明治1920年代“心理的人”的出現(xiàn)時(shí)指出：“當(dāng)被引向政治小說(shuō)及自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的性之沖動(dòng)失掉其對(duì)象而內(nèi)向化了的時(shí)候，‘內(nèi)面’、‘風(fēng)景’便出現(xiàn)了?！本拖袢胀吒赆t(yī)生選擇在瓦雷金諾作心靈的沉思一樣，在1990年代初告別革命的歷史語(yǔ)境中，中國(guó)文壇以及知識(shí)界也有一種回歸室內(nèi)回歸內(nèi)心的趨向。這種把對(duì)暴力與革命史的反思向存在和心理深處沉潛的潮流，當(dāng)然具有歷史的某種必然性甚至合理性。但是，對(duì)內(nèi)心的歸趨，并不總是意味著可以同時(shí)獲得對(duì)歷史的反思性視野。對(duì)歷史中的個(gè)人性體悟和個(gè)體性?xún)r(jià)值的強(qiáng)調(diào)在成為一種歷史資源的同時(shí)，有可能會(huì)使人們忽略另一種精神傳統(tǒng)固有的永久性的價(jià)值。當(dāng)帕斯捷爾納克把源于普希金、契訶夫的傳統(tǒng)與果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基相對(duì)峙的時(shí)候，問(wèn)題可能就暗含其中了。普希金和契訶夫的氣質(zhì)是否真的與托爾斯泰等人的精神傳統(tǒng)相異質(zhì)？學(xué)者薛毅即曾質(zhì)疑過(guò)帕斯捷爾納克的二分法：“托爾斯泰有更加偉大的人格和靈魂，這個(gè)靈魂和人格保障了托爾斯泰的文學(xué)是為人類(lèi)的幸福而服務(wù)。俄羅斯作家勃洛克說(shuō)托爾斯泰的偉大一方面是勇猛的反抗，拒絕屈膝；另一方面，和人格力量同時(shí)增長(zhǎng)的是對(duì)自己周?chē)呢?zé)任感，感到自己是與周?chē)o密連在一起的?！绷_曼·羅蘭也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在他每個(gè)人物的身上，因?yàn)樗怯猛瑯拥难酃鈦?lái)看待他們，他在每個(gè)人的身上都找到了可愛(ài)之處，并能使我們感到我們與他們的友愛(ài)的聯(lián)系，由于他的愛(ài)，他一下子就達(dá)到了人生根蒂?！比绻f(shuō)帕斯捷爾納克“從一個(gè)獨(dú)立的、自由的，但又對(duì)時(shí)代充滿(mǎn)關(guān)注的知識(shí)分子的角度來(lái)寫(xiě)歷史”具有值得珍視的歷史價(jià)值的話(huà)，托爾斯泰這種融入人類(lèi)共同體的感同身受的體驗(yàn)，也是今天的歷史時(shí)代中不可缺失的。它啟發(fā)我們思考的是：個(gè)體的沉思與孤獨(dú)的內(nèi)心求索的限度在哪里？對(duì)歷史的承擔(dān)過(guò)程中的“歷史性”又在哪里？“歷史”是不是一個(gè)可以去抽象體認(rèn)的范疇？如果把“歷史”抽象化處理，歷史會(huì)不會(huì)恰恰成為一種非歷史的存在？歷史的具體性在于它與行進(jìn)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有一種深刻的糾纏和扭結(jié)。1990年代之后的中國(guó)社會(huì)表現(xiàn)出的其實(shí)是一種“去歷史化”的傾向，在告別革命的思潮中，在回歸內(nèi)在的趨向中，在商業(yè)化的大浪中，歷史成為被解構(gòu)的甚至已經(jīng)缺席的“在場(chǎng)”。當(dāng)歷史是以回歸內(nèi)心的方式去反思的時(shí)候，歷史可能也同樣難以避免被抽象化地呈現(xiàn)和承擔(dān)的命運(yùn)。
  　　 這或許是《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)當(dāng)今之中國(guó)的另一種啟示意義。
  　　
  　　作 者：吳曉東，北京大學(xué)中文系教授。
  　　
  　　
•   　　駱玉明在文學(xué)史課上講到【史記】是一部偉大的著作。順便提到作品的偉大往往不是因?yàn)樗o采的華美、技巧的純熟、形式的完美——比如托爾斯泰的【戰(zhàn)爭(zhēng)與和平】結(jié)構(gòu)上多有拖沓處，但仍不失其偉大——而是它對(duì)人的生存處境的深切關(guān)注。
  　　
  　　俄國(guó)詩(shī)人帕斯捷爾納克的【日瓦戈醫(yī)生】就體現(xiàn)了這種關(guān)切。
  　　
  　　如簡(jiǎn)介所說(shuō)，這部小說(shuō)是『一部知識(shí)分子的命運(yùn)史』，背景是二十世紀(jì)初的俄國(guó)以及當(dāng)時(shí)發(fā)生的數(shù)次革命。知識(shí)分子對(duì)于人生、世界有更敏感的體會(huì)、深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)于歷史、社會(huì)能做出自己的反思；變革動(dòng)蕩的時(shí)代對(duì)于社會(huì)、個(gè)人的生活造成了極大的破壞，但也使知識(shí)分子走出書(shū)齋，跳出自身所處的狹小圈子，到更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及自然中去，直面苦難和更真實(shí)的世界。面對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)代，顛沛流離的生活，他們對(duì)于所處歷史、現(xiàn)實(shí)以及生命的根本問(wèn)題有了更多的思考。
  　　
  　　拉里莎?菲奧多羅夫娜的命運(yùn)自始就不為自己所掌控。美貌帶給她的是接連的不幸。幼年的創(chuàng)傷，丈夫的離奇出走，被日瓦戈拋棄，失去女兒，以至最后的不得善終，默默死去。她對(duì)于所愛(ài)之人是忠誠(chéng)的，但力不從心。她用盡氣力掙扎，與命運(yùn)抗?fàn)?，但最后得到的仍只是一點(diǎn)殘余。
  　　
  　　帕維爾?帕夫洛維奇?安季波夫是個(gè)天才（古典語(yǔ)文學(xué)校畢業(yè)，教授拉丁文、古代史，又自學(xué)物理、數(shù)學(xué)），又有勇毅。但他所追求的理想本身具有吞噬人的力量，那些抽象純粹的概念只是幌子，他的生命力被剝蝕，最后革命成功了，他卻被『清洗』出局了。
  　　
  　　尤里?安德烈耶維奇?日瓦戈出身富商家庭，但受到良好教育，有學(xué)識(shí)、有思想。雖幼年喪父，但人生的前段仍是順暢的。他是詩(shī)人，熱愛(ài)生活、追求自由。但他缺少一種堅(jiān)毅的品格，作為一個(gè)知識(shí)分子的柔弱使它在責(zé)任和命運(yùn)面前顯得無(wú)力。愛(ài)而不能忠，于是自己和所愛(ài)之人都不得不忍受苦痛。生活是嚴(yán)酷的，敏感的他感受的更多；自由是很難獲得的，或許只有死，才能從命運(yùn)施加的束縛中解脫出來(lái)。他在最后的詩(shī)中回憶耶穌的死和復(fù)活，但這也只是他的幻想。
  　　
  　　但虛無(wú)不是作者最后所要表達(dá)的。結(jié)局很有意思：類(lèi)似于電影中畫(huà)面無(wú)聲的淡去，一行字幕浮出，『又過(guò)了五年或十年』。昔日相聚的老友只剩兩個(gè)，他們?cè)跓粝路喪湃ヅ笥训闹鳎ㄟ@或許可看作生命的一種延續(xù)）。莫斯科彌漫著一種自由的空氣。一切安靜而美好。
  　　
  　　
  　　* 日瓦戈讀妻子的來(lái)信
  　　
  　　『在他眼前飛舞過(guò)的不是晶瑩的雪花，而是白信紙上黑色字母當(dāng)中的小間隔，白間隔，無(wú)窮無(wú)盡的白間隔?！?br /> 　　
  　　* 貓
  　　
  　　『他們還養(yǎng)了一只長(zhǎng)毛大貓。這只貓一動(dòng)不動(dòng)，神秘的凝視著周?chē)囊磺?。老鼠并沒(méi)離開(kāi)屋子，但小心多了?！?br /> 　　
  　　* 理想的生活
  　　
  　　『啊，有時(shí)候真希望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這些平庸的高調(diào)和言之無(wú)物的說(shuō)辭，在大自然的沉寂中返璞歸真，或者默默的長(zhǎng)久投身于頑強(qiáng)勞作，或者索性沉湎在酣睡、音樂(lè)和充滿(mǎn)心靈交融的無(wú)言之樂(lè)中！』
  　　
  　　* 單車(chē)少年
  　　
  　　『科利亞無(wú)論春夏秋冬總是穿的很單薄，不戴帽子，腳上是一雙夏季穿的帆布鞋，騎一輛自行車(chē)。他不扶車(chē)把，雙手交叉在胸前，不斷的朝電線(xiàn)桿和電線(xiàn)看幾眼，檢查線(xiàn)路的情況?！?br /> 　　
  　　* 生死
  　　
  　　『很容易把植物王國(guó)想象成死亡王國(guó)的近鄰。這里，在綠色的大地中，在墓地和樹(shù)木之間，在花畦中破土而出的花卉幼苗當(dāng)中，或許凝聚著我們竭力探索的巨變的秘密和生命之謎?，旣悂喥鸪鯖](méi)認(rèn)出從棺材里走出的耶穌，誤把他當(dāng)成了墓地的園丁?！?br /> 　　
  　　
  　　2012.8.3
•   　　 書(shū)已經(jīng)讀了一半，到了“十月革命”那一段。但到現(xiàn)在仍然感覺(jué)云里霧里，不知道作者要表達(dá)什么意思。各種人物穿插描寫(xiě)，但是之間聯(lián)系很少，都是擦肩而過(guò)。這應(yīng)該是作者故意而為的伏筆，暴風(fēng)雨的前奏。
  　　
  　　 我想作者原來(lái)是詩(shī)人，所以書(shū)中到處是象征手法的描寫(xiě)，大多是我所不能領(lǐng)悟的。
  　　
  　　 書(shū)里面的對(duì)話(huà)描寫(xiě)很干凈利落，沒(méi)有一般的A說(shuō)B說(shuō)，而是混雜在一起，而周?chē)淖兓荚谠?huà)里面表達(dá)出來(lái)，比如說(shuō)著說(shuō)著冒出一句：“這街道黑的看不見(jiàn)?！?，這個(gè)時(shí)候你才明白：哦，這兩人走到街上了。
  　　
  　　 我仍然懷疑這本小說(shuō)之所以獲諾貝爾獎(jiǎng)，多少還是有點(diǎn)政治意義在里面。
  　　
  　　 《為什么要讀經(jīng)典》里面對(duì)這本書(shū)評(píng)價(jià)很高，所以我才看了這本書(shū)。如果一本書(shū)只是因?yàn)榻?jīng)典你才讀他，未免有點(diǎn)迷信和盲從。
  　　
  　　8/12-------------------------
  　　
  　　 書(shū)終于讀完，感覺(jué)有點(diǎn)惆悵。天氣悶熱，小孩又吵，家里亂哄哄的。
  　　
  　　 日瓦戈和拉拉在一起的愛(ài)情經(jīng)歷寫(xiě)的很感人，感情真摯，純真。這是俄羅斯文學(xué)中一種傳統(tǒng)的淳樸風(fēng)格，不做作，不追求時(shí)尚，而專(zhuān)注人的內(nèi)心世界（有時(shí)候就復(fù)雜而混亂）。從普希金開(kāi)始這種傳統(tǒng)便流傳下來(lái)。
  　　
  　　 顯然這部作品和《靜靜的頓河》有很多相似之處，同樣的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，同樣的坎坷經(jīng)歷，同樣的對(duì)生活的熱愛(ài)，還有同樣的既非“左”也非“右”的孤獨(dú)感。
  　　
  　　 有些前面著筆很多人物而后面卻沒(méi)有下文，比如小說(shuō)下卷一直無(wú)私幫助日瓦戈的薩姆杰維亞托夫，還有游擊隊(duì)首領(lǐng)利韋里，后面都沒(méi)有交代，讓人有些失落。還有書(shū)里面穿插大段的哲學(xué)和宗教評(píng)論，多是借某人之口托出，有些突兀和難懂，這些哲理不能通過(guò)小說(shuō)里面的故事來(lái)反映么？
  　　
  　　 這部作品雖然以口述思想為多，故事的描寫(xiě)也很有特點(diǎn)。比如小說(shuō)開(kāi)始一個(gè)富翁跳火車(chē)自殺一事，寫(xiě)的很突然，讓人摸不著頭腦：這個(gè)富翁是誰(shuí)？為何自殺？神秘律師是誰(shuí)？這些都沒(méi)有交代。然后在后面的某個(gè)地方再回過(guò)頭來(lái)提到前面故事中隱秘的地方（也是一筆帶過(guò)），讀者這個(gè)時(shí)候才會(huì)恍然大悟：“原來(lái)是這么回事”。而這離自殺一事已經(jīng)過(guò)去很多年了。
  　　
  　　 這樣寫(xiě)有點(diǎn)像偵探小說(shuō)，剛開(kāi)始都是未知的，但是能察覺(jué)到故事中的種種可疑點(diǎn)。但是作者并沒(méi)有在疑云揭曉的時(shí)候表現(xiàn)出興奮和激動(dòng)，十分的冷靜。這種故事的鋪陳方式這讓我想到了《喧嘩與騷動(dòng)》的“白癡視角”，故事扭轉(zhuǎn)很快，沒(méi)有過(guò)多的解釋?zhuān)芏鄷r(shí)候都得靠讀者的揣摩。
  　　
  　　 相對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》讓人眩暈的寫(xiě)作技巧，這部作品在思想上顯然顯然達(dá)到了更高的高度。一種對(duì)社會(huì)主義的思考，對(duì)社會(huì)變革的思考，對(duì)平庸生活的思考，對(duì)愛(ài)情的思考，對(duì)高尚情懷的向往。這些思考不僅在革命時(shí)代彌足珍貴，在現(xiàn)在工業(yè)化的時(shí)代任然讓人感覺(jué)惆悵。
  　　
  　　 雖然我沒(méi)有完全看懂這部小說(shuō)，特別是結(jié)尾的詩(shī)歌。 但是我看到這大概寫(xiě)的是一個(gè)屈原式的人物，一樣的香草美人陽(yáng)春白雪，只是小說(shuō)更貼近我們的時(shí)代，更能給人以慰藉。
  　　
  　　9.10 -------------------------------
  　　蘇聯(lián)對(duì)這本小說(shuō)的打壓其實(shí)沒(méi)有道理。這本書(shū)的矛頭并沒(méi)有直接指向蘇聯(lián)革命。而之所以打壓我想大概是因?yàn)檫@本書(shū)恰好獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
  　　
  　　政治只是背景，其中的人物才是主要的。作為一個(gè)醫(yī)生，面對(duì)社會(huì)的變革，他有冷靜和清醒的思維，能發(fā)現(xiàn)一般人難以察覺(jué)的社會(huì)疾病。
  　　
  　　但是讓我印象深刻的是醫(yī)生和拉拉的愛(ài)情故事，從兒時(shí)的充滿(mǎn)誤解的表面印象，到成年的相遇，一切沒(méi)有緣由，也沒(méi)有轟轟烈烈的故事，這更像是一種命運(yùn)的安排，而那種年代則給這個(gè)故事一種憂(yōu)傷的背景。這個(gè)故事是在那種年代下展開(kāi)的，甚至可以說(shuō)沒(méi)有動(dòng)蕩的社會(huì)就沒(méi)有他們后來(lái)的相遇。但是故事本身則是高于當(dāng)時(shí)的年代，因?yàn)樗](méi)有對(duì)社會(huì)的一味抱怨，而是故事自熱而然的發(fā)生。從這個(gè)意義上講，他于是具有了一般性、獨(dú)特性和永恒性。
•   　　不多言，上三段這個(gè)版本和白春仁、顧亞鈴老師上海譯文譯本對(duì)同一內(nèi)容的翻譯，來(lái)祭奠眼巴巴看著這本書(shū)上大大的NOBEL但因內(nèi)容理解不能昏昏欲睡或者近乎崩潰的童年閱讀悲劇。
  　　
  　　【1、下卷 第九章·七】
  　?。ㄋ{(lán)英年、張秉衡譯本）
  　　在所有俄國(guó)人的氣質(zhì)中，我最喜歡普希金和契訶夫的天真無(wú)邪，他們對(duì)諸如人類(lèi)的最終目標(biāo)和自身拯救這類(lèi)高調(diào)地不予過(guò)問(wèn)。他們對(duì)這類(lèi)話(huà)照樣能理解：但他們哪兒能那么不謙虛——沒(méi)有那種興致，況且也不屬于那種官階！
  　?。ò状喝?、顧亞鈴譯本）
  　　在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛(ài)普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類(lèi)最終目的和自己的心靈得救這類(lèi)高調(diào)而憂(yōu)心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會(huì)如此不謙虛地說(shuō)出來(lái)呢？他們既顧不上這個(gè)，這也不是他們?cè)摳傻氖隆?br /> 　　
  　　【2、下卷 第十三章 十二】
  　　（藍(lán)英年、張秉衡譯本）
  　　我想，如果你沒(méi)有什么可抱怨的或沒(méi)有什么可遺憾的，我不會(huì)愛(ài)你愛(ài)的這樣熱烈。我不愛(ài)沒(méi)有過(guò)失、未曾失足或跌過(guò)跤的人。她們的美德沒(méi)有生氣，價(jià)值不高。生命從未向她們展現(xiàn)過(guò)美。
  　?。ò状喝?、顧亞鈴譯本）
  　　我想，倘若你沒(méi)有這么多苦難，沒(méi)有這么多抱憾，我是不會(huì)這么熱烈地愛(ài)你的。我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價(jià)值不大。他們面前沒(méi)有展現(xiàn)生活的美。
  　　
  　　【3、下卷·第十三章·十】
  　　（藍(lán)英年、張秉衡譯本）
  　　把他們結(jié)合在一起的因素，是比心靈一致更為重要的把他們同外界隔開(kāi)的深淵。他們倆同樣厭惡當(dāng)代人身上必然會(huì)產(chǎn)生的典型特征，他們那種做作出來(lái)的激情，耀武揚(yáng)威的昂揚(yáng)，還有那些數(shù)不清的科學(xué)和藝術(shù)工作者拼命宣傳的極度的平庸。
  　?。ò状喝?、顧亞鈴譯本）
  　　使他們結(jié)合在一起的，不只是心靈的一致，更為重要的是他們倆與其余世界之間的鴻溝，兩人都同樣地不喜歡當(dāng)代人身上非有不可的那些典型特征，不喜歡當(dāng)代人那種機(jī)械性的興奮、大喊大叫的激昂，還有那種致命的平庸。
  　　
  　　看官自有公斷。
•   　　最初知道《日瓦戈醫(yī)生》，大約還是在上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)除了聽(tīng)說(shuō)這是一部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，還了解到作者帕斯捷爾納克由于受到蘇聯(lián)赫魯曉夫當(dāng)局的壓力，未能前去領(lǐng)獎(jiǎng)。在鐵幕籠罩的歲月里，他成了蘇聯(lián)和以美國(guó)為首的西方陣營(yíng)文化冷戰(zhàn)的犧牲品。記得那時(shí)還有這樣的說(shuō)法：該書(shū)有攻擊十月革命的內(nèi)容，因此在蘇聯(lián)長(zhǎng)期被禁。白駒過(guò)隙，歲月不居。蘇聯(lián)已不復(fù)存在，中國(guó)也進(jìn)入了開(kāi)放多元的年代，對(duì)十月革命從歷史的、學(xué)術(shù)的多維角度進(jìn)行研究和評(píng)價(jià)，也不再是禁區(qū)。而時(shí)間的巨手已經(jīng)拂去了蒙在《日瓦戈醫(yī)生》身上的塵埃，證明了它是一部偉大、深刻的作品。在上海譯文出版社最近推出新譯《日瓦戈醫(yī)生》之際，筆者認(rèn)認(rèn)真真讀了一遍，最大的感受就是，它獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧。
  　　小說(shuō)以外科醫(yī)生日瓦戈在一戰(zhàn)期間供職于沙俄軍隊(duì)，以及十月革命之后被迫應(yīng)征紅軍游擊隊(duì)的遭遇為主線(xiàn)，以日瓦戈與妻子冬妮婭、情人拉拉及瑪麗娜三位女人的情感糾葛為輔線(xiàn)，展現(xiàn)了十月革命前后俄羅斯社會(huì)生活宏闊的畫(huà)面，以細(xì)致動(dòng)人的文筆刻劃了日瓦戈在風(fēng)起云涌、激烈動(dòng)蕩的社會(huì)變革中的心路歷程。
  　　日瓦戈醫(yī)生是一個(gè)擁有良好的文化修養(yǎng)，而且正直善良的知識(shí)分子。他目睹了有閑階層的醉生夢(mèng)死以及統(tǒng)治階級(jí)的腐敗，對(duì)于底層大眾的貧困潦倒懷有深切的同情，因此，當(dāng)推翻舊制度、試圖建立一個(gè)公正合理新社會(huì)的十月革命以摧枯拉朽之勢(shì)爆發(fā)之時(shí)，日瓦戈予以了熱情洋溢的肯定，稱(chēng)贊它是“一次絕妙的外科手術(shù)！一下子就出色地把發(fā)臭的舊膿包全切除了”。他明白革命的潮流不可阻擋，“我們會(huì)習(xí)慣新的秩序，就像習(xí)慣遠(yuǎn)處的森林和天上的白云一樣。我們所到之處，這種秩序無(wú)處不在，不會(huì)再有別的秩序”。
  　　然而，日瓦戈又是一個(gè)人道主義思想深厚的人。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命造成民生的凋敝，呈現(xiàn)出暴力的血腥、扭曲人性的瘋狂面目時(shí)，他的心靈陷入了巨大的困惑、痛苦乃至反感之中。日瓦戈認(rèn)識(shí)的火車(chē)司機(jī)家看門(mén)人的兒子加利烏林成了一支沙俄部隊(duì)的指揮官，但加利烏林的父親、預(yù)備役列兵吉馬澤金卻在一次戰(zhàn)斗中被炮彈炸碎臉部，慘不忍睹，氣絕身亡；那位曾經(jīng)兒戲般地打死滿(mǎn)口革命詞藻的政委金茨，把流血視為流水一樣平淡無(wú)奇，在紅軍游擊隊(duì)里以野蠻冷酷出盡風(fēng)頭的帕雷赫，最終卻精神失常，親手砍死了自己的老婆和三個(gè)兒女；日瓦戈是被死亡要挾強(qiáng)拉入游擊隊(duì)的，其首領(lǐng)是日瓦戈的妻子冬尼婭家莊園看門(mén)人的兒子米庫(kù)利齊恩，這個(gè)喋喋不休地大談革命教條、讓日瓦戈無(wú)法安眠的米庫(kù)利齊恩，卻是個(gè)毒癮難戒的癮君子；火車(chē)上，值勤的士兵只要認(rèn)為誰(shuí)不是革命陣營(yíng)的人，就可以毫不猶豫地將他槍斃；在米庫(kù)利齊恩的紅軍游擊隊(duì)里，因?yàn)楸粦岩舍勊骄?，或者是投身革命但政?jiàn)不同，十一名戰(zhàn)士被無(wú)情地處決。這一樁樁、一件件殘酷血腥、人性淪喪的惡行，使日瓦戈醫(yī)生的心一次次地顫栗，讓他對(duì)這場(chǎng)革命的正義性與終級(jí)目標(biāo)產(chǎn)生了疑問(wèn)，他情不自禁地感嘆：“人類(lèi)文明的規(guī)律，到此壽終正寢。起作用的，是禽獸的規(guī)律?！?br /> 　　日瓦戈醫(yī)生的可貴之處，是身處動(dòng)蕩的社會(huì)，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，始終獨(dú)立思考，決不隨大流，趕風(fēng)頭，做人云亦云的庸俗勢(shì)利之徒。當(dāng)意識(shí)到這場(chǎng)革命崇尚恐怖、過(guò)分沉溺暴力和強(qiáng)權(quán)時(shí)，他直言不諱：“我曾經(jīng)非常傾向革命，可現(xiàn)在我認(rèn)為，靠強(qiáng)迫是什么也得不到的。”對(duì)于當(dāng)時(shí)蘇維埃的不少政策措施打出“改造生活”的旗號(hào)，日瓦戈異常反感，認(rèn)為這不是時(shí)代的進(jìn)步，而是歷史的倒退，為此他對(duì)一位紅軍軍官坦誠(chéng)相告：“每次聽(tīng)到說(shuō)‘改造生活’，我簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍，內(nèi)心絕望極了。生活從來(lái)不是一堆物質(zhì)的東西。生活本身可以說(shuō)在不停地更新自己，修正自己，永遠(yuǎn)在自我改造。它比你我的那些愚蠢理論要高明一百倍。”日瓦戈堅(jiān)信革命的目的是為了建立一個(gè)公正美好的社會(huì)，是為了保障人的個(gè)性的發(fā)展，讓每一個(gè)人都能過(guò)上幸福自由的生活，而不是用貌似崇高的口號(hào)、用強(qiáng)制的手段去摧殘生命、壓制人性。就這一點(diǎn)而言，本書(shū)對(duì)革命的反思，與雨果在《九三年》中提出的“在革命的絕對(duì)真理之上，存在著人道的絕對(duì)真理”的思想，有著異曲同工的深邃；也是這部經(jīng)典名著歷久彌新、超越時(shí)空、發(fā)人深思的魅力所在。
  　　如果說(shuō)，《日瓦戈醫(yī)生》是一部波瀾起伏、深沉激越的交響曲，那么，書(shū)中描寫(xiě)的主人公與拉拉的愛(ài)情故事，就是這部交響曲中“如歌的行板”之抒情樂(lè)章。同樣的真誠(chéng)善良、富有人道情懷，是拉拉與日瓦戈醫(yī)生之所以能走到一起、生死不渝的思想基礎(chǔ)。在二月革命的風(fēng)潮中，拉拉母親縫紉店里的女工們也加入了罷工的行列，母親難免抱怨，拉拉卻勸她：“她們誰(shuí)也不恨你，相反，現(xiàn)在這里發(fā)生的一切都是為了維護(hù)人的尊嚴(yán)，為了保護(hù)弱者、保障婦女和兒童的權(quán)利，真的，你要相信我，別再搖頭了?！崩粌H容貌美麗迷人，而且心靈放射出善良真摯的光輝。她學(xué)生時(shí)代遭遇過(guò)的一段不幸，更是讓她對(duì)純真美好的情感充滿(mǎn)了期待。作家以質(zhì)樸而抒情的筆觸，將拉拉與日瓦戈醫(yī)生從初遇、重逢，到戰(zhàn)亂中的被迫分手、九死一生后的再度相遇、短暫的依依相守，乃至最后的生離死別，寫(xiě)得一波三折、真摯哀婉、蕩氣回腸。這是動(dòng)亂的年代中，兩顆渴望寧?kù)o美好的生活、渴望與天地長(zhǎng)相廝受的心的交融，所鳴奏出的靈魂的強(qiáng)音，而非游離于小說(shuō)主題之外的閑筆，更非“戲不夠，情來(lái)湊”的俗套。正是這非同反響的愛(ài)情樂(lè)章，才使整部小說(shuō)成為結(jié)構(gòu)完整、節(jié)奏分明、詩(shī)意盎然、內(nèi)涵豐富的完美整體。
  　　原籍俄國(guó)的英國(guó)現(xiàn)代著名思想家以賽亞?伯林曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：“帕斯捷爾納克擁有一種超過(guò)他所有同代作家的天賦，那就是他能將他所創(chuàng)造的世界中每個(gè)人物身上的鮮活的品質(zhì)和生命的律動(dòng)生動(dòng)地傳達(dá)給讀者。沒(méi)有哪位藝術(shù)家比他更生動(dòng)地詮釋了文藝復(fù)興的藝術(shù)家理論，即認(rèn)為藝術(shù)家是可與大自然本身相匹敵的創(chuàng)造者?！薄度胀吒赆t(yī)生》可以毫無(wú)愧色地為之印證。
  　　
•   小說(shuō)的書(shū)評(píng)相對(duì)容易入境
•   其實(shí)，有那么一瞬間，我有種向往，向往和心愛(ài)的女人一起到荒野中，建一棟小木屋，我耕她織，連小鳥(niǎo)也不打擾我們，我們的生活，可以過(guò)得很簡(jiǎn)單。
  　　
  　　又有那么一瞬間，讓我想起了《1984》，我感嘆，一切的壓迫都不能滅絕人性，正如我一位朋友所言，唯有愛(ài)情才能戰(zhàn)勝暴政！
•   說(shuō)得好，關(guān)于帕斯捷爾納克的邊緣化那一段，說(shuō)到我心里去了！
•   有點(diǎn)兒想看看另一個(gè)版本的了，有的段落確實(shí)拗口。
•   后者完勝
•   前者完勝
•   前者簡(jiǎn)直無(wú)法卒讀呀，還號(hào)稱(chēng)是經(jīng)典譯本
•   后者絕對(duì)完勝好嗎？？
•   我對(duì)比過(guò)一部分英譯本，前者非常準(zhǔn)確，個(gè)人覺(jué)得很優(yōu)美。后者有些地方跟原文的意思都不一致，試問(wèn)，這樣的譯本如何完勝？？？?。。?/li>
•   前者翻譯腔太重了，后者有失準(zhǔn)確
•   @咕咚
  請(qǐng)問(wèn)您對(duì)比的是哪一個(gè)版本的英譯本呀？
•   @ 小塚彎 P/V組合。
•   我想請(qǐng)教一下，“多么高超的外科手術(shù)！一下子就嫻熟地割掉腐臭的舊潰瘍！”這一句出自那個(gè)章節(jié)，最好詳細(xì)到頁(yè)數(shù)，我寫(xiě)論文需要備注，電子版的沒(méi)法標(biāo)注啊，不勝感激
•   第六章第八節(jié)，236頁(yè)。
•   為什么感覺(jué)讀不下去了呢？而且人物總是記不住名字……
•   讀不下去的主要原因可能是俄羅斯人的名字比較長(zhǎng)、比較拗口，還有昵稱(chēng)，所以建議你不妨先列一張人物關(guān)系表，把名字（全名、簡(jiǎn)稱(chēng)、昵稱(chēng)）及互相之間的關(guān)系理清楚，然后再去讀讀看?？赡芨杏X(jué)會(huì)不一樣。

相關(guān)圖書(shū)

• 暗黑殺人耳語(yǔ)
• 緋色殺人耳語(yǔ)
• 唐人大有胡氣
• 莫菲
• 瓦特
• 書(shū)到用時(shí)
• 前田敦子寫(xiě)真集 不器用
• 盈握神奇
• 李商隱詩(shī)全集
• 李煜全集
• 名牌學(xué)校分層周周測(cè)
• 四書(shū)辭典
• (八/二)初中語(yǔ)文同步學(xué)習(xí)與輔導(dǎo)
• 南通藍(lán)印花布
• 浙羅
• 北京工藝美術(shù)博物館館藏書(shū)畫(huà)作品集
• 贏在起跑線(xiàn)·基礎(chǔ)美術(shù)
• 贏在起跑線(xiàn)·基礎(chǔ)美術(shù)
• 快樂(lè)寶寶幻彩掛圖
• Хаджи-Мурат
• 中國(guó)古代歷史理論（上中下）
• 當(dāng)官是一門(mén)技術(shù)活
• 唐代進(jìn)士與政治
• インカ先生いきいき日本語(yǔ)會(huì)話(huà)（上）
• 《陽(yáng)光姐姐小說(shuō)總動(dòng)員》第三季