歷史人

前言

　　此書(shū)獻(xiàn)給畢梅斯。最后一次見(jiàn)他是在法蘭克福機(jī)場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)要去參加一個(gè)會(huì)議，而他正挨張桌子查詢行李，并因?yàn)闆](méi)有隨他乘坐的航班一起抵達(dá)而不高興。跟歷史本身一樣，這本書(shū)是對(duì)真實(shí)歷史的一種完全的虛構(gòu)。這里出現(xiàn)的沃特摩斯大學(xué)不僅跟現(xiàn)實(shí)中的沃特摩斯大學(xué)（在現(xiàn)實(shí)中也并不存在）毫無(wú)關(guān)聯(lián)，跟其他大學(xué)也沒(méi)有關(guān)系。這里出現(xiàn)的1972年跟現(xiàn)實(shí)中的1972年也毫不相干，只是一種虛構(gòu)，以此類推。對(duì)于這里的人物角色，只有故事中的其他人認(rèn)識(shí)他們，而且他們相互了解也不深；他們跟自己參與的故事情節(jié)一樣，純屬虛構(gòu)。那天我也不曾飛去參加什么會(huì)議，即使我去了，飛機(jī)上也沒(méi)有叫畢梅斯的，當(dāng)然，他也沒(méi)有丟失行李。其余在這里說(shuō)的，當(dāng)然都是真的?！　?ldquo;誰(shuí)是黑格爾？”　　“那個(gè)把人類判給歷史的人。”　　“他知道許多嗎？他無(wú)所不知嗎？”　　——君特·格拉斯

內(nèi)容概要

　　不可改變的時(shí)間輪轉(zhuǎn)就帶來(lái)了1968年。這是激進(jìn)的一年。這一年里，科克夫婦在他們的歲月里做的自我斗爭(zhēng)突然成了每個(gè)人的事情。所有的東西似乎都大大地打開(kāi)了。個(gè)人的期望與歷史的推進(jìn)力相一致。五月，當(dāng)學(xué)生在巴黎聚集的時(shí)候，似乎所有變革的力量都在跟著他們一起匯合。
　　霍華德·科克是沃特摩斯大學(xué)社會(huì)學(xué)系的講師，他和妻子芭芭拉都有著激進(jìn)的政治觀點(diǎn)，同時(shí)過(guò)著極為“現(xiàn)代”的婚姻生活……作者描摹出那個(gè)特殊年代“真實(shí)”的人物群像，再現(xiàn)了標(biāo)新立異的課堂與學(xué)說(shuō)、派對(duì)與性；他巧妙地抓住了學(xué)術(shù)生活的復(fù)雜境況：從枯燥的會(huì)議、工作中的密謀直到最深層次的墮落與瓦解。隨著科克夫妻關(guān)系中的不安與痛苦日益明顯，作者對(duì)人類內(nèi)心的剖析也愈發(fā)犀利。小說(shuō)雖聚焦于校園，卻折射出20世紀(jì)60年代末70年代初歐美的社會(huì)、政治與文化生活的巨變。

作者簡(jiǎn)介

　　[英]馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury，1932-2000）
著名的小說(shuō)家、批評(píng)家和學(xué)者。他曾在東英吉利大學(xué)創(chuàng)建了聞名遐邇的創(chuàng)造性寫(xiě)作課程，學(xué)生包括伊恩·麥克尤恩和石黑一雄等知名作家。他先后創(chuàng)作了七部小說(shuō)：《吃人是錯(cuò)誤的》（Eating
People is Wrong）、《向西走》（Stepping Westward）、《歷史人》（The History
Man，曾獲英國(guó)皇家學(xué)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)）、《兌換率》（Rates of
Exchange，曾被列入布克獎(jiǎng)候選名單）、《傷痕》（Cuts）、《克里米納博士》（Doctor
Crimimnale）、《前往幽閉之所》（To the
Hermitage）。他還創(chuàng)作了多部非虛構(gòu)、幽默諷刺作品，包括《你以為你是誰(shuí)？》（Who Do You Think You
Are?）、《整裝待發(fā)卻無(wú)處可去》（All Dressed Up and Nowhere to Go）和《緣何來(lái)到斯拉卡？》（Why
Come to Slaka?）。他還是一名活躍的記者和重要的電視劇編劇。2000年，他被授予爵士身份，于同年逝世。
　　程淑娟（譯者）
山東濰坊人，現(xiàn)任天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)教師，研究方向：英美文學(xué)。譯著有《幼兒園大戰(zhàn)》、《極權(quán)制造：萊妮·瑞芬斯塔爾的一生》等。

章節(jié)摘錄

　　霍華德坐到桌子前面的椅子上。“你能幫我，費(fèi)利西蒂？”他問(wèn)，“你怎么幫我??？”費(fèi)利西蒂說(shuō)：“昨天晚上我一宿沒(méi)睡，我都在想你。你知道我在想什么嗎？我想，如果這個(gè)人能真正了解自己就好了。他認(rèn)為自己是自由的。他整天談?wù)摰亩际墙饷?、開(kāi)放。但是，他自己呢？一個(gè)制度化了的人。他做的乏味的工作，他那乏味的桌子。還有他身上的那種乏味的學(xué)術(shù)風(fēng)格，而他自以為是那樣的平等和平易近人。他還沒(méi)有進(jìn)行自身改變。他是一堆不協(xié)調(diào)的集合。我知道很難讓你承認(rèn)這些，但這難道不是真的嗎？”“而你有什么辦法把我從這個(gè)災(zāi)難中解脫出來(lái)嗎？”霍華德問(wèn)道。費(fèi)利西蒂向前靠了過(guò)來(lái)。“啊，霍華德，”她說(shuō)，“我們?yōu)槭裁床浑x開(kāi)呢？”“去哪里？”霍華德問(wèn)道。“就是跟我從這里走出去，”費(fèi)利西蒂說(shuō)，“讓我們離開(kāi)，不再是老師和學(xué)生。讓我們到一個(gè)地方，做我們自己。”“你腦海里有一個(gè)確切的地方嗎？”霍華德問(wèn)道。費(fèi)利西蒂說(shuō)：“花費(fèi)比較低的地方，法國(guó)的南部。”“去做什么呢？”霍華德繼續(xù)問(wèn)道。“你可以寫(xiě)書(shū)，跟法國(guó)的激進(jìn)派在一起，我就做法國(guó)食物，我是一個(gè)很好的廚師。我們可以幸福地生活。”霍華德看著她。他說(shuō)：“費(fèi)利西蒂，你真的是一個(gè)好廚師嗎？”“不怎么好。”費(fèi)利西蒂回答說(shuō)。“而且法國(guó)南部的消費(fèi)也不那么低。”“不一定是法國(guó)南部，”費(fèi)利西蒂說(shuō)。“而且我也不像你說(shuō)的那樣被束縛著，”霍華德說(shuō)，“我很自由。”費(fèi)利西蒂說(shuō)：“你不是，你只是認(rèn)為自己是自由的。”霍華德說(shuō)：“費(fèi)利西蒂，這只是你的一個(gè)想象，你是一個(gè)幻想家。”“你還不明白，對(duì)吧？”費(fèi)利西蒂問(wèn)道，“你不明白自己會(huì)成為什么樣子。我認(rèn)為我對(duì)你的考慮比你對(duì)自己的考慮還要多。”“沒(méi)有人對(duì)別人的考慮會(huì)比他本人的多，”霍華德說(shuō)。“因此沒(méi)有人能夠教給他人什么東西，對(duì)吧？”費(fèi)利西蒂問(wèn)道。“你就是不相信。…當(dāng)然，人們會(huì)教育他人，這是評(píng)論式教育，”霍華德說(shuō)。費(fèi)利西蒂說(shuō)：“但是你如此聰明，所以從來(lái)都是你教給別人。關(guān)于你自己的事情，沒(méi)有人能教你。難道你不是幸運(yùn)的嗎？但是你需要從外部看一下自己。那時(shí)就大不相同了。'　　霍華德看著費(fèi)利西蒂，說(shuō)道：“你是決心擠進(jìn)我的生活來(lái)。你跟蹤我，偷窺我，然后開(kāi)始批判我的缺點(diǎn)，而且只有你能解決。這是一種誘我上鉤的游戲。但是，這是為什么呢，費(fèi)利西蒂？”“你應(yīng)該知道，”費(fèi)利西蒂說(shuō)，眼里含著淚花，“這就是被有些人叫做愛(ài)情的東西。”霍華德說(shuō)：“愛(ài)情是一件奇怪的交易，需要非常仔細(xì)的審查。”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一部堪稱校園喜劇小說(shuō)奠基石的作品……全書(shū)充滿了陰郁的歡樂(lè)與不祥的預(yù)言?！　?mdash;—D.J.泰勒　　馬爾科姆·布雷德伯里的《歷史A》激怒了道德家和女權(quán)主義者，但它是20世紀(jì)70年代最有影響力的小說(shuō)之一……深深地影響了英國(guó)人的集體意識(shí)和語(yǔ)言?！　?mdash;—戴維·洛奇　　很多人認(rèn)為，這部小說(shuō)很難評(píng)論，在評(píng)價(jià)人物方面很難提供一種確定無(wú)誤的指導(dǎo)性原則，而且讀來(lái)令人不安。但所有這一切無(wú)疑是它的魅力和感召力的源泉?！　?mdash;—戴維·洛奇《小說(shuō)的藝術(shù)》　　從寫(xiě)作技巧到主題都令人興奮……冷峻的機(jī)智、寒心的笑料、新穎的小說(shuō)活力（和故事本身一樣別出心裁），都令人震撼?！　?mdash;—A.S.拜厄特《泰晤士報(bào)》

編輯推薦

　　“學(xué)界小說(shuō)”，又稱“學(xué)術(shù)小說(shuō)”或“學(xué)院小說(shuō)”，是西方當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)重要分支?！　〈舜纬霭媸菄?guó)內(nèi)首度系統(tǒng)引進(jìn)“學(xué)界小說(shuō)”這一概念。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    歷史人 PDF格式下載

---