鏡子外的福爾摩斯

前言

一九九三年十月，在福爾摩斯電視劇最后一季的拍攝期間，《獨(dú)立報》上刊登了一篇題為《低估——論杰里米?布萊特的福爾摩斯》的文章。作者凱文?杰克遜在這篇頌詞中寫道：他——杰里米?布萊特——所做的一切歸根到底都能在柯南?道爾的章句中找到依據(jù)，但他又自信滿滿地對故事做了改動。在過去的十年中，他不僅獨(dú)占了這個角色，也取代了福爾摩斯的文學(xué)形象。在我看來，這就是偉大表演的標(biāo)桿：以一種作者無法企及的方式來闡明文本。我相信凱文?杰克遜是對的：杰里米從未獲得過與他的成就相匹配的嘉獎。我希望大衛(wèi)?斯圖亞特?戴維斯的著作能為他正名。關(guān)于格蘭納達(dá)版電視劇的制作過程，以及一位性情復(fù)雜卻又廣受愛戴的演員如何演繹出許多人心目中獨(dú)一無二的經(jīng)典福爾摩斯，這本書是一個很好的交代。杰里米想要“演對”的決心，以及他的勇氣和幽默，無不呈現(xiàn)在此。而這本書同樣也展示了疾病帶給他的困擾，及其對我們所有相關(guān)劇組人員的影響。本書是給杰里米的一部絕佳獻(xiàn)禮。這本書對他的疾病做出了一個清晰易懂的解釋，也是對他的一次全方位的、公允的刻畫。它確確實實地讓你了解到杰里米錯綜復(fù)雜的一生，還有他十足的勇氣和決心。我與杰里米?布萊特及歇洛克?福爾摩斯結(jié)緣，前后共有八年。我對他們二位及華生醫(yī)生始終感激不盡。那是一段無與倫比的好時光——時有艱難，卻永不暗淡；更多的時候則是激動人心、充滿了樂趣。你永不會忘記自己曾與這樣一位特別的演員共事——同時他也是一位非常好的朋友。盡管罹患躁郁癥，他卻想方設(shè)法學(xué)著樂觀地思考。他一意推動了杰里米?保羅的舞臺劇《福爾摩斯的秘密》在倫敦上演，這就是一個明證。即使在他心情低落的日子里，他也只會說：“我今天只能勉強(qiáng)來當(dāng)個英雄?！边@些書頁里記載著作者對柯南?道爾筆下這位偵探方方面面的探索，他對原著故事驚人的了解也賦予了此書堅實的底蘊(yùn)。我在此向這部電視劇的兩位制片人——邁克爾?考克斯和瓊?溫德姆?戴維斯——致以敬意。是他們把這一切變?yōu)榭赡?。?dāng)我們按下電視機(jī)開關(guān)時，很容易忘記這短短一小時的電視節(jié)目會牽涉到多么浩繁的籌備與制作。只有擁有強(qiáng)大的技巧和想象力的人，才能創(chuàng)造出這樣的機(jī)會和條件，得以讓一位演員奉獻(xiàn)出像杰里米的福爾摩斯那樣令人難忘的演出；也只有這樣的人，才能在黑暗的時代里支持和鼓勵同仁，在這個歷史劇被會計師看做空費(fèi)金錢的奢侈品的時代力挽狂瀾，最終拯救了整個拍攝計劃。大衛(wèi)?斯圖亞特?戴維斯的著作是給他們的絕佳獻(xiàn)禮——當(dāng)然，也是給杰里米的。愛德華?哈德維克法國 諾曼底一九九六年六月

內(nèi)容概要

　　當(dāng)我揣摩福爾摩斯這個錯綜復(fù)雜的角色時，偶爾會覺得自己是在輕輕地彎曲一根柳條，卻從不真正折斷它。
　　——杰里米?布萊特
　　在許多人眼中，他是福爾摩斯的化身。
　　他在格蘭納達(dá)的劇集里演了整整十年的福爾摩斯，包括四十一部劇集和電視電影。
　　他是史上最成功的福爾摩斯扮演者，極其忠于原著，又帶著危險的鋒芒。
　　福爾摩斯不僅是他的角色，也成為他的一部分，令他著迷、深陷、恐慌、掙扎，有時合二為一，有時避之不及。福爾摩斯構(gòu)成了他的后半生。

作者簡介

　　大衛(wèi)·斯特亞特·戴維斯一生都是一位福爾摩斯迷。他對阿瑟?柯南?道爾爵士創(chuàng)造的這位偵探的熱情，使他成為馬斯格雷夫福爾摩斯社團(tuán)的創(chuàng)始人之一。他還加入了許多家知名福爾摩斯迷團(tuán)體。一九九五年，他成為美國貝克街小分隊的名譽(yù)會員。
　　本書是大衛(wèi)三部關(guān)于影視劇福爾摩斯的著作中的第二本。其余兩本是一九七六年出版的《電影福爾摩斯》和二〇〇一年出版的《演繹歇洛克·福爾摩斯》。

書籍目錄

前言
追憶杰里米
序
第一章·演員布萊特
第二章·揚(yáng)帆起航
第三章·福爾摩斯歷險記
第四章·萊辛巴赫六步之遙
第五章·歸來記
第六章·令人失望的獵犬
第七章·福爾摩斯的秘密
第八章·探案集
第九章·短話長說的《訛詐專家》
第十章·長篇鬧劇
第十一章·回憶錄——布萊特的最后致意
第十二章·幕后的女人
第十三章·月光下起舞
第十四章·讓他們歡笑
后記
啊是的，我還記得……?
最終的后記
附錄
致謝
圖片提供

章節(jié)摘錄

序在電影、電視和戲劇的世界里，鮮有這樣神奇的時刻，能讓一位演員和真正屬于他的劇本相遇。這種結(jié)合令兩者都得到充實、提升，最終激發(fā)出交相輝映的光芒。毫無疑問，在上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)英國格蘭納達(dá)電視公司同意制片人邁克爾?考克斯開始籌拍一部關(guān)于福爾摩斯的電視劇，并邀請杰里米?布萊特?fù)?dān)任主演的時候，這神奇的一刻就到來了。布萊特不僅成為一代人心目中獨(dú)一無二的歇洛克?福爾摩斯，更成了阿瑟?柯南?道爾筆下那位不朽偵探無可爭議的化身?？履?道爾創(chuàng)造了他，而布萊特直接變成了他——尤其在早期的劇集里，在纏身的惡疾嚴(yán)重干擾他的表演之前。他給文學(xué)作品里那位最受人愛戴的偵探注入了鮮活強(qiáng)健的生命。一九九五年九月，杰里米?布萊特猝然長逝。演藝界痛失一盞耀眼的明燈，而福爾摩斯的追隨者們則失去了貝克街那位謎樣人物的最佳——或者可以說是最偉大的——闡釋者。布萊特是一位影響了許多人生活的演員，即使是那些從沒見過他的人，也對他的去世感到茫然若失。他的自身魅力和福爾摩斯那種生氣勃勃的吸引力交織在一起，形成一種神奇的魔力，縱使光陰荏苒，也無法磨滅。在格蘭納達(dá)電視劇拍攝期間，我有幸與杰里米?布萊特和邁克爾?考克斯（福爾摩斯劇集的制片人和創(chuàng)意者）相見并成為朋友。在與他二位及其他相關(guān)人員的許多次對談中，我漸漸在腦海中拼湊出一幅有趣的圖景——固然零散，卻細(xì)致入微地重現(xiàn)了這部電視劇的拍攝過程，以及杰里米?布萊特對它做出的貢獻(xiàn)。這本書的概念來自杰里米?布萊特的一句話。有一次我們談起他對角色的塑造，杰里米說，當(dāng)他揣摩這個錯綜復(fù)雜的角色時，偶爾會覺得自己是在“輕輕地彎曲一根柳條，卻從不真正折斷它”。這“彎曲柳條”的做法，既給他的表演增添了一種危險而新奇的鋒芒，又不偏離柯南?道爾對福爾摩斯的構(gòu)想。整部電視劇因此增色許多，而這種做法無疑也是杰里米?布萊特最終被奉為經(jīng)典福爾摩斯的重要因素之一。在此便借布萊特自己言論的東風(fēng)，奉上我對這位演員和這部電視劇的一點(diǎn)淺見。我愿讀者諸君與我一樣，從中得到樂趣。大衛(wèi)?斯圖亞特?戴維斯一九九六年八月我此前不曾想過，僅僅是在最近通過扮演這個角色才意識到：這個世界渴求英雄，而阿瑟?柯南?道爾爵士正是一位偉大的英雄。我總是將他視為第一流的作家，因為他創(chuàng)造了兩位非凡的人物：福爾摩斯和華生。我不想去探討他是否就是華生醫(yī)生的原型，抑或他是否是福爾摩斯。他并非如此。他是作者；他兩者兼于一身。這是非凡的創(chuàng)作，因為柯南?道爾的大作實際上再度創(chuàng)造了一位世紀(jì)末的英雄。當(dāng)我通過他筆下的描寫感受到維多利亞時代霧氣籠罩下的英格蘭，感受到那沉甸甸的文明果實、謎一樣的濃霧、四輪馬車、歌劇院透出的陣陣光暈、枝形吊燈流溢的光彩、舞廳、貝克街221B繚繞的煙霧……我感到這作品真是令人驚嘆。這是英格蘭的一部分，它并未完全消逝，至今依然在某種程度上存在著。我確信即便是此時此刻，在貝克街的某個小小居所中依然有人在抽著煙斗。柯南?道爾為我們揭開了上世紀(jì)末的面紗。那是一個逝去已久的年代，我們回顧起來難免帶著過多的浪漫主義情懷。可實際上那個年代很糟糕。貧困撼動著社會根基，街頭流浪兒問題于今更甚，盡管如此，兩個世紀(jì)之間仍然頗有相似之處。我相信道爾的作品將再次成為我們的時代之鏡。在二十一世紀(jì)來臨之際，他給了我們另一位英雄。杰里米?布萊特一九八八年

后記

杰里米·布萊特離世已有七年。對于那些曾與他相遇的人，對那些不僅深愛著他的福爾摩斯、也摯愛著他本人的熱情擁躉來說，他從未遠(yuǎn)離我們的思緒。格蘭納達(dá)的電視劇定期在我們的錄影機(jī)上放映。而我們對這個人、這部劇，以及他的福爾摩斯的感悟，這些年來可有改變？答案必然是肯定的——至少對我是如此。    現(xiàn)在的我終于可以后退一小步，在我的觀感中加入一絲客觀因素。這本書的大部分是在杰里米·布萊特剛剛逝世的那段時間里激情揮就。之前的五年左右，我一直處在飄飄然中——我造訪了電視劇的多處內(nèi)外景基地，在杰里米的外景車和更衣室里與他對談，他甚至在克拉彭大屋的閣樓里親自款待了我。對一位福爾摩斯迷作家來說，這是不可思議的美好經(jīng)歷。杰里米喜歡交談，他也愛談歇洛克——這讓我著魔。我想念這段經(jīng)歷，不過現(xiàn)在比起一九九六年時已經(jīng)好得多了。    本書初版發(fā)行以后，我遭到一些讀者的批評，指責(zé)我未能說明杰里米·布萊特的性向問題。好吧，正如我在第一章里提示的那樣，我認(rèn)為這一點(diǎn)并不在本書應(yīng)當(dāng)涵蓋的范疇之內(nèi)。我寫的并不是一部傳記或揭秘文學(xué)，而是一位天才演員對一個經(jīng)典文學(xué)形象的演繹?？晌易阅菚r起，竟因為回避性向問題而遭到詰難。有人說，這件事與布萊特對福爾摩斯的演繹有著千絲萬縷的關(guān)系，我實不敢茍同。他在走出更衣室的時候必然早已卸下了這一類精神包袱。說實話我們從未在對談中涉及這一話題。我猜要是我真的提了，一定會被即刻趕出門外。事實應(yīng)當(dāng)也是如此。不管這么說有沒有意義，在我看來，杰里米的溫情是沒有界限的，性別并不是個障礙。我見過他擁抱親吻男人、女人和孩子，無論他的情緒還是肢體語言都是一樣的溫情太方。他甚至不止一次地稱我為“親愛的”。在某種程度上，這是一位演員的表達(dá)方式，當(dāng)然也是杰里米獨(dú)特的表達(dá)方式?？赡芪疫@么說有點(diǎn)奇怪，但我無論是過去還是現(xiàn)在，從來都沒覺得他是個性感的人——他更為勇敢、坦誠和溫暖。無論他的情人是男是女，又或兩者兼有，我深信他給予他們的必然是同樣的關(guān)愛和溫情。他很容易就會被打動。我們最后一次在克拉彭見面的時候，他給我看了一封當(dāng)天早晨收到的信。那是一封崇拜者的來信……來自演員小道格拉斯·費(fèi)爾班克斯。我至今仍然記得那封信里的只字片語。費(fèi)爾班克斯說：一開始我沒認(rèn)出電視上這位光彩照人的福爾摩斯，就是《窈窕淑女》里那位令我們迷醉的無憂少年弗雷迪·埃恩斯搞德-希爾……”杰里米在空中揮動信紙，眼睛里閃著濕潤的光。他就像個收到了最不可思議的圣誕禮物的孩子。    正是這種包容一切的感性——而非他的某種特別性向——令他成為一位成功的演員，也正是這種感性使他在焦慮情緒面前如此脆弱。他妻子瓊的去世幾乎完全摧毀了他。他不是福爾摩斯，他無法用超人的智慧來削弱痛苦。    現(xiàn)在回頭來看，我能理解杰里米之所以答應(yīng)拍攝最后一季《福爾摩斯回憶錄》。這并非是出于金錢上的考慮，而是出于恐懼。他知道他病得有多重，也知道自己已經(jīng)不再適合做一個演員了。正如他在《三角墻山莊》拍攝現(xiàn)場向我解釋的那樣，由于心臟的不適，加上藥物給他的身體帶來的毀滅性的后果，他已經(jīng)不能活動自如了。（“我步履蹣跚?！彼@樣說。）同時他還呼吸困難。他不僅難以在演出中表達(dá)自己的情緒，更無法吸人足量的空氣以維持音量和—一尤為關(guān)鍵的——清晰度。仔細(xì)聽他在這一季中的念白，往往起調(diào)極高，如同尖嘯，就好像他在胸腔里貯滿了空氣才能吐字。出于同樣的原因，他的語速也極快。他的聲音常常帶有胸腔氣聲。有時他不得不在莫名其妙的地方停頓下來，為了喘口氣好接著說下一句。    他在最后一季的拍攝中對自己極其嚴(yán)苛，因為他害怕這將是自己最后一次在電視上演出——他的恐懼是對的。出于一些奇怪的原因，盡管最后一季的劇本如此薄弱，杰里米的表演也顯得笨拙，可它在我腦海中烙下的印象卻要深過此前美妙絕倫的幾季。我想，它也影響到了我對杰里米·布萊特的看法一不是杰里米布萊特這個人，而是他這個演員——更具體地說，是扮演福爾摩斯的杰里米·布萊特。    謝天謝地，在二○○一年年底發(fā)生了一件事，使我走出了陰影，并且促使我為本書的再版寫作了這篇后記。我在圣誕期間收到一部試映錄像，它是BBC即將播出的一九七六年版《道林·格雷的畫像》。片子的主演是彼得·弗斯的道林·格雷，約翰·吉爾古德爵士的亨利·沃頓勛爵，以及杰里米·布萊特的巴西爾·豪沃德——即創(chuàng)作了道林那幅神秘畫像的藝術(shù)家。對布萊特來說，事隔十三年重演這部片子一定是一種奇特的經(jīng)歷——他的角色不再是道林·格雷，那位容顏不老的美少年，而成了那位為情所困的畫家?？蛇@是一個更好的角色。布萊特對豪沃德這個角色做出了精妙而叉自然的闡釋——當(dāng)你出演一個王爾德的角色，并且在大部分時間里和約翰·吉爾古德演對手戲的時候，這一點(diǎn)是很難做到的。這聽上去或許有些奇怪，但布萊特的表演提醒了我，他是多么出色的一位演員——是的，我是需要提醒?！陡柲λ够貞涗洝防镒詈竽切┩纯嚯y堪的表演幾乎讓人們忘卻了布萊特作為一名演員的光彩。他對豪沃德的刻畫發(fā)自內(nèi)心、發(fā)自靈魂，絲毫也沒有他后來扮演福爾摩斯時采用的那種矯飾舉止租面部細(xì)微抽搐的痕跡。    因為布萊特是一位“化身者”——他在我面前多次使用了這個說法。不可否認(rèn)，他在扮演角色時應(yīng)用了演員的技巧，但在此之上，他更讓觀眾感到真實。他化身為那個角色——他就是福爾摩斯本人。如此的演繹方法為觀眾帶來一種絕妙的真實感，但它的代價是演員的精神狀態(tài)一尤其當(dāng)這個角色與演員本人的性格南轅北轍的時候。要成為一個“化身者”，演員必須抑制和升華他自身的情感和性格，全身心地融人角色的生命中去。想想看，這么一個招搖外向、慷慨善談的杰里米·布萊特，與他心目中那位冷靜、陰郁、孤僻克己而又厭惡女性的歇洛克福爾摩斯緊緊聯(lián)系在一起——這也難怪布萊特時不時要說他不想演這個角色了。    格蘭納達(dá)電視劇播映結(jié)束已近十年了，如果從開拍之日算起，更是已經(jīng)將近二十年。距離讓人看得更清楚。、透過時間的望遠(yuǎn)鏡，我們的視線因客觀而變得更犀利。現(xiàn)在再來看那些劇集，時間的沉淀令我比從前更能清楚地看到杰里米對福爾摩斯的闡釋半是演技，半是出于他自己想要成為“化身者”的愿望——也有一部分是出自他內(nèi)心深處福爾摩斯這個角色與他本人之間的矛盾。那些招搖炫目的時刻——當(dāng)他揮舞手臂、嘶聲大喊、跳過家具或興高采烈地憑空躍起時——是杰里米的自身特質(zhì)掙破了福爾摩斯的外殼，嶄露頭角。這種招搖在早期的劇集里取得的效果令人驚嘆。與其說他為道爾的角色增添了新的色彩，倒不如說他展示出固有角色的更多方面—這些方面一直以來都存在于角色之中，卻從未被其他演員展現(xiàn)。在我看來，他的這種演繹是正確的。在編劇和導(dǎo)演們的審慎處理之下，這位立體的新福爾摩斯成了一個奇跡般的創(chuàng)舉，也成了這部電視劇成功的關(guān)鍵。    然而，正如書中所述，杰里米·布萊特每況愈下的健康狀況——無論是生理還是心理上的——加上有欠謹(jǐn)慎的編導(dǎo)人員，以及日漸單薄的素材，讓杰里米本身的特質(zhì)越來越多地顯露出來，而真正的福爾摩斯則被推到了背景之中。所有長期扮演某一角色的演員——無論在電視上還是在舞臺上——都會孜孜不倦地尋求新的亮點(diǎn)、新的表現(xiàn)方式。這一半是為了避免無聊，一半是為了對他所扮演的這個角色進(jìn)行更深入的發(fā)掘——至少杰里米是這樣的。然而，我這里恐怕要冒天下之大不韙，得罪福爾摩斯迷了：歇洛克·福爾摩斯基本上只擁有柯南·道爾告訴我們的那些特質(zhì)。簡而言之，他無非是一個有著魔術(shù)手法、離奇手段、乖僻習(xí)性、嗜好出口成章的混合體，其余的都是我們賦予角色的想象。所以布萊特自創(chuàng)了一系列小動作，引進(jìn)角色中去，使之更為豐滿。起初這么做的效果不錯，可隨著時間的推進(jìn)，他把更多矯飾和微表情引人角色——它們過于夸張、炫耀和戲劇化了。他那時狀態(tài)不佳，看不出這些和福爾摩斯幾乎沒有任何關(guān)系。歇洛克·福爾摩斯不會把他的煙頭掐滅在早餐桌上的雞蛋里；他不會為了撿起一條線索穿著睡衣沖進(jìn)大雨中，他不會對赫德森太太大吼大叫。但杰里米布萊特會這么做，而他事實上也做了。    布萊特心情好的時候，很喜歡跟我說他和福爾摩斯有多么不同。但隨著時間的推移，這種差異日漸減小了，因為越來越多的杰里米布萊特滲透到了他對福爾摩斯的塑造中去。他的狂熱崇拜者對此十分受用。尤其是女性，她們把福爾摩斯和布萊特視作一體——一個神秘陰郁、幾乎不可企及（必須是“幾乎”）、充滿浪漫主義的形象?？蛇@種形象最終就像道林·格雷那樣，破壞了他先時具備的那種美。我們看到的那個在《臨終的偵探》里向著卡爾弗頓·史密斯的窗口大喊大叫，在《紅圈會》的高潮來臨之際流下熱淚，在《金邊夾鼻眼鏡》里對考勒姆教授的管家舉止粗魯?shù)讲豢衫碛鞯母柲λ?，既不是柯南·道爾的福爾摩斯，事實上也并不是杰里米·布萊特起初構(gòu)想的那個福爾摩斯。    《福爾摩斯回憶錄》給人留下的印象極大地?fù)p毀了格蘭納達(dá)劇集整體上的名譽(yù)，也動搖了布萊特自身作為一位偉大福爾摩斯的地位。格蘭納達(dá)劇集再也沒有在英國本土的電視節(jié)目中重映過，新生的福爾摩斯迷不得不從錄影資料和光碟里一窺他的精彩。在他離世后的這第八年，我疑心杰里米·布萊特作為福爾摩斯最佳扮演者之一的地位正日漸下滑。拉斯伯恩的地位看起來紋絲不動，可能這也顯示了電影之于電視的優(yōu)勢一盡管后者也已在歲月的打磨下變得成熟老道，卻總是被視為縣花一現(xiàn)的傳播媒介?；蛟S這樣的淡出是一種自然現(xiàn)象，正如福爾摩斯在《恐怖谷》中談?wù)摰哪菢樱骸叭魏问挛锒际峭鶑?fù)循環(huán)的……舊時代的車輪在旋轉(zhuǎn)，同一根輪輻還會轉(zhuǎn)回來的?！毕Ｍ藗兡苤匦略u價杰里米·布萊特早期的福爾摩斯，而新一代的福爾摩斯迷能意識到其中所蘊(yùn)含的巨大財富。我希望此書在停刊數(shù)年后的再次出版能為這種復(fù)興稍盡綿薄之力。    人們只消看一看《波西米亞丑聞》這樣的片子，就能再次回想起布萊特的精彩之處，如臨其境地感受到這位前無古人、極富魅力的福爾摩斯闡釋者的存在。自從杰里米離開以后，鮮有人敢于再度涉足貝克街的這間空屋。麥特·弗里沃不明智地在一部為豪瑪電視臺拍攝的加拿大電視劇中嘗試了這個角色——他不過再次證實了忠實、可信而華麗地演繹福爾摩斯是一件多么艱難的事。他連杰里米·布萊特的影子都趕不上，更別說挑戰(zhàn)他的至尊地位了。我相信在很多年里，我們都無法見到一位和杰里米·布萊特一樣出色的福爾摩斯。那么此刻且讓我們重拾對偉大的杰里米的珍愛。    大衛(wèi)·斯圖亞特·戴維斯    二○○二年四月

媒體關(guān)注與評論

令人屏息的邏輯分析，眼花繚亂的偽裝，解決罪案的巨大熱情……布萊特先生演出了最經(jīng)典的福爾摩斯，是一切福爾摩斯扮演者的標(biāo)桿。    ——《紐約時報》

編輯推薦

《鏡子外的福爾摩斯》編輯推薦:原書多次絕版，炒至天價，是每一個熱愛福爾摩斯的人心向往之的珍品。七十張珍貴照片，稀有的幕后資料，詳細(xì)講述經(jīng)典版福爾摩斯每一集的誕生。直接對話杰里米?布萊特及友人，了解他的偉大、他的弱點(diǎn)、他的天才、他的病痛，他與福爾摩斯緊密結(jié)合的人生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    鏡子外的福爾摩斯 PDF格式下載

---