玻璃鑰匙

內(nèi)容概要

　　
美國某市的大選期間，參議員之子慘遭殺害，箭頭指向挾怨仇殺及選舉陰謀，各方人馬皆欲借機(jī)謀利。警方及嫌犯的親友分別收到奇怪的匿名信，里面的內(nèi)容都是對嫌犯不利的影射。眼看著嫌犯已經(jīng)眾叛親離，甚至自己承認(rèn)了犯罪，但對他使始終有信心的的好友兼手下仍然以身試險，企圖力挽狂瀾。

作者簡介

　　 達(dá)希爾·哈米特，全名薩繆爾·達(dá)希爾·哈米特，出生于美國馬里蘭州西岸的圣瑪利縣，在費(fèi)城和巴爾的摩長大。
哈米特十三歲輟學(xué)，之后數(shù)年間做過報童、碼頭裝卸工、機(jī)關(guān)勤雜人員和證券公司小職員，后來加入位于巴爾的摩的“平克頓全國偵探事務(wù)所”。一九一五年至一九
二一年期間，他在平克頓事務(wù)所任職，這段經(jīng)歷為他后來創(chuàng)作偵探小說提供了廣泛的素材。在第一次世界大戰(zhàn)期間，達(dá)希爾應(yīng)召入伍，但是后來因結(jié)核病而被迫長期
療養(yǎng)，繼而導(dǎo)致他的婚姻破裂。之后他開始依賴酒精，曾嘗試廣告業(yè)，最終踏上了寫作一途。他貧寒的出身、在下層社會摸爬滾打的青年時代，以及在當(dāng)時全美最大
的平克頓偵探社任職多年所獲得的豐富經(jīng)驗，使他的作品獨(dú)樹一幟，無可替代。
　　 哈米特的寫作生涯可謂輝煌。正是他開創(chuàng)了書寫“硬漢派”推理小說的
先河。美國當(dāng)代最重要的硬漢派大獎“達(dá)希爾·哈米特獎”便是以他的名字命名，他在硬漢派和犯罪小說史上的地位，相當(dāng)于古典推理界的愛倫·坡加上柯南·道
爾。他與同時代的雷蒙德·錢德勒一起，將硬漢偵探文學(xué)發(fā)展為現(xiàn)實(shí)主義色彩濃厚、廣受讀者喜愛的文學(xué)類型，隨后這一類作品又衍生出許多旁支，諸如法庭程序小
說、犯罪小說、警察小說、間諜小說和國際政治小說等。此類作品今日的繁榮，哈米特作為創(chuàng)始者之一，功不可沒。
　　 哈米特一生只創(chuàng)作了五個長篇故
事，一個中篇故事和一些短篇小說，但每一篇都成為影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典作品。在美國當(dāng)時經(jīng)濟(jì)大蕭條，社會風(fēng)氣日漸墮落，犯罪事件層出不窮的環(huán)境下，哈米特塑造的
強(qiáng)硬而憤世嫉俗的偵探形象成為一種新型的英雄，為大眾所廣泛接受。他筆下的人物諸如薩姆·斯佩德，以及“大陸偵探社”中的無名探員都在偵探文學(xué)史上擁有重
要的地位。哈米特不只是一個通俗小說家，更是一個繼承了馬克·吐溫、梅爾維爾的書寫傳統(tǒng)，擁有海明威般凌厲寫實(shí)的語言功力，擅長以跌宕起伏的節(jié)奏和簡潔明
快的文筆準(zhǔn)確描繪生活百態(tài)的文學(xué)大師。
　　
哈米特曾在派拉蒙電影公司擔(dān)任編劇，他的小說被多次搬上銀幕，均取得巨大成功，其中《馬耳他之鷹》獲得三項奧斯卡大獎，成為黑白片的經(jīng)典之作。哈米特也為派拉蒙公司創(chuàng)作了《十字街頭》、《守望萊茵河》等電影劇本，亦廣受贊譽(yù)。
　　
生活中的哈米特是一位激進(jìn)的反法西斯分子，一九三四年完成小說《瘦子》之后便封筆投入左派運(yùn)動。他于一九三七年加入美國共產(chǎn)黨，二戰(zhàn)時入伍，退伍后一直致力于政治活動，并兩次入獄。
　　
一九九九年，“美國文庫”出版了《哈米特集》，收錄了他的全部長篇小說，對達(dá)希爾·哈米特為美國文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)給予了充分的肯定。

書籍目錄

一、唐人街的尸體
二、帽子戲法
三、旋風(fēng)爆破
四、狗屋
五、醫(yī)院
六、《觀察者》
七、心腹
八、革職
九、卑劣之徒
十、破碎的鑰匙

章節(jié)摘錄

一 唐人街的尸體1兩顆綠色骰子滾過同色的桌面，撞上了凸起的桌沿后又彈了回去。一顆很快停住，亮出排成兩行的六個白點(diǎn)；另一顆滾到桌面中央才停下，上頭只有一點(diǎn)。“啊——”內(nèi)德·博蒙特含糊地咕噥了一聲，而贏家們把桌上的錢一掃而空。哈里·斯洛斯拿起骰子，在蒼白多毛的大手里把玩著。“下兩注。”他往賭桌上扔了一張二十元和一張五元的紙鈔。內(nèi)德·博蒙特抽身退下。“輪到他了，賭徒們，我得去補(bǔ)充賭本。”他說完穿過臺球室走向門邊，正好碰上要進(jìn)門的沃爾特·伊萬斯。內(nèi)德說了一句“沃爾特，你好”，就打算繼續(xù)走，但伊萬斯在他經(jīng)過時一把拉住他的胳膊肘，轉(zhuǎn)過臉看著他。“你……你……你跟保……保……保羅談過嗎？”說“保……保……保羅”的時候，星星點(diǎn)點(diǎn)的唾沫從伊萬斯的嘴里噴濺了出來。“我正要上樓去看他。”伊萬斯那張漂亮的圓臉上的瓷藍(lán)色眼睛頓時一亮，直到內(nèi)德·博蒙特瞇起眼睛又說：“如果你沒什么耐心的話，就別期待太多。”伊萬斯的下頜抽搐了一下。“但……但……但是她下個月就要生小……小……小孩了。”驚訝的神色自內(nèi)德·博蒙特的暗色眼睛里一掠而過。他將胳膊從那個比自己矮的男人手里抽出來，往后退了幾步，深色小胡子下的嘴角歪向一邊，開口說道：“沃爾特，現(xiàn)在時機(jī)不妙，而且——總之，你最好別盼著十一月前能解決，免得失望。”說完，他的眼睛再度瞇了起來，審視著對方。“但……但……但是如果你告……告訴他……”“我會盡量催他。而你也應(yīng)該明白，他會盡力的，只不過他現(xiàn)在處于一個艱難的時刻。”他晃了晃肩，臉色也暗淡下來，但眼中依然閃爍著警戒的光芒。伊萬斯舔著嘴唇，拼命地眨著眼睛，深深地吸了一口氣，伸出雙手拍了拍內(nèi)德·博蒙特的胸膛。“你快上……上……上去吧。”他催促著，聲音中帶著懇求，“我……我……我在這里等……等你。”2內(nèi)德·博蒙特在上樓的時候點(diǎn)著了一根有綠斑點(diǎn)的細(xì)雪茄。到了墻上掛著州長畫像的二樓樓梯口處，他轉(zhuǎn)向建筑的臨街面，敲了敲走廊盡頭那扇緊閉的厚橡木門。一聽到保羅·馬茲維說“進(jìn)來”，他就打開門走了進(jìn)去。保羅·馬茲維一個人在房間里，正雙手插著褲兜站在窗前，背對著門，透過窗簾俯視樓下昏暗的唐人街。“唔，你來了。”他緩緩地轉(zhuǎn)過身來。保羅·馬茲維四十五歲，與內(nèi)德·博蒙特身量相仿，但多了四十磅精實(shí)的肌肉。他發(fā)色淺亮，中分頭梳得服服帖帖；臉龐紅潤、輪廓堅毅，可以稱得上英俊。他的衣裝質(zhì)地優(yōu)良，儀表嚴(yán)整，因此毫無浮夸之嫌。“借我一點(diǎn)錢。”內(nèi)德·博蒙特關(guān)上門后開了口。“多少？”馬茲維從上裝內(nèi)兜里摸出了一個棕色的大錢包。“兩百。”“賭輸了？”馬茲維給了他一張一百美元的支票和五張二十塊的現(xiàn)鈔。“謝了，”內(nèi)德·博蒙特把錢收好，“是啊。”“你有一陣子沒贏什么錢了，對吧？”馬茲維把手收回褲袋的時候這樣問。“沒那么久——一個月或者六星期而已。”馬茲維微笑了起來。“輸錢的話，就算久了。”“對我來說可不算。”內(nèi)德·博蒙特的聲音里有隱隱約約的怒氣。馬茲維翻攪著口袋里的一堆硬幣。“今晚賭得大嗎？”他倚上了桌角，然后低頭看著腳上錚亮的棕色皮鞋。內(nèi)德·博蒙特有些莫名其妙地看著金發(fā)男人，然后搖搖頭說：“小意思。”他走向窗邊，街對面的樓群之上天色昏沉。他與馬茲維擦身而過，拿起桌上的電話撥了個號碼。“喂，伯尼，我是內(nèi)德。佩吉·歐圖爾現(xiàn)在的賠率是多少？就這么點(diǎn)兒？……好吧，每個替我押五百……好……我敢說肯定會下雨，那樣的話，她就能擊敗‘焚化爐’了……行啊，到時候再告訴我賠率……嗯。”他掛斷電話，又轉(zhuǎn)回到馬茲維眼前。“既然手氣這么背，怎么不歇一陣子呢？”馬茲維問他。內(nèi)德·博蒙特皺起眉頭。“那沒用，只會接著倒霉下去。我應(yīng)該把一千五百塊全押在一匹馬上，而不是分開押。說不定扛過一次大的，眼下的霉運(yùn)就到頭了。”馬茲維低低地笑著抬起頭來。“那也得你能扛得起啊。”內(nèi)德·博蒙特嘴角一垂，髭角也跟著耷拉下去。“只要是落到我頭上的，什么我都扛得住。”他這么說著，走向了房門。“我覺得你準(zhǔn)可以，內(nèi)德。”手握住門鈕的時候他聽見馬茲維語氣誠懇地說。他轉(zhuǎn)過身來。“可以怎樣？”他不耐煩地問。馬茲維掉轉(zhuǎn)了視線盯著窗外。“可以面對任何事。”內(nèi)德·博蒙特研究著馬茲維閃避的神色，金發(fā)男人又開始不自然地摩挲著口袋里的錢幣。內(nèi)德扮出茫然的眼神，用十足迷惑的口氣問：“你說的是誰？”馬茲維臉紅了。他離開了桌子，朝內(nèi)德·博蒙特邁了一步。“你去死吧。” 他說。內(nèi)德·博蒙特笑出了聲。馬茲維也靦腆地笑了起來，掏出一條鑲綠邊的手帕擦了擦臉。“你最近為什么都不去我家？”他問，“媽媽昨天晚上還說她都一個月沒看到你了。”“這星期我大概會找個晚上過去。”馬茲維收起了他的手帕。“你應(yīng)該來。你知道媽有多么喜歡你。來吃個晚飯嘛。”內(nèi)德·博蒙特再次走向房門，步子緩慢，一邊眼角的余光注視著金發(fā)男人。“你想見我就是為這件事？”手放在門把手上時他問道。馬茲維鎖起了眉頭。“嗯，就是——”他清了清喉嚨，“呃……啊，還有別的事。”他忽然收起了怯懦的表情，變得十分平靜而自制，“星期四是亨利小姐的生日，你看我該送她什么？這種事情你比我懂得多。”內(nèi)德·博蒙特放開了門把手。等到轉(zhuǎn)身面對著馬茲維的時候，他已經(jīng)藏起了震驚的眼神。他噴了口雪茄煙，開口問道：“他們要搞生日活動什么的，對吧？”“對。”“邀了你？”馬茲維搖搖頭。“但明天晚上我會過去吃晚飯。”內(nèi)德·博蒙特瞥了一下手中的雪茄，然后再度抬眼看著馬茲維的臉。“保羅，你打算支持參議員嗎？”他問。“我想我們會。”“為什么？”說這話時內(nèi)德·博蒙特的聲調(diào)十分柔和，他的笑意也一樣。馬茲維也微笑了。“因為有我們幫助他，他才能擊垮羅恩；而有了他支持我們，我們就可以壓倒其他候選人，所向無敵。”內(nèi)德·博蒙特把雪茄塞回嘴里，繼續(xù)輕聲問道：“沒有你——”他特別強(qiáng)調(diào)了“你”這個字，“——的支持，那位參議員這次選得上嗎？”“絕無可能。”馬茲維冷靜而肯定地回答。內(nèi)德·博蒙特沉吟了一會兒，又問：“他明白這一點(diǎn)嗎？”“他應(yīng)當(dāng)比誰都明白。而如果他不——這又關(guān)你什么事？”內(nèi)德·博蒙特冷笑了一聲。“如果他不明白，”他意味深長地說，“你明天晚上就不過去吃晚飯了嗎？”馬茲維皺起眉頭，又問了一次：“這他媽的到底關(guān)你什么事？”內(nèi)德·博蒙特取出嘴里的雪茄，雪茄頭已經(jīng)被他咬裂了。“完全不關(guān)我的事。”他說著，臉上帶著思慮的神色，“但你覺得其他候選人就不需要他的支持嗎？”“沒人能得到專一的支持，”馬茲維謹(jǐn)慎地回答，“不過即使沒有他的支援，我們還是能搞得定的。”“你承諾過他什么嗎？”馬茲維的嘴唇扭曲了。“差不多敲定了。”內(nèi)德·博蒙特的臉色蒼白。他垂下頭，直到他得抬眼向上看著金發(fā)男人。“撇下他別管了，保羅，”他壓低嗓子，聲音嘶啞，“讓他輸。”“哎，要真這么干我就見鬼了！”馬茲維雙手握拳擱在臀后，疑慮地輕聲說道。內(nèi)德·博蒙特走過馬茲維身邊，用細(xì)瘦的手指顫抖著把雪茄按熄在桌上的銅鑄煙灰缸里。馬茲維瞪視著這個比他年輕的人，直到他直起身子轉(zhuǎn)過來。然后，金發(fā)的男人半是親熱半是惱怒地沖著他咧嘴笑了。“你犯了什么毛病啊，內(nèi)德？”他抱怨道，“這么久以來你都沒意見，然后沒來由地丟出這個炸彈。如果我能搞懂你，那才見鬼呢！”內(nèi)德·博蒙特嫌惡地做了個鬼臉。“好吧，忘了我說的。”緊接著他又?jǐn)S出一個疑問，“你覺得他連任成功后，還會買你的賬嗎？”馬茲維并不擔(dān)憂。“我治得了他。”“也許吧，不過別忘了，他這輩子還沒做過虧本生意呢。”馬茲維毫無異議地頷首。“當(dāng)然，而那就是我跟他合作的最佳理由之一。”“不，保羅，不是，”內(nèi)德·博蒙特認(rèn)真地說，“那是最糟糕的理由。就算想破腦袋，你也得好好盤算一下。他那個沒大腦的金發(fā)女兒對你的影響力有多大？”“我要娶亨利小姐。”馬茲維說。內(nèi)德·博蒙特做了個吹口哨的樣子。“這也包括在你們的協(xié)議里？”他瞇起眼睛問。馬茲維孩子氣地笑了。“別人不知道，”他回答，“就你和我。”血色星星點(diǎn)點(diǎn)地泛上了內(nèi)德·博蒙特瘦削的臉頰，他盡可能地讓自己笑得和善可親。“我可絕不會四處宣揚(yáng)這事兒，但你得聽我一句勸。你想要什么，就得讓他們寫成白紙黑字，再找個公證人宣誓，而且要付押金?；蛘?，最好是堅持在選舉前舉行婚禮。這么一來，至少不會丟掉你應(yīng)得的那磅肉——她的話，可有大概一百一十磅呢，對吧？”馬茲維把臉轉(zhuǎn)開，回避著內(nèi)德·博蒙特的目光。“我不懂你為什么老把參議員當(dāng)成騙子。他是個紳士，而且——”“沒錯，我在《郵報》上讀過——美國政治界碩果僅存的貴族之一。他女兒也是貴族。這就是為什么我警告你跟他們打交道時得留點(diǎn)兒神，否則到頭來你什么都撈不到。因為對他們來說，你只是個低等生物，跟你犯不著遵守游戲規(guī)則。”馬茲維嘆了口氣：“噢，內(nèi)德，別這么討人嫌——”但內(nèi)德·博蒙特想起了什么，眼里閃現(xiàn)出惡劣的光芒。他說：“而且我們不該忘記，小泰勒·亨利可也是個貴族呢，或許你就是因為這個才不準(zhǔn)奧珀爾再跟他廝混了吧。要是你跟他姐姐結(jié)婚，他成了奧珀爾的舅舅，那可怎么成呢？他就又能在奧珀爾身邊打轉(zhuǎn)了嗎？”馬茲維打了個哈欠。“內(nèi)德，你沒搞懂我的意思，”他說，“我沒有問你這些事，我只是問你該送什么禮物給亨利小姐。”內(nèi)德·博蒙特的臉失去了原有的光彩，被沉悶籠罩。“你跟她進(jìn)展到什么地步了？”他的聲音中并沒泄露自己的任何想法。“沒有進(jìn)展。我大概去找過參議員五六次。有時能看到她，但也就是能說句‘你好’之類的。你知道，我還沒有機(jī)會跟她真正地聊一聊呢。”一絲喜色在內(nèi)德·博蒙特眼中一閃而逝。他用拇指的指甲捋了捋一邊的胡子，然后開口：“明天是你第一次去那兒吃晚飯？”“對，而且我不希望那是最后一次。”“但你沒收到生日宴會的邀請？”“對。”馬茲維遲疑著，“還沒收到。”“那你不會喜歡我給的答案。”馬茲維面無表情。“什么答案？”他問。“什么都別送她。”“哎，得了吧，內(nèi)德！”內(nèi)德·博蒙特聳聳肩。“那你隨便吧，是你自己要問我的。”“可是為什么？”“別送任何東西，除非你十分確定別人想從你那里拿到什么。”“可是每個人都喜歡——”“也許吧，可實(shí)際上情況要微妙得多。你送禮的時候，就相當(dāng)于高調(diào)聲明：你知道他們很高興讓你送——”“我明白了。”馬茲維說。他用右手的手指摩挲著下巴，皺眉道：“我想你說得沒錯，”他的臉色隨之變得開朗，“但錯過這個機(jī)會太可惜了。”內(nèi)德·博蒙特迅速接口道：“好吧，那就送花，或諸如此類，這樣就可以了。”“花？耶穌?。∥铱墒窍?mdash;—”“當(dāng)然，你想送她一部跑車或幾碼長的珍珠項鏈，以后有的是機(jī)會。一開始得循序漸進(jìn)嘛。”馬茲維皺了皺臉。“內(nèi)德，我想你說得沒錯，這類事情你比我在行。那就送花吧。”“別送太多。”內(nèi)德緊接著又說，“沃爾特·伊萬斯正到處告訴全世界，說你應(yīng)該把他哥哥救出來。”馬茲維把馬甲的底邊往下拉了拉。“那么，這個世界應(yīng)該告訴他，蒂姆直到選舉結(jié)束前都會待在牢里。”“你打算讓他接受審判？”“沒錯，”馬茲維回答，然后加重了語氣，“內(nèi)德，你他媽的很清楚我無能為力。每個人都在盯著選舉，而且婦女團(tuán)體鬧得正兇。如果現(xiàn)在就處理蒂姆的案子，那等于自殺。”內(nèi)德·博蒙特朝金發(fā)男人狡猾地一笑，慢吞吞地開口：“我們還沒打入貴族圈子呢，沒必要那么早就擔(dān)心婦女團(tuán)體。”“我們現(xiàn)在就得擔(dān)心。”馬茲維的眼神高深莫測。“蒂姆的太太下個月就要生了。”內(nèi)德·博蒙特說。馬茲維不耐煩地呼了口氣。“真是添亂，”他抱怨道，“他們闖禍之前怎么就不先想想呢？這些人就是沒腦袋，一個都沒有。”“他們有選票。”“就他媽的因為這一點(diǎn)才難搞！”馬茲維吼道。他瞪著地板好一會兒，然后抬起頭。“等投票結(jié)束之后，我們會關(guān)照他的。但在那之前我們什么都不會做。”“這個說法可沒法安撫那票人，”內(nèi)德·博蒙特斜睨著馬茲維，“不管有沒有腦袋，他們都習(xí)慣被咱們關(guān)照了。”馬茲維的下巴略略抬起，深黯的藍(lán)色眼珠死盯著內(nèi)德·博蒙特的雙眼。“所以呢？”他柔聲問道。內(nèi)德·博蒙特微笑著，還是一副就事論事的口吻：“你知道他們很容易就會說，你跟了參議員之前，可不是這么辦事兒的。”“那又怎樣？”內(nèi)德·博蒙特依然笑著，語調(diào)絲毫未改。“你知道，光是這些就足以讓他們開始講閑話，說沙德·歐羅瑞可還是很照顧他的兄弟。”原先專注聆聽的馬茲維，此時用一種非常慎重的平靜語調(diào)說：“我知道你不會讓他們這樣瞎說的，內(nèi)德，而且我相信你會盡力防止這些偶爾入耳的閑話。”有那么一會兒他們沉默地佇立，盯著彼此的眼睛，雙方臉上都沒有什么表情。然后內(nèi)德·博蒙特打破了沉默。“如果我們照顧好蒂姆的妻小，應(yīng)該會有幫助。”他說。“你說得對。”馬茲維低下頭，他眼中沉晦的神色消退了，“留心這件事，好嗎？滿足他們的所有需要。”3沃爾特·伊萬斯在樓梯口等著內(nèi)德·博蒙特。他睜大雙眼，滿懷希望。“他……他怎么……說？”“跟我告訴過你的一樣：沒辦法。等過了選舉，蒂姆就能有路子出獄，但這之前不能有變動。”沃爾特·伊萬斯垂下了頭，從胸腔深處發(fā)出一聲低沉的咆哮。內(nèi)德·博蒙特伸出一只手搭上對方的肩膀：“這段日子你們很艱難，保羅比誰都清楚，可他連自身都難保了。他要你去告訴蒂姆的老婆，別付賬單——房租、食品費(fèi)、診療金和住院費(fèi)，都送過來給他就是了。”沃爾特·伊萬斯抬起頭，用雙手捉住內(nèi)德·博蒙特的手。“老……老天在上……他真是個好人！”那雙瓦藍(lán)色的雙眼濕潤了，“可……可我希望他能把蒂姆弄……弄出來。”“這個嘛，希望總還是有一點(diǎn)兒的，”內(nèi)德·博蒙特抽出手，“我再跟你聯(lián)絡(luò)。”然后他繞過伊萬斯，走向臺球室的門扉。臺球室里空無一人。他拿了帽子和大衣，走向前門。細(xì)長的雨線閃爍著銀灰的色澤，斜斜地傾瀉在唐人街上。內(nèi)德微笑起來，對著雨幕悄聲低語：“下吧，親愛的，你可值三千兩百五十美元呢。”他轉(zhuǎn)身走回去，打電話叫了一輛出租車。……

媒體關(guān)注與評論

《玻璃鑰匙》中的人物和場景是其他犯罪小說無法望其項背的，就像狄更斯諷刺現(xiàn)實(shí)的筆法無人能及。——朱利安·西蒙斯（英國文學(xué)評論家，著有《血腥的謀殺》）

編輯推薦

文學(xué)成就比肩海明威、?？思{、馬爾克斯的大師改變偵探小說書寫規(guī)則，引領(lǐng)“美國革命”的巨匠硬漢派小說鼻祖，“黑色電影”的創(chuàng)始人被譽(yù)為歐美偵探文學(xué)最后一位先知哈米特個人最喜愛的作品，與《馬耳他之鷹》齊名的巔峰之作濃墨重彩書寫政局的黑暗與男人間的友情入選美國推理作家協(xié)會票選百大偵探小說北歐犯罪小說最重要的獎項“玻璃鑰匙獎”即以這部作品命名

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    玻璃鑰匙 PDF格式下載

---