橋上的孩子

出版時間：2012-1 出版社：新星出版社作者：陳雪頁數(shù)：192 字?jǐn)?shù)：100000
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

　　陳雪，臺灣都市文學(xué)代表作家之一。早期以性別議題、情欲描寫而廣受討論和矚目，之后不斷拓展創(chuàng)作維度，關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和情感創(chuàng)傷，主題和寫法上都有所突破，備受關(guān)注和好評。
　　本書是作者首部自傳體長篇小說，也是她的轉(zhuǎn)型之作和代表之作。作品講述了一個小女孩坎坷困頓的成長歲月和彷徨失措的經(jīng)驗，灌注了作者的自身經(jīng)歷與情感。揭開舊傷疤，直面?zhèn)€體遭遇情感傷痕的過程，既是對過往的回顧與告別，亦是一次對生命的重整，具有療愈人心的力量，能引起讀者強烈的情感共鳴。
　　你的字變成一座橋，一個字一個字穿過我的眼睛。每個字都帶著一個秘密，打通了我和你的記憶，在記憶最深的海上，灑下雨一般紛紛的亮光。
　　我在橋的這一端，你在橋的那一頭。來回著，往返著，似乎從來沒有離開也不曾消失。愛情就在這往返來回之間逐漸成形。你從橋那頭走過來，我從橋這邊走過去。我們在橋的中央停住?？匆娏藢Ψ?。
　　是的就是這里。走過喧鬧走過孤寂走過悲傷走過想象。走過午后走過黃昏走過深夜走過清晨。穿梭的步履吟唱成一首綿長的歌謠，那緊緊擁抱著的兩個孩子，從相遇的時刻就決心要守護著彼此。
就在這橋上。

作者簡介

　　陳雪，臺灣著名作家。
　　1970年生于臺中，1993年畢業(yè)于臺灣“中央大學(xué)”中文系。1995年出版首部作品《惡女書》，以性別議題、情欲描寫而廣受討論，備受文壇矚目；此后不斷拓展創(chuàng)作維度，作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌，其中多以中下階層藍領(lǐng)、“同志”、精神障礙者、社會邊緣人等小人物為主人公，生動捕捉日常生活的細節(jié)，刻畫潛藏其中的情感暗流，傳達出個體的苦悶與吶喊，獨具一種悲憫而感人的氣息。截至目前，已出版五部長篇小說，六部短篇小說集以及兩部散文作品。
　　家庭、家人間的關(guān)系以及流動于其中的情感創(chuàng)傷是陳雪關(guān)注的重要主題，集中表現(xiàn)在《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》這三部小說中。其中，《橋上的孩子》獲得2004年中國時報開卷十大好書獎；《附魔者》入圍2009年臺灣長篇小說金典獎，2010年臺北國際書展大獎小說類年度圖書，以及第三十四屆金鼎獎。

書籍目錄

之一 橋上的孩子
之二 一個人去看電影
之三 賣時間
之四 帶我去遠方
之五 云的獨角獸
后記

章節(jié)摘錄

　  之一 橋上的孩子　  忙碌而嘈雜的鬧市里，一手拿著紅白塑膠袋一手拼命把客人遞過來的貨物包裝起來，一手收錢一手找錢，時而跟客人討價還價，時而留心有沒有人趁亂偷東西，還要注意遠方有沒有警察來取締的買賣過程里，女孩很小就學(xué)會了將自己隨時抽離所處環(huán)境的本事。她有時跳躍進人群里化身成那些青春洋溢衣著漂亮的女孩仿佛是她在逛街買東西，有時她混進和樂的家庭里變成爸爸媽媽牽著抱著的小孩，興致勃勃地要買這買那吃著棒冰糖果不斷地撒嬌，有時她遠遠逃離這紛亂的鬧市進入一個非常安靜廣大的神秘古堡，在那兒她成為憂郁而孤獨的公主在等待騎著白馬前來營救的王子，有時她是只輕快伶俐的小鳥飛入森林唱歌跳舞，有時又成為海里遨游的小魚，她飛升到這橋的上方接近天空盤腿坐在云端向下俯瞰，可以將她腳下的世界看得非常清楚。這橋不到兩百公尺的長度，連接著兩條熱鬧的街道?！? 因為橋上都蓋滿木造違章建筑，得繞到這些屋子后頭才看得到橋下的河水，她很喜歡趁著買東西的空檔偷偷溜進這些在她眼中看來非常不可思議地從河中伸出幾根大木頭支柱撐起、好像水里長出的蘑菇之類的屋子。她認識的幾個孩子就住在這種房屋里，清一色的這些屋子都非常簡陋，大大小小的合板拼拼湊湊地隔成房間客廳廚房廁所，一大家子就擠在這屋里，骯臟腥臭的氣味從河里飄進屋內(nèi)，家里的廢水垃圾穢物也是直接排進河里，經(jīng)?？梢钥匆娔腥嘶蚴切∧泻⒋蜷_后門拉下褲襠拉鏈掏出性器對著河水撒尿。因為兩岸被這樣的屋子占滿，于是這幾乎不是一座橋而只是這條街道中間比較狹窄的部分，那個時候豐原的鬧區(qū)還未因麥當(dāng)勞的進駐而轉(zhuǎn)移到中正路，而是分散在三民路、廟東、復(fù)興路這幾個區(qū)塊，她跟父母所營生的攤子就在復(fù)興路這兒，橋邊有條“竹筒巷”非常著名，竹筒巷里賣著南北雜貨、糖果零食、衣服鞋襪，店面都非常小，一條幾百公尺的狹小巷子擠了上百家小店，年節(jié)時客人多到常有人被擠得大呼小叫，她常被父母差遣到這兒來換零錢買東西，那充滿了各種食物什貨的狹窄巷弄總是給人一種難以言喻的神秘氛圍。竹筒巷在她高一暑假被一把無名大火全部燒毀，現(xiàn)在變成公共停車場，連帶旁邊她經(jīng)常推小車去賣東西的菜市場，一并都被征收了?！? 女孩的父母在這條路上營生，從賣盜版錄音帶跑警察的流動攤販開始，后來轉(zhuǎn)賣過工廠倒閉廉價收購來的布鞋球鞋網(wǎng)球拍，賣過各式各樣四處找來的倒店貨，最后開始租一個固定地點賣女裝。那個地方原本是隔壁舶來品店旁邊的車庫門口，一開始在父親自己拼裝的三輪車后的平臺上擺放堆積幾公尺高的衣服，女孩經(jīng)常被淹沒在衣服里假裝自己在游泳，后來車子平臺不夠大，就用鐵架鋪上幾張三合板做成更大的臺子，讓客人可以圍繞著這平臺挑選衣服，女孩跟父母都站在臺上俯視著洶涌的人潮，之后房東拆掉車庫蓋了簡陋的鐵皮屋出租，他們就跟另一個賣皮鞋的伯伯合租了那小店。雖說是店面，但因為非常簡陋只能算是加蓋的攤子，他們的攤子以廉價的衣服，微薄的利潤，加上比常人更瘋狂的買賣方式聞名于這夜市，他們稱作“武場”，得扯著嗓子大聲叫賣，像拍賣大會似的，他們的攤子生意非常好，幾年后房東將鐵皮屋改建成正式的店面，其實還是鐵皮屋，但店面加高加大，房租立刻翻了幾倍?！? 小學(xué)跟中學(xué)時期，因為長期的叫賣吆喝女孩經(jīng)常都啞著嗓子，人們都忘記她原本的聲音是什么了，因此女孩無法參加合唱團，其實女孩的聲音非常好聽，唱歌說話都該是甜美動人的，但那已經(jīng)是只有夢里才會出現(xiàn)的聲音了。女孩的喉嚨發(fā)不出她想象中的聲音但她的腦中自有一個世界，在那個世界里女孩不需要日以繼夜不斷地吆喝“一件一百”、“三件兩百”，女孩纖細的手指在空中書畫舞動，無形的字跡，無聲的歌曲，女孩很小就知道如何使自己脫離這所在的世界，那時她還不是一個小說家，但已經(jīng)顯現(xiàn)出那姿態(tài)，女孩的腦中充滿了故事，想象與虛構(gòu)是她存活下來的方式。　  那天特別長。推著行李車穿過人潮洶涌的機場大廳，到馬航柜臺托運行李確認機位，手續(xù)都辦好之后是二十三日傍晚，跟前來送行的朋友一起吃過漢堡聊天笑鬧，八點四十分進入候機樓，隨著中途轉(zhuǎn)機的、跟我一樣從中正機場起飛的各種國籍種族膚色年齡的乘客魚貫穿過封閉狹長的空橋，進入飛機內(nèi)里，然后九點三十分飛機開始運轉(zhuǎn)滑行升空，在昏睡與發(fā)呆的中間吃過兩頓乏味的飛機餐，吞了胃藥、鎮(zhèn)定劑，喝過紅酒，看了幾部電影片段，昏迷幾小時做了幾個時空交錯的夢，醒來后喝了咖啡、果汁，跟鄰座的馬來西亞女孩簡短地聊天，拿出背包里的小說隨意翻閱，十幾個小時的飛行里我不知道多少次起來到走道上閑晃。經(jīng)過十幾個小時的飛行飛機終于降落，空橋故障，耽誤了一些時候才下飛機，忐忑地過海關(guān)，然后再推著行李車到入境大廳，沒有戴手表也不知道經(jīng)過了多久，還沒看到天空，分不清時序的變換，身上只有薄薄的格子布連身背心裙感覺到冷，我推著行李車上坡道，聽見一個熟悉的聲音，“小東西，我在這兒呢！”　  我抬起頭就看到你了?！? 似乎比記憶中縮小了一號的你，你在信里說自己瘦了好幾公斤，白底藍色細條紋襯衫深藍色長褲球鞋，頭發(fā)理得短短的，遠遠就可以看得到你靦腆的笑容，真的是你，與我記憶里的那人依然相仿?！? 還是二十三日，還是傍晚，當(dāng)然是因為時差的緣故，但我卻覺得仿佛是做了一場夢，還在夢里就看見你了。上了你的車，一路奔馳，沿途我不斷握著你的手，太多話來不及說只有不停地笑，馬路上疾駛的車輛伴隨著逐漸下降的氣溫，突然聽見收音機里播報著：“現(xiàn)在是洛杉磯時間下午六點半。”華人電臺主持人說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我在心里默念一遍，然后就笑了?！? 原來我不在臺灣，我在洛杉磯呢！這是當(dāng)然的，只是沒有意識到這中間時空的轉(zhuǎn)換，環(huán)顧四周，高速公路上的路標(biāo)都是英文字沒錯，旁邊汽車?yán)锏鸟{駛員幾乎都是白人。我按下一個按鍵，傳送，每天我都是這樣將電子郵件傳到你那兒，你幾乎也立刻就收到那些信件，然后我的電話鈴聲響起，你的聲音清晰地傳來，我們存在的是這樣一個世界，雖然相隔千里，卻仿佛聲息相聞，只要按下一個按鍵就可以將我輸送到你身邊?！? 我們斷斷續(xù)續(xù)說著話，你說帶我去吃飯，我才吃過早餐現(xiàn)在竟要吃晚餐了。然后你又表演單手開車，一手緊緊握住我，好像是剛要離開那天跟你一起到學(xué)校去的路上，為了擦拭我臉上的淚水，你忙碌地用左手一下轉(zhuǎn)方向盤一下排擋，空出的右手一下?lián)崦业哪樢幌挛瘴业氖?，其實我根本沒有離開對吧！從那天開車到學(xué)校的路上我哭了之后你就把車掉頭回家，在路上看見許多車輛跟我們相背遠離，然后就到了此時，我們要一起去吃晚餐，中間這幾個月仿佛并不存在。許多個白天黑夜我抱著貓咪一字一句在那兒敲打鍵盤寫下給你的信件，幾百封電子郵件，你笑說如雪片飛來如大水滔滔的我的信，按著鼠標(biāo)左鍵就可以快速瀏覽也可以全部取消的，那些過程，仿佛都消失了。那些黑夜白天，兩地相隔，八個小時的時差，仔細換算著時間，你是晚上十二點就是我這邊的下午四點鐘，不知道該說晚安還是早安，你總弄不清我吃飯了沒，我?guī)缀跏且阏f過電話才開始我的一天，錯亂的時間，紛沓的記憶，消失在你熟悉的舉動里?！? 我既不是在臺灣也沒有在洛杉磯，我既不曾搭上飛機也就沒有下了飛機，不只是因為時差的緣故我總是覺得恍惚，當(dāng)時我遺留了什么在你的屋里，此刻我又忘卻了什么在臺灣的機場，來去之間，意識不斷膨脹濃縮，你忽遠忽近忽而消失忽而出現(xiàn)，出境大廳與入境大廳、城市與城市、機場與機場、行李車與行李車，護照與簽證，二十三日并非以情節(jié)串成也不照時間鋪排，而是以相同符號不同文字的物件跟順序相反的動作剪接拼貼而成?！? 夢境現(xiàn)實已沒有界線，時間或加或減、延長或縮短，我乘著飛機到達你所在的城市，那一天非常漫長也無比簡約?！? 就著床邊昏暗落地?zé)舻奈⒐饽銚崦业哪?，被褥里彌漫著我們的氣味，你說：“好像很熟悉但是不知道你，等待了那么久讓我驚慌，快說點什么讓我進入你的世界。”　  熟悉又陌生，對于世界我一直都是這樣的感覺，即使在你面前也是如此，寫了那么多信講了那么多電話，其實我們根本不熟對吧！我大概也不會跟誰真正地熟悉起來。對你來說我只是個小女孩，沒辦法想象我如何寫出那些離奇的故事，旁人無論從哪個角度看我都是個奇怪的女孩，蒼老的靈魂裝在孩童的身體里，三十歲的我應(yīng)該算是女人了，但親密的時候情人都把我當(dāng)成一個孩子。你也是這樣看我的，喊我小妹妹、小東西，仿佛我真只是個孩子，那我就來說說橋上孩子的故事吧！在這個重逢的夜晚，說一個故事讓這幾個月的空白顯得不那么可怕，這是個說故事的夜晚，不說那些寫在書本里讓人揣想我的性傾向政治態(tài)度私生活的奇情小說，說說我自己，我說你聽聽。　  是十歲吧！或者更小，那時爸媽在豐原復(fù)興路的橋邊擺攤賣錄音帶。當(dāng)然大多是盜版的，還沒有激光唱片只有卡帶，卡帶分成大小兩種，大的那種幾乎跟錄像帶一般大小現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，小的當(dāng)然就是現(xiàn)在我們還買得到的普通錄音帶。我們用鐵架當(dāng)支柱搭起架子上頭鋪著木板大概兩公尺長一公尺寬，木板上整齊鋪著塑膠布上頭堆堆疊疊擺了數(shù)不清的各式錄音帶，媽媽總是細心地把最暢銷的、她自己喜歡的、剛上市的分門別類排好放在顯眼的地方，爸爸則是任由帶子亂成一團心想反正待會客人還不是會翻亂。在一座橋的兩端，爸爸在左手邊，媽媽在右手邊，各自擺著攤子，他們的攤子特色不同做生意的風(fēng)格也是兩樣，中間隔著兩百公尺距離，剛好可以收攬來自兩端的人潮，一個不放過。那時一九八一年左右，經(jīng)濟正在起飛，生意好做極了，我的工作是推著塑膠小推車在橋上來回跑，幫忙補貨招呼客人跑腿打雜順便吆喝叫賣，爸爸說：“去跟媽媽拿十卷某某某的帶子。”我就往右手邊跑，氣喘吁吁地來到媽媽這邊，趕快把帶子裝到車?yán)?，媽媽又說：“去跟爸爸換零錢，十元五十元的都要，順便買杯冬瓜茶給爸爸喝回來幫我?guī)朊追蹨?rdquo;于是我又飛快地推著獨輪小車跑向左邊?！? 客人一多，把攤子圍得水泄不通，我個子小要擠進這人潮里總得費幾番工夫，尤其是手上又捧著一大杯冬瓜茶人一擠就怕茶給打翻了。我還得小心看著免得有人趁亂偷東西，一雙眼睛滴溜溜地拼命睜得又大又亮，有時得手腳伶俐地沖進沖出幫忙找錢包裝什么的，最怕是有警察來了，我得先幫靠近警察這頭的攤子收拾了，然后趕快跑著過去喊另一頭的人：“警察來了。”沿路我這樣大叫，橋上賣各種衣服雜貨水果蔬菜小吃的人像遇到打劫的強盜似的聞風(fēng)喪膽各自吆喝著趕緊收攤，聰明的客人會趁這時候殺價，總會殺到好低的價錢。更壞的是趁這時候拿了東西就跑的人，有時候我會幫其他人去追這種賴賬的歹客，追上了一把抓住那人衣服大叫：“付錢，拿了東西不付錢，小偷！”我死命抓住不放，嗓子又尖又亮，眾人一圍觀，沒有一次拿不到錢?！? 于是我在那橋上非常出名，沿路吃吃喝喝經(jīng)常都不用花錢，走到哪一攤都有阿姨叔叔喜歡捏著我的小臉說我乖，不然就把我?guī)У剿麄冃『⒌拿媲翱湟?ldquo;你看人家小姊姊多乖，幫忙賺錢，而且會讀書。”要不是我經(jīng)常給這些小孩糖果吃，我一定成為大家的眼中釘。　  我不怕警察不怕小偷，就怕下雨?！? 下雨天做不成生意，大家都發(fā)愁，更怕的是原本好天氣，生意做到半途才毫無預(yù)警地下起大雨，這時來個措手不及，人淋成落湯雞不說，好好的貨物都打濕，錄音帶這東西一淋雨就完了，雖然第二天我們總會把帶子攤在頂樓陽臺上曬，問題是，雖然可以聽，但是包裝上的廣告紙一遇水都褪色腫脹根本不成樣子，那些帶子只能賤價出清，甚至免費送人?！? 一連幾天都下雨，爸媽就吵架了。這種事這條街上每戶人家都會發(fā)生，可是我們家特別嚴(yán)重，因為家里背著債務(wù)，做不成生意，付不出利息，債主就會追到家里要錢，村子里大家就會議論紛紛指指點點，讓人情緒怎樣都好不起來。我很小的時候就養(yǎng)成看天吃飯看天臉色的習(xí)慣，放暑假大家都樂，可是我一點也不快活，暑假臺風(fēng)多，刮完臺風(fēng)就下大雨，不然就是陰雨綿綿十幾天不停，我每天望著天發(fā)呆，哪兒都去不了，面對著比天氣還要陰沉的父母的臉，我只覺莫名地心慌?！? 我也怕過年，過年生意好，鈔票像大水一樣滾進來，爸媽腰前的布袋子里塞得鼓鼓脹脹好多鈔票，可是太忙，忙得沒時間吃飯睡覺，我跑得兩腿發(fā)酸，嗓子都喊啞了。大人好奇怪，生意不好發(fā)愁，生意太好發(fā)脾氣，有時忙不過來爸媽也吵架，隔著兩百公尺距離也能吵，媽怪爸什么貨少補了客人都買不到，爸怪媽老是挑些自己喜歡聽的也賣不出去錢少賺了多少，有時怪來怪去就怪我年紀(jì)小不能獨自在街的另一頭擺攤別人在那兒生意可好把我們客人搶走好多。雖然這些話都是靠我當(dāng)傳聲筒，我也技巧性地盡量不傳些情緒化的字眼，但到后來挨罵的大多是我?！? 我們家從來不開伙，天天吃自助餐面攤，有時超過吃飯時間根本找不到吃的，隨便買點餅干面包就打發(fā)了。我自小嘴刁難養(yǎng)，這么三餐不定的搞得更是面黃肌瘦，所以我這體質(zhì)到了成年還是小孩子樣，半點沒女人味就是個發(fā)育不完全的黃毛丫頭。　  “既然從那么小就開始做生意賺錢，怎么你到現(xiàn)在還是一點現(xiàn)實感也沒有？”你問我?！? 聽到“現(xiàn)實感”這三個字我?guī)缀跻Τ雎晛恚懵犖艺f這橋上孩子的故事聽得好入神，眉頭緊蹙好像真的看見那孩子瘦伶伶的身子怎樣在人群里穿進穿出的，讓人不知是心疼還是愛憐?！? 或許是因為很小就得為生活奔波，看盡人世艱難險惡，反而讓我對金錢財富有種生理性的排斥，我當(dāng)然也不是不知道錢的重要，但實際上我所做的每件事幾乎都是跟錢過不去的。　  更小的時候我很快樂。爸爸在三伯家的木器工廠當(dāng)木匠，媽媽則在附近工廠幫人煮飯，在家時就是做各種加工，車衣服縫雨傘做梳子反正什么都可以做，那個時代我們村子家家戶戶都在做這些加工，我還沒上小學(xué)就會幫忙了，那時候也是窮，但是還有生活。后來我小學(xué)三年級時不知道因為什么原因我們家欠下非常龐大的債務(wù)，之后全家人為了還債做了一切努力，媽媽獨自到臺中去上班，假日會回來幫忙做生意，爸爸帶著我們?nèi)⒌茏∩駥l(xiāng)下，攤子設(shè)在豐原，就這么神岡豐原兩地跑，我們?nèi)齻€孩子也是跟著父母做生意的場子四處奔波，有很長的時間我們完全沒有家庭生活可言。因為隨時都可能刮風(fēng)下雨不能做生意，只要可以開張就要盡可能地賺錢，所以爸媽從來不休假，每天睜開眼睛就是賺錢，書也沒辦法認真念，星期六日、每個月十號二十五號領(lǐng)薪水的日子我都要到夜市幫忙。要上中學(xué)那個暑假開始，我就獨自推著小車到菜市場賣東西了，我賣過好多東西，錄音帶、布鞋、雨傘、童裝、女裝，反正大人要我賣什么我就賣。那時年紀(jì)小不懂得害羞，在市場里沒有租攤位，我就推著小車子在路中央找個地方叫賣起來，常常讓附近的攤子主人趕來趕去，有時候我還會跟人吵架，看起來潑辣得很。最怪的是我還賣過魚，不知道爸爸去哪兒跟人批來的一大車吳郭魚，我們?nèi)齻€在市場里分三處叫賣，一個早上全部賣光，剩下一些指頭般大小的帶回家，我還記得那天很難得地，爸爸用油鍋炸了那些小魚，我們?nèi)揖Ａ叩匾贿叧灾闼值男◆~，一邊打瞌睡，不用說，吃完了還得趕到夜市去占位置。那天晚上賣的是一雙一百元的布鞋?！? 我老是在算錢，從用得臟兮兮的布袋里把鈔票全部掏出來放在床上，一張一張依照面額分成幾堆，堆好之后拿起來攤平在手心，疊好，然后開始算，我也學(xué)大人那樣吐一口唾液在指頭上比較容易推開粘黏的紙張，很希望可以像媽媽那樣算得好快好快。其實那時候錢對我根本沒意義，因為也沒什么機會使用，但是我看著那些紅色綠色的紙鈔就很開心，因為我知道這些是救命的家伙，有越多這種東西我們就能早日脫離苦海。　  因為是跟地下錢莊借的錢，要還清談何容易。沒日沒夜那樣拼命地賣東賣西省吃儉用，付的或許只是利息吧！　  那些事其實我到現(xiàn)在還不清楚。中學(xué)三年級到豐原開了正式的店面之后，媽媽回來了，許多次也想鼓起勇氣跟爸媽問個明白，但或許我們的家人沒有誰愿意再碰觸那段痛苦的回憶吧！他們總是巧妙地轉(zhuǎn)移話題，或者臉上浮現(xiàn)出“對不起我不太想談這個”的受傷表情，于是我的疑惑一直在那兒?！? 說到這兒的時候我的臉頰緊繃而疼痛，你或許看出來了吧！三十的我，一直沒停過工作，總是省吃儉用，到如今自己卻沒有存款。“錢都到哪里去了呢？”我經(jīng)常問我自己。“你是跟錢有仇??！”朋友總是這么說我，答案我當(dāng)然知道，這事沒辦法跟別人解釋清楚，所謂的悲劇就是這樣吧！因為某個時候出了重大的錯誤，至此大家都在無止盡地付出代價。我所擁有的只有一部筆記本電腦跟一些書本CD，別無其他，誰都覺得不可思議。我總是不停地搬家，經(jīng)常失蹤，居無定所、朝不保夕，這種生活讓朋友們都捏了一把冷汗。我的人生到底有什么好說的呢？說不清楚，某個部分可以說明，但到了一個地方就會有不可告人的曲折，我不回答你的問題，還是繼續(xù)說故事吧！　  我繼續(xù)說著，你屏氣凝神好像一個分神我就會消失。看你專心的樣子忍不住摸摸你的頭發(fā)。“會口渴嗎？”你問我。我起身喝一杯水，仰頭咕嚕嚕喝光。“其實小時候我會做飯。”我說。“真的嗎？改天你也做給我吃。”看你一臉狐疑的樣子?！? 在那個鄉(xiāng)下偏僻的村莊，假日就得去幫忙賣衣服，其他時候要照顧年幼的弟弟妹妹，功課生活當(dāng)然都是丟三落四的。媽媽已經(jīng)離家，因為阿公阿媽的不諒解跟親戚的惡意中傷，媽媽很少回到這個村莊，時常從臺中搭車回豐原跟爸爸到處做生意，有時也會在深夜里溜回家里探望我跟弟弟妹妹，但大部分的時候，爸媽三天兩頭不在家住，有時忙起來半個月沒回家也是常有的事，于是我得負起照顧弟妹的責(zé)任，好奇怪那時候我竟會煮飯做菜給他們吃。說到這兒你笑了，一定想象不出我做的飯菜是什么滋味吧！不過那時不同，我不做飯要弟妹吃什么呢？為了生存，我的某些能力被激發(fā)出來，每天傍晚會有菜販開著三輪車到各個村莊來，我就等著，聽到“賣菜??！”的叫喚聲，趕緊跑到村口等，跟一大群婦人歐巴桑一起圍著那菜車挑挑選選，老實說我會做的就是那幾樣，炒幾個雞蛋，胡亂切點碎肉炒青菜，就是一頓飯，有時沒錢，頓頓吃醬油蛋炒飯也是過日子，弟弟妹妹也乖，我做什么亂七八糟的東西他們都吃得很香。不過那時候三個小孩都是面色蒼黃瘦弱不堪，有時住隔壁的阿媽阿公看不過去，會端幾盤魚肉來敲門，有時真的沒錢了我就帶著弟妹搭公交車四處去找爸爸媽媽要，那時候就可以到夜市菜市場大吃一頓，媽媽也會買新衣服給我們?！? 記憶中曾經(jīng)出過差錯，爸爸很久沒有回家，而我身上的錢用光了，姊弟三人餓了好幾天，阿媽拿了一些飯菜來敲門，嘮叨地說了幾句抱怨我媽的話，還是那樣地把一切責(zé)任都推到我媽媽身上，說她把錢都拐回娘家，說她是個狐貍精不知跑到哪兒去風(fēng)流快活了。“事情不是你想的那樣！”我大叫著，跟阿媽吵了起來，不知道是因為好強還是什么，我突然一氣之下把那飯菜都扔了，弟弟因為肚子餓一直哭鬧著，我望著地上散落的食物，后悔不已?！? 那夜，饑腸轆轆?！? 無比漫長?！? “然后呢？”你問我，我突然說不下去了，搖搖頭想驅(qū)散其中讓我疼痛的記憶，畫面消失，那個孩子離開了?！? “我好餓。”攬住你的頸子吻了你，四下靜悄，我的肚子發(fā)出好大的聲響。“做飯給你吃。”你掙扎著起身。我說：“開始喜歡你就是因為你做的菜好吃。”　  “把你養(yǎng)胖一點。”你說?！? 初識的時候，是我自己主動要到你的屋子里住。第二天早上起來你已經(jīng)在廚房忙了，說要做早餐給我吃，番茄炒蛋夾進墨西哥卷餅里，第三天早上你做番薯稀飯，多久沒有吃到這種稀飯了，好懷念。來這幾天你都沒辦法做事了，我這糟糕的客人把主人弄得這般忙碌?！? 你在一旁做飯，我在餐桌旁看書，靜靜的晨光里，你正在煎荷包蛋，兩只小狗跑到我腳邊摩蹭著想要東西吃，熬好的稀飯在餐桌上散發(fā)番薯的暖香，你跟我說著早上看見電子報里臺灣的消息，義憤填膺地在那兒評論時事，我笑說你這人怎么那么激進啊！話沒說完，突然我覺得跟你好熟悉，好像我已經(jīng)在這屋里生活了很久，其實認識你才不過幾天的時間，而我一向是最畏懼跟人親密的，我正轉(zhuǎn)動著這念頭，你忽地回頭看了我，然后我走到你身后抱住你。“好奇怪。”我說。“怎么了？”你問我?！? “覺得好像跟你一起生活很久了。”我輕聲地說，自己都覺得羞澀?！? “剛剛我也有這種感覺。好像長久以來每天早晨我們都是這樣度過的，你在一旁看書，我在這兒做早飯。”你翻動著鍋鏟，臉貼在你的背上，隔著厚厚的毛衣傳來你的聲音，聽不真切，那只是錯覺吧！我們突然安靜了下來，鍋子里的雞蛋在熱油里滋滋響動，好像聽得見你的心跳，或許是我吞咽口水的聲音。一切聲響都逐漸消融在爐火中。　  吃完早飯坐在后院的藤椅上曬太陽，抽煙，一只松鼠從面前跑過，突然停住，兩只前腳在地上撥弄著什么，原來是夾著一根小狗啃剩的骨頭，高興地抱著那骨頭一溜煙跑了。“你看那松鼠好好玩！”我興奮地叫著。你正在晾衣服，回頭看我。“那只叫做威利，是我養(yǎng)的。”一聽就知道你瞎掰的，可我也不管，看見松鼠我還是挺樂的。小時候我們屋后收驚阿婆家的木瓜樹長到我家二樓的窗前不遠，有次我發(fā)現(xiàn)里面有只松鼠把木瓜咬空了，好幾天它都在那兒啃著那顆木瓜，之后木瓜掉下來了，只剩下個空殼，里面的果肉吃得一干二凈，不知道你的松鼠有沒有這種本事?！? 你把衣服毛巾都晾好，拉長水管開水龍頭幫花草樹木澆水，早上九點鐘，以前這時間我還在床上睡著，好奇怪此時我精神真好，之前嚴(yán)重的時差睡飽這兩天就好了?！? “這里好安靜。”我說?！? “弄臺電腦就適合讓你寫作。清爽、安靜、獨立，沒有人會來打擾你。”你說，走到我身旁坐下，攬著我的肩膀。我就靠著你，懶洋洋地說話，難得溫暖的早晨，更難得是我還精神飽滿，靠著你，心情整個松弛。“我快瞌睡了，你說故事給我聽。”我說，鼻子在你的手臂上蹭，好舒服?！? “你知道我最不會講話。”你爽朗地笑了。你不知道，在前幾天那個派對上認識你，就是你爽朗的笑聲吸引了我，你還笑，真想把你推到地板上，把你剝光，吃了?！? “為什么你那么會做菜？”我問，問答題總會吧！其實不應(yīng)該說話，但這時的氣氛，我們也太過親密了，這樣的距離我怕自己會沉醉。要你說點什么來分散我的注意力，否則我就會愛上你了。　  ……

媒體關(guān)注與評論

　  陳雪的小說一向被人讀作某種自傳，那是陳雪式的誘惑?！稑蛏系暮⒆印芬嗳?；只不過這卻不是一般意義下的自傳小說，而是一個人如何成為一個小說家的剖析。更準(zhǔn)確地說，在細密展現(xiàn)了生命的種種不測、沉重、殘酷與難解之后，它其實是要質(zhì)問一個人怎可能不是一個小說家，又為什么還能寫得下去?！? ——梁文道　  如果孩子站在橋上，在橋下仰項往上看的，又是誰？是今天的陳雪看昨天的陳雪？抑或，橋上的孩子才是今天的陳雪，那另一位被遺棄于橋下的無人理睬的孩子，其實是昨天的她？　  這是陳雪的自傳體小說。這是陳雪在中國大陸出版的第一本書。了解陳雪，了解這位臺灣小說家，這是最好的入口?！? 我愛陳雪，在讀完了它以后。　  ——馬家輝　  這是一次無論對她個人，對我這樣一個讀者或同輩同業(yè)來說，皆十分珍貴的書寫實踐?！? ——駱以軍

編輯推薦

　  《中國時報》2004開卷十大好書獎！《開卷八分鐘》特別推薦！　  侯孝賢、朱天文、梁文道、止庵、馬家輝、駱以軍 一致推薦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(89)
勉強可看(649)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4594)
強力推薦(376)

橋上的孩子 PDF格式下載

用戶評論 (總計104條)

每個人都有一個不一樣的童年少年，有的人引以為驕傲所以經(jīng)常去炫耀，有的人以為人生一段痛苦的經(jīng)歷，因而刻意去回避。
陳雪，這位有過坎坷童年少年青年經(jīng)歷的臺灣女作家，在這部《橋上的孩子》自傳體小說里，用深情的筆觸，記述了自己不幸的成長經(jīng)歷。很小的時候，她就隨父母在夜市擺攤叫賣衣服。在那座橋的兩端來回奔跑，為父母看攤、傳遞零錢、食物。作為家中的長女，在母親離家賺錢還債的日子里，代替母親照顧弟妹。父母投資失敗欠下巨額外債，全家人為了還債而四處奔波、居無定所，陳雪帶領(lǐng)弟弟妹妹頑強地生活著，有時爸爸忘記留下生活費，幾天里，陳雪和弟弟妹妹只好餓著肚子……在困苦艱難的生活中，橋上的女孩在長大。在現(xiàn)實與回憶交錯的文字?jǐn)⑹鲋校骷覍?dāng)年種種不堪的困苦經(jīng)歷，一一陳列于讀者的眼前。這個大學(xué)畢業(yè)后求職無門，一度在色情KTV工作過的年輕女人，以坦誠的心，交待著自己的成長經(jīng)歷，令人在掬一份同情的同時，也難免有贊嘆。“你的字變成一座橋，一個字一個字穿過我的眼睛。每個字都帶著一個秘密，打通了我和你的記憶，在記憶最深的海上，灑下雨一般紛紛的亮光?！比松F苦的經(jīng)歷，也是一筆財富。小女孩在橋上奔跑的童年，未嘗不是一個于人生有益的成長資源。
《橋上的孩子》是作家的自傳體小說，其中何嘗沒有聽來的或編撰的故事?！案`取別人的身世，這似乎是我愛的方式”。作者在后記里寫到，每次戀愛的時候，她都會于溫存之后，與愛人交換童年的故事。
陳雪是生于1970年的臺灣著名女作家，于1995年出版首部作品《惡女書》，以性別議題、情欲描寫而備受文壇矚目。在她的筆下，盡是些處于生活中下層的藍領(lǐng)、為社會所不容的“同志”、精神障礙者等社會邊緣人的窮苦歡樂，這些變了形的小人物，卻又真實生動地生活在我們的身邊。這使我想起多年前活躍在臺灣文壇的著名的施家三姐妹之一的李昂（原名施素端），她的《殺夫》、《暗夜》、《外遇連環(huán)套》當(dāng)年都曾在兩岸文壇掀起不小的波瀾，引發(fā)極大的爭議。陳雪作為作家生長成名的這個時代，讀者和評論家們已經(jīng)開放了很多。這也是了陳雪能寫了真實生活和情感作品的外部環(huán)境。是作家之幸，也是我們讀者之幸。
　　過去我們常常能在港臺電影看到擠滿小販的熱鬧街市，七零年代末，經(jīng)濟呈現(xiàn)抬頭的發(fā)展趨勢，市場經(jīng)濟逐漸繁榮，許多市民選擇到街邊擺攤的方式賺錢?！稑蛏系暮⒆印防锩娴男∨?，就是在這個時期長大的。當(dāng)她還是一個小女孩的時候，就已經(jīng)幫著家里做生意，父親在橋頭擺攤，母親則在橋尾，小女孩穿梭于熱鬧的人群之中，為父母傳遞零錢，交換信息。這些是臺灣作家陳雪真實的童年經(jīng)歷。
　　
　　《橋上的孩子》是陳雪在大陸出版的第一本小說，作為大陸讀者認識她的一個入口，這本小說確實比她過去的其他作品更加合適。陳雪在臺灣早有名氣，而且一直因為小說題材涉及性別取向、情欲等尖銳話題備受爭議。我認識陳雪是先在雜志上看了她的短篇，發(fā)現(xiàn)她的小說語言通暢，并十分擅長內(nèi)心剖白?！稑蛏系暮⒆印肥顷愌┑霓D(zhuǎn)型之作，當(dāng)她的創(chuàng)作累積到一定數(shù)量的時候，需尋求一個出口打破當(dāng)下的寫作狀況，而轉(zhuǎn)向自傳體寫作，回歸自身，赤裸且真誠面對鏡子前的自己時，寫作這一她一直信奉的精神歸屬，就變得更為具體了。
　　
　　除了《橋上的孩子》，此次大陸引進陳雪的作品，還有尚未出版的《陳春天》和《附魔者》，這兩部小說和《橋上的孩子》一樣，關(guān)注家庭關(guān)系、成長經(jīng)歷與情感創(chuàng)傷。這些“傷痛經(jīng)驗”，在陳雪的小說里埋藏著非常清晰的線索。因為家里屢次投資失誤，欠下的債務(wù)如同滾雪球，怎么賺都不夠還。父母長年在外做生意，“我”和弟弟妹妹常常遭親戚白眼，原來愛聽故事愛講故事的活潑的“我”開始變得沉默，“我”不再接觸親戚鄰居，性格變得古怪，常常沉溺在自己的世界里。后來幫著家里做生意，開始一段飄蕩而疲乏的生活。生意好的時候，大家心情都很好，生意蕭條時，爸媽有時要吵架，大家心情都很糟糕。晚上數(shù)著一疊疊鈔票，但轉(zhuǎn)眼就會沒了，生活不斷循環(huán)，掙錢還債掙錢還債?！拔摇痹讵M迫的空間里小心翼翼地活著，近乎窒息。大學(xué)畢業(yè)，“我”依然未能逃離為生活奔波的魔障，換過各種工作，利用寶貴的空余時間拼命寫作，時間無情地滴答向前，生活就像一個永遠無法填飽黑洞。
　　
　　除了苦苦掙扎，從寫作中尋求解脫，陳雪還能做什么？只有逃離。每一段短暫結(jié)束的感請，都是對幸福的不確定。即使幾十年過去，橋上的孩子依然自卑懦弱。風(fēng)雨飄搖的日子永遠無聲埋伏，今天的錢賺夠了嗎？明天還能賺到錢嗎？小女孩早就被生活煩透了，逃跑的念頭生長在每一個細胞里。陳雪小說的迷人之處在于誠實的內(nèi)心獨白，自傳性只是載體，它也許不會成為一種最終的形式。但是現(xiàn)在的陳雪，有足夠的成熟來駕馭它，并制造一種十分私人化且隱秘的誘惑力。
　　
　　破碎的文體是這本小說的特色之一，但是它的情感是連貫的。作者的創(chuàng)作似在空中隨意捕捉，永遠有寫不完的故事。而她的內(nèi)心深處，依然是那個小女孩，站在橋上不曾離去，只是橋上的風(fēng)景未必跟過去所見一個模樣。許多畫面在回望中被改造，橋上那對充滿好奇的眼睛，她所見的風(fēng)景與人事，將成為她往后人生的鋪墊。
第一次看陳雪的作品，也是第一次知道這位臺灣的女性作家。
梁文道說：“陳雪的小說一向被人讀作某種自傳，那是陳雪式的誘惑?！焙芎闷嬗谶@一句話的意義，在閱讀完全書后，對此深有感悟。但又有另一種莫名的思緒慢慢的爬升至心口，像一塊輕巧的石子撂著，讓人感覺不適，卻不是沉重的疼痛和無法負擔(dān)的壓力。
人都有一種窺視的欲望，喜歡探究他人的生活，過去，甚至傷疤。陳雪的小說，或者可以稱之為自傳體的小說，便帶有一種可供人窺視的視覺角度。在她的故事中，“站在橋上叫賣衣服的小女孩”被反復(fù)的書寫，那是她的過去，她的傷痛，她的堅強掩飾下的脆弱。作者用重重疊疊的方式，一點一點的砌出了那不忍回憶的過去。或許也正是因為有昨日站在橋上，用稚嫩的聲音召喚顧客的那個小女孩，才有今日的陳雪，一個能體會處于社會邊緣地帶人群的作家。
橋上的孩子，這是確切真實的。但是，所有的一切都是她的過去嗎？未必如此。正如她在后文所寫的，她喜歡聽別人講故事，喜歡為自己編造過去。所以，如果把所有一切都當(dāng)做她的自傳來閱讀和審視她時，無疑是一種不太理智的閱讀方式。于我，更希望的是把所有的文字都歸結(jié)成橋下水面的倒影。有真實，卻也有虛構(gòu)。像書中不斷出現(xiàn)的“你”，到底是怎樣的一個人，模糊，又清晰；還有，那一段童年在相貌丑陋的老爺爺家中度過的怪異的時光，也是如此的不真切……跳離出對作者所寄予的過度同情，以更加平靜的心去感受時，種種喧雜之聲也都消失了，一切的快樂與不快樂，都真實的映襯在水中，卻又如夢幻般的美妙，不斷晃動。
雖然是小說，卻其實只是片段式的跳躍情節(jié)，交錯著現(xiàn)在與過去，這也是一種現(xiàn)代小說的特點，不在乎情節(jié)結(jié)構(gòu)的完整，更在意的是通過文字，敘述一種存在的狀態(tài)。在閱讀時便需要處處留心、耐心、用心，方能體會作者的真實用意。文字優(yōu)美、雋秀，帶著一種克制的傷感，又混合了驕傲與自卑，讀起來，深深的讓人感同身受，又語焉不詳?shù)牟辉缸屓俗叩锰?br /> 這樣的小說，適合在深夜里細細靜讀。
對女性作家的作品進行評論之前，總會去照顧一下她們的生活傳奇。所謂傳奇，是源自女性作家生活的不可復(fù)制性，和生發(fā)在他人身上的不可能性。女性作家很擅長將自己的故事，像修煉多年的巫婆，衍生魔變出無數(shù)個讓人震撼的故事。
　　
　　在2011年的冬天，陳雪來到北京，在雕刻時光三聯(lián)店舉行過一個沙龍活動。陳雪笑容燦爛地講述她自己的故事與存在。陳雪的童年就如同《橋上的孩子》的那個女孩，或者說那個女孩就是她：拼命地不可控制地叫賣著，欠債賺錢還債永不休止，游蕩在橋的兩端，幼小的心靈被世俗強大的力量壓迫著前進。
　　
　　無法說這是一種好還是一種壞，這只是陳雪，只是《橋上的孩子》存在的記號。
　　
　　叫賣生活是一種面具生活。表面看起來，橋上的孩子生活艱難，賣力生活，過著成人式謀生的生活。這種生活會讓橋上的孩子分裂。
　　
　　叫賣下的心理欲求是橋上孩子的真我裸露。面具生活，深刻影響了真我的判斷和識別。橋上孩子的焦灼、躲避、絕望、冰冷、無奈與響亮的叫賣聲，形成巨大的反差。基于這種兒時的磨練，陳雪可以是一個很好的生意人，卻偏偏走上了與錢這種形而下截然相反的形而上的道路。正如《橋上的孩子》所描述的：或許是因為很小就得為生活奔波，看盡人世艱難險惡，反而讓我對金錢財富有種生理性的排斥，我當(dāng)然也不是不知道錢的重要，但實際上我所做的每件事都是跟錢過不去的。
　　
　　橋上的孩子需要更勇敢地生活下去。
　　
　　而多年之后，叫賣生活那揮之不去的回憶發(fā)酵為秘密，構(gòu)成真我存在的記號。
　　
　　《橋上的孩子》文辭婉轉(zhuǎn)，沒有對叫賣生活的憤怒，沒有對艱難生存的悲傷，陳雪就像在講自己的故事一樣，娓娓道來，她在訴說她的秘密，通過秘密我們認識橋上的孩子，認識陳雪，認識我們自己。
　　
　　童年大多數(shù)成為一個人一生的記號，成為一種身世，成為一種“不可告人、難以啟齒、無法言宣、沒人可傾吐的過去”。正是這樣的身世、這樣的過去、這樣的秘密，才是我們的身份證，才是真我存在的記號。
讀陳雪的《橋上的孩子》，最初是因聽朋友說起她坎坷、痛苦的人生經(jīng)歷，倒跟她的性取向無關(guān)。怎么說呢，她的文字沒有她的現(xiàn)實那么沉重，但很悲傷，令人心疼的悲傷。我驚訝于陳雪在強大而殘酷的現(xiàn)實面前，這般浪漫的能力，這般想象的能力。讀她的書，看到的更多的不是真實的不可抵抗，不是絕望，而是堅強和愛帶來的那不滅的希望和美好。這樣一個不幸的女子，能這樣詩意地生存，實在給予人某種勇氣，和對某種情懷和態(tài)度的再度審視和相信。詩意而純真的人，不一定就沒有刻骨銘心的經(jīng)歷，艱辛生活著的人，不一定就不是喜歡幻想的浪漫之人。
　　某位作家曾說：“用文學(xué)的形式再現(xiàn)人類的痛苦，具有某種拯救意義。”我想，對陳雪也是。
　　我也想說：我愛陳雪，我愛那個橋上的孩子。
以前并不是太了解陳雪，但是讀了這本書，更加喜歡她了。
這差不多是一部自傳式的小說了。陳雪講述的，是她自己的童年和少女時代。
很苦，讓我覺得整本書都雨淋淋的。讀完了心里很堵。出門散步，看到在天橋上擺攤的女孩，希望她們一切都好。
感動的書。
有一次聽收音機關(guān)于陳雪的專訪，她談到《橋上的孩子》這本書，還有她最早被拍成電影《蝴蝶的記號》，她說《橋上的孩子》這本書無論是文字還是布局都成熟了很多，但是《蝴蝶的記號》卻有自己獨特的美好，是那個年歲特有的美好。
有興趣也可以找找陳雪的其他作品讀讀，大陸目前引進了兩本，《橋上的孩子》和《鬼手》。至于比較出名的《蝴蝶》，如果不想高價代購，網(wǎng)上也有電子版下載。
陳雪的自傳體小說，直白的文字看得人心疼，流離失所、為生計所苦的童年影響了她的一生。她的身體雖然長大了，但那顆心卻始終是一個缺乏安全感的彷徨的小女孩。
直面自己不堪的過往，將之書寫下來需要勇氣，仿佛揭開舊日傷疤。奇怪的是，讀著這些尖銳疼痛的文字，反而有一種發(fā)泄怒氣之后的平靜。過去已然如此，但未來還要繼續(xù)。
我在橋的這一端，你在橋的那一頭。來回著，往返著，似乎從來沒有離開也不曾消失。愛情就在這往返來回之間逐漸成形。你從橋那頭走過來，我從橋這邊走過去。我們在橋的中央停住?？匆娏藢Ψ?。

被這樣一句話打動了。。。
“是的就在這里，走過喧囂走過孤寂走過悲傷走過想象，走過午后走過黃昏走過深夜走過清晨，穿梭的步履吟唱成一首綿長的歌謠，那緊緊擁抱著的兩個孩子，從相遇的時刻就決心妖獸護著彼此?！?br /> 封底的文字太美太美了，只這一句，便讓我內(nèi)心一顫。剛剛拿到手，準(zhǔn)備慢慢享受這場唯美盛宴。
聽臺灣的同事說陳雪在臺灣很受歡迎，但是大陸一直沒有她的作品。聽說這是第一次出版，很期待。看封面就非常喜歡，總覺得有種歲月流逝的寂寥和傷感，準(zhǔn)備趁這個周末看完。
蒼老的靈魂裝在孩童的身體里，想象和虛構(gòu)是她存活下來的方式。~~~這就是陳雪。很典型的個人化書寫。淡淡的情節(jié)，多是感受的敘述。追憶童年，并藉此確認自我，可看作心靈自傳?？催@本書時，想到當(dāng)年讀陳染。
因為聽過陳雪老師的講座，所以惦記著一定要讀這本書。
深呼吸，展開，往下讀。
斷斷續(xù)續(xù)，還未讀完，但被句子里蓄養(yǎng)的力量深深打動，尤其這一句——

我們手里握有打開對方封閉心靈的鑰匙，是用我們一生的坎坷打造的。
陳雪特有的寫作風(fēng)格，敏感。纖細，能夠喚起內(nèi)心深處的柔軟，值得推薦的一部好書。
決定在淘幾本陳雪的作品來看
橋上的孩子，挺有意思，一個臺灣女孩自傳體式故事講來
每一個人都是渴望被保護被寵愛的孩子，他們來到這個紛紛攘攘的世界，本來可以憑借天然的血緣關(guān)系享受到父母之愛。可是并不是所有的父母，都能給予孩子需要的愛。我們都是橋上的孩子，漂泊來，漂泊去，找一個家，一個靈魂的港灣。
亦真亦假亦夢。時空變換，那時的傷痛今時的舊疤。雖已過去這么多年，依舊不能如置身其外般釋懷。橋上的孩子是作者內(nèi)心深處年幼的自己，也是成就今日的她的自己?？粗莻€幼年的她，每每要哭之時，畫面又適時切回當(dāng)下……好書
成長，更多的時候是將積累的經(jīng)驗把自己卷裹起來，用經(jīng)驗去對待這個世界?；赝^去無疑是對舊日美好的緬懷，但更是重揭不堪過往的傷疤，重新理智審視自己和這個外部世界。這是向著內(nèi)心開刀、以血淚來獲得救贖的一種方式。
它呈現(xiàn)的方式可以是冷靜平和、不動聲色的敘述，沒有大起大落和刻意設(shè)計，彷如一切都為日常。然而就在日常的來回穿梭中，就漸漸觸到叩問人生意圖救贖的脈絡(luò)。
一個敢于如此面對自己的人，無疑是個勇者，一個敢于將這些寫成優(yōu)秀作品的，無疑是個勇敢的作家。
昨天買到，用了幾乎整個晚上讀完。欲罷不能。
上次這樣看書還是看村上的1Q84了。
讀的時候，有酸澀、有痛苦、有同情，也有悲憫。
每個人的出身都無法選擇，一個孩子，能夠戰(zhàn)勝這些，走到今日，
真的很艱難。
但她也是個幸運的孩子，因為沒有就此落到慘淡的境地，也有了今日的成功和寧靜。
恐怕那是一種能量，自內(nèi)而外產(chǎn)生的擺脫這樣生活的渴求。
無法選擇的命運，只好盡力去擺脫。
在書中體驗不同的人生。
那么文藝的一本書。扉頁上的作者照片甚至有一點點像三毛。這么比方也不知道作者會不會不高興。不過我和我的同齡人都是讀三毛長大的孩子。我很喜歡臺灣作家的書，同是華語，不隔膜，但是卻又有些真切的與大陸文學(xué)的不同。長大，才能慢慢看清年幼的自我，隔著長長的夢境。期待作者其他作品。
“金錢的漏洞，比黑洞更黑，比空洞更空，將我們?nèi)客淌桑?，榨干，擠扁，我們都體無完膚。我怎能不絕望？最初是一片善意，到后來成了每一個人的地獄。”

“在這里，沒有誰會哭喊著他們的悲傷，沒有人訴說著他們的苦難，能夠賺到足以支付房租簡單生活費的錢就可以，不需要一直被龐大的債務(wù)追趕，我一個人，與他們無關(guān)?！?br />
“眾多讀揣想著我的長相、身世、性格，設(shè)法在小說里尋找真相，想要拼湊出我的人生，但我不知道有沒有能力描寫我自己，寫作就是為了創(chuàng)造出另一個人生，無數(shù)個新的身份，在現(xiàn)實人生里無法做到的，我都要在小說里達成?！?br />
讀著這些文字，忽然覺得作家是幸福的，還有另一個去處，能讓她舔舐傷口，窺視他人和自己，與世界達成暫時的和解。沒經(jīng)歷過苦痛，不可能有如此打動人心的表述。
文字是有魔力的東西，
艱難的日子，
用一個一個字來堆砌，
就成了歲月的橋，
連結(jié)過去與現(xiàn)在以及未來的自己……
看了《開卷八分鐘》的介紹，買了這本書來看，感覺不錯，推薦一下。
信任的是朱天文、侯孝賢的推薦
這樣細膩的文字，透著堅韌，卻又有著女性的細膩?？赐晷睦锊唤燮饋?，艱難的經(jīng)歷寫得那么真切，生命中的種種痛苦。沉重。殘酷與無奈都歷歷在目。
喜歡這樣的文字，期待之后要出的兩本。
看這本書仿佛回到了高中時光，作者的文字好像小女孩的口吻，讓人看了頓生憐愛之心。也許每個人的成長都有痛楚，只不過有些人隨著歲月流逝就淡忘了曾經(jīng)，而有些人則會拿起筆記錄下自己的絲絲疼痛，與別人分享感受和經(jīng)歷，這本書就是這樣吧。
這是孩子學(xué)校要求買的書，孩子讀后感觸很深，值得推薦給其他孩子看的一本好書。
相信梁文道
對話式的傾訴與對往昔的回憶相互穿插，很容易將人帶入一種情境，好似對面坐著一人，在對你喁喁細語。
文字非常感性，但同時透著一股憂郁的氣息，讀來情不自禁地被吸引住。
還沒看，是買給孩子看的
剛開始看，感覺和陳春天差不多，主角性格差不多，遭遇也差不多。
這是作者的一次實驗，帶你不斷進入故事，又不斷走出故事。有勇氣
一個有意思的故事，非常好的一本書。
天色陰沉的下午一口氣讀完，心情隨文字一點點沉默到某個暗角。那些漂離不定的人和事，在在令人心疼感傷，卻依然可以讓人看到光的存在。
評價只有4個字:心思細膩
封面是油畫的，質(zhì)感非常好，有時候買書就是沖著封面去買的，摸著好的封面就會懷者好的心情去翻開內(nèi)文～果然就被吸引著讀了下去～
建議福建本土人都可以看看，其實寫了很多阿公阿嫲之類的，很有閩南風(fēng)情啦~句子都很長，很值得琢磨，很美的一本書。
早買了，也早看了，今天才知道，評價可以領(lǐng)積分
很平實的生活經(jīng)歷，感染力很強，讀下來，你會發(fā)現(xiàn)，生活不僅僅是表像。
或許是因為作者的經(jīng)歷和我的有幾分相似，我分外的感受到那種年少在飄的感傷。
文字簡白，卻有積郁已久一瀉而出的氣勢。
第二人稱的傾訴與第三人稱的敘述穿插，拳拳入肉，字字入心。
我喜歡這樣的書，可以一次次反復(fù)的看，而且無論從哪個章節(jié)開始，都能看的下去。
看完了感覺心里亂的的很
盼了好久，終于盼到了。
已經(jīng)開始讀了。質(zhì)量很好的一本書，挺劃算的
封面很漂亮，很沉靜，
跟讀書的感覺一樣。
值得慢慢地品。
沒想象中的好看吧。不過還不錯啦。
給我的感覺是也許有一天我也可以寫一本書關(guān)于我的童年
喜歡，希望能夠多讀這樣的美文
酸酸的。怎么說呢，給自己增添知足感？
朋友說好看所以買過來的但是還沒看
有一種很深的觸動
第一次讀陳雪的文章
書裝幀印刷的都不錯，挺喜歡的
偶然搜到的書。不錯。
書的封面編輯不錯，里面紙質(zhì)也不錯，內(nèi)容還沒看
正版紙質(zhì)好喜歡這里的文字
很喜歡，感覺不錯！贊！
正在看，老師介紹的，還不知道好不好看?。?！
個人感覺，書名取得好而已。要說文筆，實在看不出啥，平實，平淡，就是一般的感覺，情節(jié)，so so，沒啥感覺，故事性，也沒看出啥，一樣的事情、說明每節(jié)都差不多，倒來倒去，@@_哎，鄙人實在沒文化，沒品味...
好小只，印刷包裝什么的都一般吧。
幫舍友買的，她很喜歡~
看介紹是很不錯的
蠻耐看
美好的閱讀體驗
暫時還不清楚
鑒定過了，真的好看。
會認真品讀的
精美好用實惠。
買了好久，終于買到了
用筆來跨越坎坷的命運《橋上的孩子》

讀了這本書才知道了臺灣作家陳雪，陳雪和我差不多同齡，都是七零后，這本書是她從童年到青年的自傳，讓我不禁想起另一位六零后的女作家虹影，虹影《饑餓的女兒》也是一部自傳，兩個人童年的命運都在顛沛流離中度過。

書是用第一人稱寫的，我在給你講我自己的故事，就這樣一直講一直講，就是一個人的獨白，沒有回應(yīng)，也不需要回應(yīng)。講著講著連你也從書中模糊了，消失了，變成了陳雪在講，我在聽，陳雪講她的小時候，講她怎么一點一點長大，變成熟了，從一個小姑娘，變成了一個女人。

小時候陳雪一家五口三個孩子，她的父母投資失敗欠了一筆債，為了躲債居無定所，做小生意糊口還債，最開始就是在橋上賣錄音帶，父親在橋這面，母親在橋那面，陳雪也推著一輛小車來會跑。這樣的童年也挺有趣。女孩長大了一點，就開始在夜市擺攤賣衣服、還要代替母親照顧弟妹、生活的貧困和命運的坎坷在一個孩子的眼睛中并算不了什么，世界給了我們什么樣的童年，我們就只能夠去接受，沒有討價還價的余地，也沒有和別人比較的興奮和失望，無論什么樣的童年，都有自己的快樂，都有自己的憂傷。陳雪總算讀完了大學(xué)，可以不是名牌大學(xué)找工作也很困難，曾經(jīng)已經(jīng)在KTV工作，后來又回到家人的身邊，幫忙賣手表，那時候還是電子表，用玻璃柜子裝好，連著柜子一起送出去，然后再連著柜子取回來補貨。

當(dāng)然這樣的工作也沒做太久。就是在這樣漂泊中，陳雪一點一點長大了，并且遇到了你，并且遇到了愛情。

女作家可以寫出女孩在愛情中的心思，其實在愛中，女人和男人心里都是相同的，只是女孩不肯說出來，不肯表現(xiàn)出來，但是卻可以寫出來，寫到文章中，寫到小說里，呵呵，這就是女人的權(quán)利吧。

其實每個人都可以成為作家，每個人都有自己獨特的童年，每個人都有自己的故事，只是我們沒有去寫，陳雪去寫了，并且寫得很好，于是很多人就更不想去寫，怕自己寫不出，怕自己寫不好，總是感覺作家和自己相聚太遙遠。結(jié)果很多很多精彩的故事就這樣消失在了塵世中。
每個孩子的成長都經(jīng)歷著不同凡響的經(jīng)歷，只不過有的成長過程快樂的，是順暢的，是沒有任何阻礙的，但有的孩子在成長過程中卻是艱辛的，如陳雪筆下的“橋上的孩子”。其實這個孩子就是陳雪自己。
童年在她的成長過程中留下了不可磨滅的印象，如噩夢般如影相隨。市場上擺貨攤賣衣服，大聲地吆喝，就連嗓子都喊啞了，學(xué)校合唱隊也參加不了。和男朋友一起的過程中，都是她在回憶，而且沉浸其中，完全不顧周圍的一切。她的男朋友是那么理解她，包容她。不論何時何地，小時候為了生存，父母為了還債，在不停地掙錢，好像她始終處于這樣的狀態(tài)，不，其實是她的父母始終處于這樣的狀態(tài)。于是她成為一個必須依靠自己的孩子。她照顧著弟弟，自己去買菜，沒有錢了，就去找買衣服的父母，于是跟父母一起住簡易房里。一點沒有安全感的簡易房。母親為了還債，離開了家，離開了她。母親受到那么多的非議。女孩在不知不覺中長大了，她渴望有自己的生活，渴望逃離這樣的生活……
作者陳雪在講述自己的生活，講述自己不幸的童年、青年生活?；貞涍^程中，包含心酸的語句，讓這個在橋的兩頭來回跑的女孩讓人無比同情，在同情的時候又讓人無比佩服。她找到了自己生活中的快樂，寫作。于是這個故事從她豐富的內(nèi)心世界里流淌出來。
也許她不生活在大陸，文化背景的差異讓她的文字讀起來有些費勁。句子很長，該點標(biāo)點的地方不點，比如帶有一些關(guān)聯(lián)詞語的句子，中間不停頓，讀起來對意思的表達，讀者理解起來就要費點心思。另外講述過程中，她完全沉浸在自己的世界里，全然不顧其他人的感受。所以讀起來有些不適應(yīng)。
她是個內(nèi)心世界極為豐富的女子，同時也是很大膽的。一個人性格的形成有諸多因素，環(huán)境的影響是最為重要的。文章中會不停地出現(xiàn)她幫助父母賣衣服的場面。人多，價錢便宜，父母的叫喊，她——一個小女孩的過早懂得生活的艱難。在如此條件下，她要走出一條屬于自己的路，是何其艱難。
寫作，需要素材，一個是豐富的人生經(jīng)歷，另外就是對生活的細致觀察。只有把這些匯集起來，加上自己的創(chuàng)意，就能創(chuàng)作出富有特色的文學(xué)作品。
最早看根據(jù)陳雪小說改編的電影《蝴蝶》。很喜歡。
后來在很多港臺文學(xué)選集中看到陳雪的小說，寫得很有感覺。淡淡必出，似有若無的情感，非常舒服。
這次內(nèi)地終于引進了陳雪的小說《橋上的孩子》，當(dāng)然在第一時間就買了。
陳雪自傳體三部曲第一部。。。臺灣文學(xué)一直標(biāo)榜比中國大陸文學(xué)更接近中國的傳統(tǒng)文化，不過私下以為因為意識形態(tài)和地區(qū)的局限性，唯美小資或文本中淡淡的中國文化中文人騷客的一些傳承是不錯。。。。但渾厚寬廣沉淀還是比不上我們的很多作家啊。。。當(dāng)然陳雪這三部曲是不錯的故事啦。。
往事不堪回首
評《橋上的孩子》

每個人都是孩子。

每個人都經(jīng)歷過孩子的時代，即便是長大成人有了自己的孩子，每個人在父母長輩面前永遠是孩子，他們的內(nèi)心中或者也保存著一份對于孩童時代的記憶，可能是美好也可能是邪惡。性格之中興許還保留著孩童的純真和質(zhì)樸，興許還時不時流露出對于孩子氣味的留戀。長大以后，曾經(jīng)的歡樂和悲傷都已經(jīng)隨風(fēng)而逝，留下來的片段記憶，時時刻刻在雕飾著心靈和性格，每當(dāng)想起往事或者由什么事觸發(fā)，過往的回憶會一幕一幕再現(xiàn)曾經(jīng)的過去。

有人說：窮人的孩子早當(dāng)家。當(dāng)然不假，窮人的孩子看到父母艱辛的勞作，當(dāng)然愿意盡自己所能幫助這個家庭，而他們的成長少了撒嬌和哭鬧，多了一些責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，自然而然他們的臉上也會寫上父母一般的世故和成熟。當(dāng)然，他們也會收獲成長的喜悅和分擔(dān)的快樂，每當(dāng)他們看到自己也能像大人一樣勞作，每當(dāng)他們看到父母的臉上露出會意的笑容，他們的快樂比起在學(xué)校里獲得的榮譽稱號來說，可能有過之而無不及。

堅強的另一面是懦弱，沒有一個人是完全的堅強，他的成長之路或多或少都會受到一些挫折和打擊，而對于從艱苦環(huán)境中成長起來的孩子更是如此。孩子純真的心靈，會因為自己能幫忙得到暫時的歡愉，但如果他們發(fā)現(xiàn)他們的努力并不能換來家庭的幸福，他們也會很挫敗的。生活總會有很多無情的故事，家庭經(jīng)濟上的窘迫，父母感情不和，甚或是其他原因讓左鄰右坊指指點點的尷尬，都會給孩子認識這個世界帶來很多負面的影響：生活怎么這么艱難，人心怎么這么險惡！而不論我怎么做出努力，卻都不能擺脫家庭和每個親人遭受的磨難！在孩子成長的過程中，諸如此類的故事還會發(fā)生，這些發(fā)生逐漸改變了孩子的性格和看法，對孩子的一生都會產(chǎn)生影響。

當(dāng)然，孩子不會把所有的疑惑都寫在臉上，長大的一個標(biāo)志是隱藏自己所有的脆弱，更多表現(xiàn)自己的堅強。那個父母的好孩子、老師的好學(xué)生、左鄰右坊的小榜樣，長大以后還是那么出色么？也許是，也許不是。當(dāng)她還是孩子的時候，她認為不該發(fā)生的事情發(fā)生了；當(dāng)她長大以后，可能還有很多事情和以前一樣不期而至。而在她的內(nèi)心中，已經(jīng)麻木了現(xiàn)在，總是惦記著有一段往事不堪回首。
2012-3-26
作者來自臺灣，書中描寫的是作者本人的故事，一個人如何成為作家的個人經(jīng)歷和體驗，值得向大家推薦。
不知道是不是不怎么習(xí)慣這種自述型的小說體，還是大陸文學(xué)與臺灣語言的差別，不是很習(xí)慣，也許是本人看小說看的少吧
每個家庭在孩子心中都會有神秘的一面，尤其是那些不幸的事情，孩子只能通過父母異樣的行為感知背后的糟糕，而這份糟糕若在家庭生活中表現(xiàn)得足夠慘烈，那么這或許會成為孩子一世的陰影。當(dāng)然，這并不意味著父母不愛孩子，只是遭遇讓他們無暇顧及。
還不錯，一直很喜歡梁文道的書，他推薦的也不錯
小小的一本小說，要靜靜細細的讀。
回憶是孩子的云彩
關(guān)于童年的記憶，或許每個人都有一些傷感。
敘事的方式可以給人以閱讀的沖擊，與大陸的作家有點區(qū)別
童年的成長經(jīng)歷留下的太多的傷痕，無法治愈
書很好，留著看。長度少于10字的評價得不到積分
原來以為是中篇之類的好像是短篇集有點被坑的感覺不過作者是好作者書是好書
很沉重的一本書，還沒讀完
道長推薦的，不會差。
不錯的書，給人啟發(fā)
悲傷卻強大
看很多書評才買的，可是看完心里卻很沉重。我們是同齡人
整本書最喜歡得就是最后那一段小女孩和怪獸的故事
沒看過這作者的書，看第一本，不過內(nèi)容喜歡
蠻喜歡她的文字，只是不太習(xí)慣這樣的敘事順序，到現(xiàn)在還沒搞清楚文中的“你”前后是不是同一個人？
要看下這本書需要完全放松自己，緊跟著作者走，才不會云里霧里，有點神經(jīng)質(zhì)的叨叨絮絮，用心才有體會。
一起買的5本書中,相對滿意的一本
幫朋友買的書看起來不錯哦
我喜歡封面，僅此而已。
還不錯，這本書值得一讀。
很溫暖，很細膩。
幫朋友買的,說是挺好

橋上的孩子

用戶評論 (總計104條)

推薦圖書

相關(guān)圖書