先上訃告后上天堂

內(nèi)容概要

　　這本書妙趣橫生，令人莞爾。作者帶讀者去親身體驗(yàn)訃告的歷史和那些直到他們消失才會(huì)引起我們注意的、不同尋常的生命，從一個(gè)非常有趣的角度描述了人類最后的歷程——訃告——的歷史和習(xí)俗。

作者簡介

作者：(美國)瑪里琳·約翰遜(Marilyn Johnson) 譯者：李克勤瑪里琳·約翰遜(Marilyn Johnson)，專欄作家。曾為《生活》等雜志撰稿，并擔(dān)任過《君子》等雜志的編輯，她的作品散見于這些雜志和其他著名刊物。瑪里琳·約翰遜曾經(jīng)為戴安娜王妃、杰奎琳·奧納西斯、伊莉莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什、鮑伯·霍普和馬龍白蘭度等著名人物撰寫訃告。很多讀者以閱讀她寫的訃告為樂，并評(píng)價(jià)說：“如果她可以給我寫上一段訃告，我即便現(xiàn)在死了，似乎也值得了。”甚至還打趣道：“我一定不能讓她比我先死，不然就找不到更適合的人給我寫訃告了。”

書籍目錄

第一章 悠游死亡國度第二章 訃告作者的守靈大會(huì)第三章 給那一小句起個(gè)名字第四章 “9·11”遇難者速寫第五章 現(xiàn)在你知道了第六章 普通人第七章 人人都能上訃告第八章 悼詞第九章 天啟四騎士第十章 google死亡第十一章 訃告作者的訃告

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：第一章 悠游死亡國度好些年前我就發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)行當(dāng)里，只要死起人來，總是一連串一連串地死，把報(bào)紙一角的訃告欄填得滿滿的。成群結(jié)隊(duì)，多得連報(bào)紙都盛不下，這到底是怎么回事？年事已高的女影星和另一位年事已高的女影星并肩謝幕，離開人生的舞臺(tái)；職業(yè)聯(lián)賽的棒球名手雙雙出局，退出生命的角逐——這種事我們見過多少？多得讓人瘆得慌。某幾天，死的全是雕塑家，過些日子卻齊齊換成了漫畫卡通界開疆拓土的老前輩。2004年6月13日，《紐約時(shí)報(bào)》一位編輯絕望之下，一揮手祭出一個(gè)大標(biāo)題，統(tǒng)管兩個(gè)對(duì)仗工整的消息：兩位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)老兵同于本日辭世，時(shí)代不同卻同因拯救戰(zhàn)友榮獲國會(huì)勛章。這種事絕不僅僅是巧合，當(dāng)然也絕不是負(fù)責(zé)殯葬消息的編輯所能妄加揣測的。這就叫神異。最近又有一對(duì)兒訃告，讓人看了毛骨悚然。死者之一名叫保羅·溫切爾，他曾為《小熊維尼》里的小老虎配音；另一位死者名叫約翰·菲德勒，為《小熊維尼》里的小豬配音。只相差一天，兩位配音者永遠(yuǎn)沉默了。我把這兩份訃告放進(jìn)了我的剪報(bào)集，緊挨著1986年10月25日的兩則消息——那一天，《紐約日?qǐng)?bào)》并列刊載了兩位科學(xué)家的訃告，一位分離出了維他命C，另一位分離出了維他命K；一位九十三歲，另一位九十二歲；一位留下三欄遺言，另一位兩欄；一位從得自芝加哥屠宰場的數(shù)以噸計(jì)的牛腎中提取出了維他命，另一位從數(shù)以噸計(jì)的母豬卵巢中提取出了雌性荷爾蒙。這么多大同小異之處，有膽子的話，你自己琢磨去吧。他們的大名是阿爾伯特·森特一喬爾吉和愛德華·阿德爾伯特·多伊西，維他命C博士和維他命K博士，兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，同一天離開人世。難道他們是受了約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰斐遜的啟發(fā)不成？1826年，美國第二、第三屆總統(tǒng)同時(shí)撒手人寰，時(shí)間是7月4日，離他們簽署《獨(dú)立宣言》正好五十年?！都~約美國人報(bào)》這樣寫道：7月4日，托馬斯·杰斐遜停止了呼吸，他那位和他同樣偉大的對(duì)手1也于同日辭世。如此離奇的際遇，真令人驚奇不已卻又贊嘆連連。我們完全贊同一家波士頓報(bào)紙的說法：如果上帝遣下火車火馬迎接他們榮登天堂2，那種場面也許會(huì)更加壯觀，但卻無法進(jìn)一步增加這兩位愛國志士的榮光。一生之中，他們無比珍愛的莫過于自由，自由也最終由他們昭告天下，建立并確立。在自由到來五十周年之際，兩位“載入史冊(cè)”的愛國者溘然長逝。在人類的各種周年活動(dòng)中，我們從未發(fā)現(xiàn)還有比這更動(dòng)人、更美好的紀(jì)念。這種事不可能完全出于巧合。是啊，這種事肯定不可能完全出于巧合。冥冥之中，自有一股神秘力量。要尋覓這股力量的蹤跡，還有比訃告欄更好的地方嗎？像這樣的巧合不是每天都有，但你只要開始搜集，不出一個(gè)星期，一個(gè)別具慧眼的收藏便會(huì)初具規(guī)模。合眾國際社的一位老牌攝影師，搭配美聯(lián)社的另一位老牌攝影師；一位神學(xué)教授，加一位牧師、一位嬤嬤；一位名叫亞瑟的作家，一位名叫艾倫的建筑師，還有一位畫家名叫阿洛伊斯3；一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，另一個(gè)還是產(chǎn)科醫(yī)生；僻街便捷停車法則發(fā)明者，與之相對(duì)的是伊夫林·伍德便捷閱讀法則的創(chuàng)造人之一；為好萊塢工業(yè)體系服務(wù)的幾名成員：一位發(fā)型師、一位宴會(huì)承辦商、一位服裝設(shè)計(jì)師。戴安娜王妃和特蕾莎修女!加里·格蘭特1和德西·阿納茲2!全世界第一小王國的首腦（梵蒂岡，約翰·保羅二世）對(duì)應(yīng)全世界第二小王國的領(lǐng)袖（摩納哥，雷尼爾王子）。我的腦子沒有毛病，以上組合完全是認(rèn)真讀報(bào)的收獲。每天讀報(bào)完畢，洗凈雙手油墨和一身俗務(wù)之后，我都會(huì)靜思默想存在于這個(gè)大宇宙中的那種神秘的和諧。每當(dāng)這種時(shí)候，我就會(huì)想起一些童年逝去之后便再未出現(xiàn)的念頭。比如守護(hù)天使。我從前一心以為這類天使有點(diǎn)像我們的另一個(gè)自我，時(shí)刻守護(hù)著我們，像個(gè)鬼影似的，跟著我們走來走去。有沒有這種可能：也許我們擁有的并不是天使，而是一個(gè)備份，以確保我們把該做的事情做好。比如能分離出維他命ABCD之類的人物，就有兩個(gè)備份在那兒，免得出什么岔子。再比如那位給小老虎配音的人，小豬的配音者就是他的備份。我有個(gè)朋友喜歡搜集有關(guān)“公交車墜崖”的報(bào)紙大標(biāo)題。要是知道這種東西多么容易弄到，你準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。在全世界的各個(gè)角落，到處都有公交車滾進(jìn)山溝，栽入峽谷。這些事故千人一面，不用說都知道是怎么回事。處理這類消息的報(bào)紙編輯們看樣子已經(jīng)徹底認(rèn)輸了，再也想不出什么新鮮點(diǎn)子。幾乎所有大標(biāo)題都是這個(gè)格式：××國公交車墜崖，××人遇難?！都~約時(shí)報(bào)》有一次報(bào)道說，巴西公交車墜崖，十人遇難。墜崖的其實(shí)是一輛卡車，根本不是什么公交車。習(xí)慣成自然，老套路難改啊。公交車墜崖的事兒，我把它看做一種意象，表現(xiàn)出走向死亡的歷程。我們中的許多人昨天乘車墜崖了，大家彼此之間有什么共同點(diǎn)呢？共同點(diǎn)就是乘上了同一輛公交車。這里所說的公交車也許是真正意義上的公交車——巴西南方一個(gè)省不是有我們的十個(gè)人滾落懸崖了嗎？但它同樣也可能是個(gè)比喻，是一輛想象中的公交車。星期六，它肚子里裝的是兩個(gè)研究維他命的科學(xué)家；星期天，貨物換成了在好萊塢當(dāng)女傭的一群女士。之所以要把死亡具象化為一輛公交車，不用說，我是想用這種辦法盡量抓住這個(gè)難以想象的概念。某一天，我們還行駛在高速公路上，第二天卻往旁邊一栽，一下子沒影兒了。誰知道那一刻坐在我們身邊的會(huì)是什么人？水門事件起訴檢察官阿奇博爾德·考克斯的同座是水門事件辯方律師山姆·達(dá)什；勞倫斯·韋爾克1和他的伴奏喇叭手一曲重奏，雙雙出門；荷蘭王國女王與加拿大冷凍食品王國國王相伴離開人生盛宴；和《原子科學(xué)家學(xué)報(bào)》主編共同辭世的是一個(gè)名為“大爆炸”的搖滾樂隊(duì)的主吉他手。這些組合，我全部收進(jìn)剪報(bào)集。每天早上，裹在藍(lán)色塑料包裝袋里的《紐約時(shí)報(bào)》都會(huì)送到我的手中。這份報(bào)紙向來兢兢業(yè)業(yè)地報(bào)道重要人物的逝世消息，從來不曾漏報(bào)一位。每一天都是全新的，每一天都充斥著要人的訃告。我沏上一杯茶，穿著拖鞋的雙腳往什么東西上一搭，打開還沒有落下任何污漬的新聞紙頁。訃告這玩意兒，剛一刊登出來，便已成為歷史。我知道，總有那么一天，也許就在本書付梓之日，納爾遜·曼德拉和羅莎·帕克斯1的名字就將出現(xiàn)在訃告欄里。這兩位老人家至今還沒在那個(gè)地方露面，真讓我敬畏不已。1973年畢加索去世時(shí)（1973年4月8日），我睡得死死的；1991年邁爾斯·戴維斯2死時(shí)，我也錯(cuò)過了。他們是那個(gè)時(shí)代的代表，我卻錯(cuò)過了他們?nèi)松适碌慕K點(diǎn)。至于我所生活的這個(gè)時(shí)代，至少到目前為止，以我的名氣，還不大好說成是“我的時(shí)代”。那么，我究竟是生活在誰的時(shí)代？這個(gè)人的事業(yè)是成功還是失??？他是一帆風(fēng)順還是注定不幸？他的歲數(shù)比我大些還是小些？他知道如何生活嗎？我使勁搖晃著報(bào)紙：告訴我什么才叫幸福的生活，把它的秘密告訴我！看起來，也有些人和我一樣，喜歡一字不落地精讀訃告，剪下來，收藏好。他們站在人生這座老舊舞臺(tái)的背后，凝視著，研究著，看這所戲園子里新近少了誰，又有什么東西隨之一去不復(fù)返。金色的陽光閃閃爍爍，照耀著新死者乘著天堂馬車扶搖而上。琢磨這種事讓他們心里曖洋洋的，別有一番況味。比如這位死于2005年1月的亨特·S．湯普森1吧，他是什么人？一個(gè)很有意思的奇人，一個(gè)老作家。當(dāng)年是個(gè)態(tài)度激烈的新聞?dòng)浾?，曾?jīng)掀起過軒然大波，后來卻隱居在阿斯彭的一處蝸居里，以發(fā)射自動(dòng)武器為消遣。他那些肆意咆哮的署名文章，原來刊登在《滾石》、《老爺》和《花花公子》上，后來卻被歸置到了ESPN的網(wǎng)站上。六十七歲時(shí)，他開槍自殺了。一個(gè)月后，他突然成了新聞?dòng)浾咧械南闰?qū)、文風(fēng)獨(dú)特的天才、他那一代人的良心、不可取代的人物。大批仰慕者和老朋友蜂擁而至，見證他的傳奇。有關(guān)亨特的奇事軼聞突然間熠熠生輝，遍布拉斯維加斯的大沙漠，其中包括不少嗑藥的故事、他那位體重三百磅的波利尼西亞律師的故事，還有他如何朝尼克松的墳?zāi)惯倌墓适?。問題是，這些故事一月份就發(fā)表過了，各種報(bào)刊上刊發(fā)了三份他的生平介紹，詳盡介紹了他的一生。在那以前，約翰尼·戴普和比爾·默里還在電影中飾演過他。但他早已消失在公眾視線之外，直到他在訃告中重新露面，這些故事才重獲生機(jī)，他的作品也順勢大賣。肉身速朽的亨特結(jié)束了，超凡不朽的亨特得以誕生。死亡是個(gè)不確定因素。它是會(huì)提升某人的聲譽(yù)，還是會(huì)把繩頭向下一拽？閱讀訃告可以弄清這一點(diǎn)。我剪下的第一份訃告是1985年去世的洛克·赫德森1。逝世前幾個(gè)月，他承認(rèn)自己患有艾滋病?！度宋铩冯s志在封面上刊登了他的大幅照片，頭一次披露了他的人生內(nèi)幕：在銀幕之下，這位浪漫愛情片男主角其實(shí)是個(gè)充分追求肉欲享樂的同性戀。有的訃告是新聞式的，有的訃告是獨(dú)家報(bào)道式的，還有的訃告講述的是內(nèi)幕故事——只要主角還能爬起來打官司，這類故事是絕不可能公之于眾的。洛克·赫德森死了，我們這才有機(jī)會(huì)高興地讀到一點(diǎn)真材實(shí)料，而不是通常那些宛如圣徒傳般的名人訃聞。大明星死時(shí)，奉迎拍馬的好萊塢為他呈上的諂媚頌揚(yáng)也一并死掉了。著名影評(píng)人雷克斯·里德目前就在重新敘述他寫的那些訃告，比如說到珍尼特·李2，“我記得有一次和她一起吃午飯，她往嘴里送了一口食物，然后扔下叉子，惱怒地叫起來：‘我剛咽下了兩顆葡萄干，應(yīng)該只吃一顆的!一還有朱莉亞·柴爾德3，“從玉米渣到炸魚片，朱莉亞什么都吃，落到廚房地板上的碎渣也要撿起來吃掉”。嘖嘖！我常常遇上別的訃告讀者。咖啡店里，從他們肩頭溜一眼，一番對(duì)話就此開始。“喜歡訃告？”“喜歡極了，好些年了，天天讀?！眱裳劬馑纳涞模@是狂熱分子；眼神肅穆的，這是我們“訃教”的有德之士。其中有些人連身故告示都不放過，就是那種小廣告式的文字，短短兩三行，死者家人出錢，殯葬業(yè)者代筆；天天追讀這個(gè)的，那是骨干中堅(jiān)。我自己大都跳過去，直奔肉餡而去：新逝者的生平特寫，由真正的筆桿子操刀，配以主角照片。不是每份報(bào)紙都這么大方，將版面和麾下寫手用于死者生平大特寫。但那些有此慷慨之舉的報(bào)紙——嘖嘖!尤其是美國的三魁首：《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》，還有倫敦的四巨頭：《每日電訊報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》和《泰晤士報(bào)》。這些報(bào)紙都可以在因特網(wǎng)上讀到，或是它們的網(wǎng)站，或是網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫。圖書館里一架架排著，報(bào)攤上擺著，空中小姐也會(huì)向乘客分發(fā)。但是，重視訃告的報(bào)紙并不止于上述幾家，我每個(gè)星期都會(huì)新發(fā)現(xiàn)一種。

媒體關(guān)注與評(píng)論

真實(shí)總是比小說要奇特，經(jīng)過精心研究和撰寫的訃告不但是一段生動(dòng)的歷史記錄，也是茶余飯后很好的閱讀材料！　　——Amazon.com

編輯推薦

《先上訃告后上天堂(修訂版)》編輯推薦：羅納德?里根、戴安娜王妃、馬龍?白蘭度、杰奎琳?奧納西斯、伊莉莎白?泰勒、凱瑟琳?赫本…… 所有名人最經(jīng)典的人生告別信，首次全文呈現(xiàn)。入選美國年度最有趣圖書。最夸張！最刻??！最莊重而悲痛！最冠冕堂皇！最搞笑！最催人淚下！最令人回味！最意想不到！最虛張聲勢！世界上最有趣的閱讀，就在訃告欄里！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    先上訃告后上天堂 PDF格式下載

---