煙花渡口

前言

一九八三年，值得特別標(biāo)記，那一年我大學(xué)畢業(yè)，考上中文研究所碩士班；畢業(yè)前得到了生平最大的一次文學(xué)獎項；畢業(yè)后的暑假，伏案寫完兩萬多字的小說《海水正藍(lán)》，投稿皇冠雜志社而以“特別推薦”的方式刊出。這一切的順?biāo)靵淼锰欤矣X得自己還沒準(zhǔn)備好，因而惶惑不安。兩年后《海水正藍(lán)》短篇小說集出版，誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品，竟然成為當(dāng)時最受矚目的暢銷書。隨之而來的負(fù)面效應(yīng)固然不少，我卻仍覺得自己太幸運，不知是從哪兒借來的人生，總有一天要還回去的。    在《海水正藍(lán)》的序里，我曾這樣描述自己：“我驀然相信，在上一世，或更久遠(yuǎn)的前生，我就是個擺渡的女郎。而在今生，當(dāng)我掌中映著別人晶瑩的淚光；當(dāng)我在燈下執(zhí)筆，隨著故事中的人微笑或悲傷，便幾乎可以確定，自己仍繼續(xù)著這樣的‘事業(yè)’……是的，就是擺渡?！背掷m(xù)創(chuàng)作這么多年之后，我突然對這樣的描述感到懷疑。    二○一一年初，寒流一渡接著一波，陰雨綿綿不絕，我再度走進(jìn)皇冠雜志社，才進(jìn)門立刻見到平鑫濤先生，他很興奮地，迫不及待將預(yù)先做好的四款雜志封面拿給我看。這一年，正好是我“降落地球五十周年”，除了出版散文精選集《剛剛好》與小說精選集《煙花渡口》之外，《皇冠》雜志三月號還規(guī)劃了以我為封面人物的特集。    四款漂亮的封面攤展在我面前，平先生對我說：“我們其實做了好多款，這是比較滿意的四款?！蔽抑荒茳c頭，卻一句話也說不出來。回想起一九八八年初識出版界傳奇人物平鑫濤先生，他那樣親切、溫暖而熱情。已經(jīng)出版兩本小說集《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的我，對于他的邀約出版，很不好意思地說：“可是我目前沒有出版小說的計劃，倒是想出版散文集。但我想，散文集恐怕沒什么銷路吧?！逼较壬鷪远ǖ卣f：“散文也好，小說也好。只要是曼娟的書，我們都想出，我們都愿意等?！庇谑牵痪虐税四甑孜业牡谝槐旧⑽募毒壠鸩粶纭酚苫使诔霭嫔绨l(fā)行。爾后的小說與散文創(chuàng)作大都在皇冠出版，過了幾年，《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的版權(quán)收回，也交給皇冠發(fā)行，從大平先生，到小平先生(平云)，將近三十年，真的是“緣起不滅”啊。    記得早期在皇冠出版的封面，都是由平先生親自挑選的，像是《緣起不滅》的布袋蓮，水面上一片蕩漾的紫色與新綠。平先生很尊重我的意見，一定問我喜不喜歡。而我信任他的眼光，從他眼中燃燒的熱情，便知道絕對錯不了。直到近些年平先生處于半退休狀態(tài)，看見他的機(jī)會變少了。而我也進(jìn)入另一種狀態(tài)，從一個大眾文學(xué)創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而為大眾文學(xué)的研究者與教學(xué)者。在大學(xué)里開設(shè)了“大眾小說”的課程，這才重新認(rèn)識了平先生這位經(jīng)典人物。在爬梳臺灣乃至華人世界的大眾文學(xué)史的過程中發(fā)現(xiàn)，平先生不僅是皇冠近六十年來的掌門人，更是大眾文學(xué)的掌舵者。而傳奇絕不是天生的，乃是后天無數(shù)的執(zhí)著與拼搏，有開疆辟土的豪氣，更要有月移花影的細(xì)膩，才能成為難以企及的經(jīng)典人物，成為一個開創(chuàng)時代的傳奇。    我怎能自稱是個擺渡人呢？我其實是在渡口等待過渡啊。    二○○八年，宛如小說情節(jié)的事件發(fā)生了。最初是母親告訴我，有個外國人打電話來家里找我，說是要跟我邀稿。“他講的是英文嗎？”我完全不關(guān)心邀稿的事，只詫異七十幾歲的母親如何與外國人交談?！澳莻€老外是英國人，當(dāng)然講英文……”年輕時擔(dān)任護(hù)士的母親曾與外國醫(yī)生上過班，但我完全沒想到她竟和一個英國人相談甚歡，還告訴人家我很忙碌，回到家都已經(jīng)很晚了，無法掌握我到家的確切時間等等。    “現(xiàn)在的詐騙集團(tuán)還真是無所不用其極??！”這是我得出的結(jié)論，并且叮囑母親，下次再接到外國人的電話，直接掛斷就好了。    沒想到一兩個星期之后，學(xué)校研究室的電話響起，是英國人！我隨意應(yīng)付兩句就想掛電話，突然，聽見了純正的北京腔普通話，普通話說他是英國人的同步口譯：“真的很高興找到了張曼娟教授，我們已經(jīng)找了你許久了?！蔽倚睦镞€在想：“詐騙集團(tuán)是跨國企業(yè)嗎？”然而，在英國人誠懇的訴說與普通話熱切的翻譯下，我漸漸拼湊出來龍去脈了。原來是世界頂級鉆石打造出的ForevermarkPrecious Collection“永恒印記‘珍貴’系列”將于中國揭幕。鉆石公司邀請世界各地的重要作家共同書寫關(guān)于“珍貴”與“愛的獨特記憶”的小說，將制作成全世界獨一無二的手工書。因為這是一個很重要的活動，他們邀請的都是具有文學(xué)性又有影響力，并且能夠代表那個國家或地區(qū)的作家。亞洲地區(qū)有日本作家林真理子、香港作家西西、大陸作家王安憶，臺灣作家則希望邀請我。    “為什么會是我？”我問了這個問題。后來想想實在滑稽，通常人們遭遇災(zāi)變才會脫口而出的一句話，我竟在應(yīng)該倍感榮幸的時刻問了。英國人滔滔不絕地解釋一定要邀請我的原因，我又問了很想知道的問題：“是誰推薦我的？”英國人說他也不太清楚，總之是一個。可信賴”的“權(quán)威人士”。    我一邊構(gòu)思著小說題材，一邊把這個奇聞跟朋友說，因為稿費太豐厚，邀稿方式又如此的縹緲奇特，大家都當(dāng)做娛樂新聞來聽。“最糟的狀況就是‘害’你寫出一篇小說，不會有什么損失的啊。”朋友說。    小說寫完了，手工書制成了，稿費也匯來了。最重要的意義卻是，我永遠(yuǎn)無法得知的那位“可信賴”的“權(quán)威人士”，原來一直注意著我在創(chuàng)作上的執(zhí)著、投入與成長，在我對自己不具明確信心的時候，沉默而有力量地為我擺渡，宛若半生那樣漫長的河，隔著半個地球的遙遠(yuǎn)距離，一撐而過。我只聽見水聲撥動，卻始終沒見到擺渡的人。    編選這本短篇小說精選集，重讀著這些喜悅或悲傷的故事，那些遠(yuǎn)去的時光便重現(xiàn)在我眼前，每一個故事都與我的生命緊緊相扣，而我始終是站在渡口的那個人。有時意興昂揚。有時茫然失據(jù)，或許一直堅持著擺渡的心愿，卻被許多人與許多故事擺渡，渡過一個又一個，生命里的險灘與深潭。有些人成為我的摯友，有些人成為我的伙伴，有些人根本索昧平生。    他們的微笑與支持，他們的體貼與情愛，他們的激勵與提攜，就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的煙花。    《煙花渡口》，十四篇小說，二十六個春秋，我的小說精選集，紀(jì)念那已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻無比永恒的青春年華。

內(nèi)容概要

　　重讀著這些喜悅或悲傷的故事，
　　那些遠(yuǎn)去的時光便重現(xiàn)在我眼前，
　　每一個故事都與我的生命緊緊相扣，
　　而我始終是站在渡口的那個人。
　　有時意興昂揚，有時茫然失據(jù)，
　　或許一直堅持著擺渡的心愿，卻被許多人與許多故事擺渡，
　　渡過一個又一個，生命里的險灘與深潭。
　　有些人成為我的摯友，有些人成為我的伙伴，有些人根本素昧平生。
　　他們的微笑與支持；他們的體貼與情愛；他們的激勵與提攜，
　　就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的煙花。
　　——張曼娟
　　張曼娟，出版《海水正藍(lán)》時只是個愛寫作、愛幻想的女學(xué)生，
　　卻迷戀上小說里的虛實交纏，濃郁炙烈。
　　二十五年間陸續(xù)出版短篇小說集《笑拈梅花》《鴛鴦紋身》《喜歡》《仿佛》《芬芳》《張曼娟妖物志》。
　　每次出版短篇小說集，皆備受矚目，創(chuàng)下暢銷佳績。
　　二〇〇五年以小說集《芬芳》升等為中文系教授，寫作實力受到學(xué)術(shù)界肯定。
　　二〇一一年，短篇小說大王張曼娟出版精選集《煙花渡口》，
　　與熟識的讀者復(fù)習(xí)歲月里的璀璨煙花，
　　與初識的讀者品味生命中的出發(fā)渡口。

作者簡介

　　她是大學(xué)教授，是電視廣播主持人，是舞臺劇演員，是文化大使；她的歌詞入圍金曲獎最佳作詞人獎；她是全球第一位拍攝化妝品廣告的作家……她的獨特，無法歸類，她就是張曼娟。
　　第一本短篇小說集《海水正藍(lán)》，締造超過六十萬冊的銷售記錄，是臺灣當(dāng)代最暢銷與長銷的小說集，更被讀者票選為四十年來影響最大的十本書之一。第一本散文集《緣起不滅》，連續(xù)四十七周位列《民生報》暢銷書榜第一名，成為臺灣最暢銷的散文集。
　　一九九五年，她初次赴馬來西亞演講，聽眾人數(shù)之多迄今無人超越，其盛況被譽為“張曼娟旋風(fēng)”。一九九六年，她創(chuàng)立華文出版界第一家作家經(jīng)紀(jì)公司“紫石作坊”，培植年輕作家，為文學(xué)傳承盡心。一九九九年，她在小說《天使的咒語》中點出臺灣南部鐵路永康站至保安站車票的玄機(jī)——“永保安康”，引起空前熱烈的火車票搜集熱潮。一九九二年至二〇〇二年，她成為金石堂書店唯一連續(xù)十年蟬聯(lián)暢銷榜首的女作家。二〇〇五年，她以短篇小說集《芬芳》升等東吳大學(xué)中文系教授，系臺灣以現(xiàn)代小說資格等同于學(xué)術(shù)論文而升等教授的第一人。同年，她創(chuàng)辦“張曼娟小學(xué)堂”，帶領(lǐng)孩子讀經(jīng)、讀詩、寫作；出版有聲書，掀起經(jīng)典閱讀風(fēng)潮，成為有聲書的暢銷標(biāo)志。二〇一一，療愈散文天后和短篇小說大王張曼娟，帶著散文精選集《剛剛好》與小說精選集《煙花渡口》，邀請您一同穿越她的流金歲月。

書籍目錄

自序　煙花渡口
儼然記
今年木棉不開花
芙蓉歌
天使的咒語
如果長頸鹿要回家
喜歡
12:15蘭花小館
仿佛
面包店失竊事件簿
指甲花
櫻花祭
裙擺開出野姜花
雨后
小小的芭蕾舞步

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：一九八三年，值得特別標(biāo)記，那一年我大學(xué)畢業(yè)，考上中文研究所碩士班；畢業(yè)前得到了生平最大的一次文學(xué)獎項；畢業(yè)后的暑假，伏案寫完兩萬多字的小說《海水正藍(lán)》，投稿皇冠雜志社而以“特別推薦”的方式刊出。這一切的順?biāo)靵淼锰欤矣X得自己還沒準(zhǔn)備好，因而惶惑不安。兩年后《海水正藍(lán)》短篇小說集出版，誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品，竟然成為當(dāng)時最受矚目的暢銷書。隨之而來的負(fù)面效應(yīng)固然不少，我卻仍覺得自己太幸運，不知是從哪兒借來的人生，總有一天要還回去的。在《海水正藍(lán)》的序里，我曾這樣描述自己：“我驀然相信，在上一世，或更久遠(yuǎn)的前生，我就是個擺渡的女郎。而在今生，當(dāng)我掌中映著別人晶瑩的淚光；當(dāng)我在燈下執(zhí)筆，隨著故事中的人微笑或悲傷，便幾乎可以確定，自己仍繼續(xù)著這樣的‘事業(yè)’是的，就是擺渡?！背掷m(xù)創(chuàng)作這么多年之后，我突然對這樣的描述感到懷疑。2011年初，寒流一波接著一波，陰雨綿綿不絕，我再度走進(jìn)皇冠雜志社，才進(jìn)門立刻見到平鑫濤先生，他很興奮地，迫不及待將預(yù)先做好的四款雜志封面拿給我看。這一年，正好是我“降落地球五十周年”，除了出版散文精選集《剛剛好》與小說精選集《煙花渡口》之外，《皇冠》雜志三月號還規(guī)劃了以我為封面人物的特集。四款漂亮的封面攤展在我面前，平先生對我說：“我們其實做了好多款，這是比較滿意的四款。”我只能點頭，卻一句話也說不出來?；叵肫鹨痪虐税四瓿踝R出版界傳奇人物平鑫濤先生，他那樣親切、溫暖而熱情。已經(jīng)出版兩本小說集《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的我，對于他的邀約出版，很不好意思地說：“可是我目前沒有出版小說的計劃，倒是想出版散文集。但我想，散文集恐怕沒什么銷路吧?！逼较壬鷪远ǖ卣f：“散文也好，小說也好。只要是曼娟的書，我們都想出，我們都愿意等?！庇谑?，一九八八年底我的第一本散文集《緣起不滅》由皇冠出版社發(fā)行。爾后的小說與散文創(chuàng)作大都在皇冠出版，過了幾年，《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的版權(quán)收回，也交給皇冠發(fā)行，從大平先生，到小平先生（平云），將近三十年，真的是“緣起不滅”啊。

媒體關(guān)注與評論

　  我最喜歡張曼娟，因為她的文筆很清新，很對我的胃口?！? ——劉若英　  文字與思想如實、明白，澈如水晶，與這沛然的萬象相映，無所隱藏也無所顯露。　  ——林清玄　  她是從洛陽古城繁花似錦的春天里走出來的嗎？她所穿的是一塵不染的齊紈嗎？謝謝曼娟一直讓我分享她的光榮，如果容我苛求的話，則我會希望在她的淵仁之外，在她雅贍密邃之外，在她縱橫流溢的才情之外再加一份霸氣?！? ——張曉風(fēng)　  她是個神秘的女子，很少直接談?wù)撟约旱母星樯?，或許因為是在不斷書寫的過程，已做了最好的沉淀與抒發(fā)吧。她有那種雙魚座女子特有的夢幻氣息與溫柔心懷，而且能夠懷著赤子之心，喜歡和人分享心情，也善于分析事情?！? ——張清芳

編輯推薦

《煙花渡口》編輯推薦：臺灣“短篇小說大王”張曼娟，二十五年不變涓涓不語的浪漫，誠品書店華文創(chuàng)作排行榜Top3!剛剛好，在煙花渡口遇害見張曼娟……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    煙花渡口 PDF格式下載

---