煙花渡口

前言

一九八三年，值得特別標(biāo)記，那一年我大學(xué)畢業(yè)，考上中文研究所碩士班；畢業(yè)前得到了生平最大的一次文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；畢業(yè)后的暑假，伏案寫(xiě)完兩萬(wàn)多字的小說(shuō)《海水正藍(lán)》，投稿皇冠雜志社而以“特別推薦”的方式刊出。這一切的順?biāo)靵?lái)得太快，我覺(jué)得自己還沒(méi)準(zhǔn)備好，因而惶惑不安。兩年后《海水正藍(lán)》短篇小說(shuō)集出版，誰(shuí)也沒(méi)料到這部校園氣味濃厚的純情作品，竟然成為當(dāng)時(shí)最受矚目的暢銷書(shū)。隨之而來(lái)的負(fù)面效應(yīng)固然不少，我卻仍覺(jué)得自己太幸運(yùn)，不知是從哪兒借來(lái)的人生，總有一天要還回去的。    在《海水正藍(lán)》的序里，我曾這樣描述自己：“我驀然相信，在上一世，或更久遠(yuǎn)的前生，我就是個(gè)擺渡的女郎。而在今生，當(dāng)我掌中映著別人晶瑩的淚光；當(dāng)我在燈下執(zhí)筆，隨著故事中的人微笑或悲傷，便幾乎可以確定，自己仍繼續(xù)著這樣的‘事業(yè)’……是的，就是擺渡?！背掷m(xù)創(chuàng)作這么多年之后，我突然對(duì)這樣的描述感到懷疑。    二○一一年初，寒流一渡接著一波，陰雨綿綿不絕，我再度走進(jìn)皇冠雜志社，才進(jìn)門(mén)立刻見(jiàn)到平鑫濤先生，他很興奮地，迫不及待將預(yù)先做好的四款雜志封面拿給我看。這一年，正好是我“降落地球五十周年”，除了出版散文精選集《剛剛好》與小說(shuō)精選集《煙花渡口》之外，《皇冠》雜志三月號(hào)還規(guī)劃了以我為封面人物的特集。    四款漂亮的封面攤展在我面前，平先生對(duì)我說(shuō)：“我們其實(shí)做了好多款，這是比較滿意的四款。”我只能點(diǎn)頭，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。回想起一九八八年初識(shí)出版界傳奇人物平鑫濤先生，他那樣親切、溫暖而熱情。已經(jīng)出版兩本小說(shuō)集《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的我，對(duì)于他的邀約出版，很不好意思地說(shuō)：“可是我目前沒(méi)有出版小說(shuō)的計(jì)劃，倒是想出版散文集。但我想，散文集恐怕沒(méi)什么銷路吧?！逼较壬鷪?jiān)定地說(shuō)：“散文也好，小說(shuō)也好。只要是曼娟的書(shū)，我們都想出，我們都愿意等?！庇谑?，一九八八年底我的第一本散文集《緣起不滅》由皇冠出版社發(fā)行。爾后的小說(shuō)與散文創(chuàng)作大都在皇冠出版，過(guò)了幾年，《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的版權(quán)收回，也交給皇冠發(fā)行，從大平先生，到小平先生(平云)，將近三十年，真的是“緣起不滅”啊。    記得早期在皇冠出版的封面，都是由平先生親自挑選的，像是《緣起不滅》的布袋蓮，水面上一片蕩漾的紫色與新綠。平先生很尊重我的意見(jiàn)，一定問(wèn)我喜不喜歡。而我信任他的眼光，從他眼中燃燒的熱情，便知道絕對(duì)錯(cuò)不了。直到近些年平先生處于半退休狀態(tài)，看見(jiàn)他的機(jī)會(huì)變少了。而我也進(jìn)入另一種狀態(tài)，從一個(gè)大眾文學(xué)創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而為大眾文學(xué)的研究者與教學(xué)者。在大學(xué)里開(kāi)設(shè)了“大眾小說(shuō)”的課程，這才重新認(rèn)識(shí)了平先生這位經(jīng)典人物。在爬梳臺(tái)灣乃至華人世界的大眾文學(xué)史的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，平先生不僅是皇冠近六十年來(lái)的掌門(mén)人，更是大眾文學(xué)的掌舵者。而傳奇絕不是天生的，乃是后天無(wú)數(shù)的執(zhí)著與拼搏，有開(kāi)疆辟土的豪氣，更要有月移花影的細(xì)膩，才能成為難以企及的經(jīng)典人物，成為一個(gè)開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的傳奇。    我怎能自稱是個(gè)擺渡人呢？我其實(shí)是在渡口等待過(guò)渡啊。    二○○八年，宛如小說(shuō)情節(jié)的事件發(fā)生了。最初是母親告訴我，有個(gè)外國(guó)人打電話來(lái)家里找我，說(shuō)是要跟我邀稿?！八v的是英文嗎？”我完全不關(guān)心邀稿的事，只詫異七十幾歲的母親如何與外國(guó)人交談?！澳莻€(gè)老外是英國(guó)人，當(dāng)然講英文……”年輕時(shí)擔(dān)任護(hù)士的母親曾與外國(guó)醫(yī)生上過(guò)班，但我完全沒(méi)想到她竟和一個(gè)英國(guó)人相談甚歡，還告訴人家我很忙碌，回到家都已經(jīng)很晚了，無(wú)法掌握我到家的確切時(shí)間等等。    “現(xiàn)在的詐騙集團(tuán)還真是無(wú)所不用其極?。　边@是我得出的結(jié)論，并且叮囑母親，下次再接到外國(guó)人的電話，直接掛斷就好了。    沒(méi)想到一兩個(gè)星期之后，學(xué)校研究室的電話響起，是英國(guó)人！我隨意應(yīng)付兩句就想掛電話，突然，聽(tīng)見(jiàn)了純正的北京腔普通話，普通話說(shuō)他是英國(guó)人的同步口譯：“真的很高興找到了張曼娟教授，我們已經(jīng)找了你許久了?！蔽倚睦镞€在想：“詐騙集團(tuán)是跨國(guó)企業(yè)嗎？”然而，在英國(guó)人誠(chéng)懇的訴說(shuō)與普通話熱切的翻譯下，我漸漸拼湊出來(lái)龍去脈了。原來(lái)是世界頂級(jí)鉆石打造出的ForevermarkPrecious Collection“永恒印記‘珍貴’系列”將于中國(guó)揭幕。鉆石公司邀請(qǐng)世界各地的重要作家共同書(shū)寫(xiě)關(guān)于“珍貴”與“愛(ài)的獨(dú)特記憶”的小說(shuō)，將制作成全世界獨(dú)一無(wú)二的手工書(shū)。因?yàn)檫@是一個(gè)很重要的活動(dòng)，他們邀請(qǐng)的都是具有文學(xué)性又有影響力，并且能夠代表那個(gè)國(guó)家或地區(qū)的作家。亞洲地區(qū)有日本作家林真理子、香港作家西西、大陸作家王安憶，臺(tái)灣作家則希望邀請(qǐng)我。    “為什么會(huì)是我？”我問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)想想實(shí)在滑稽，通常人們?cè)庥鰹?zāi)變才會(huì)脫口而出的一句話，我竟在應(yīng)該倍感榮幸的時(shí)刻問(wèn)了。英國(guó)人滔滔不絕地解釋一定要邀請(qǐng)我的原因，我又問(wèn)了很想知道的問(wèn)題：“是誰(shuí)推薦我的？”英國(guó)人說(shuō)他也不太清楚，總之是一個(gè)?？尚刨嚒钡摹皺?quán)威人士”。    我一邊構(gòu)思著小說(shuō)題材，一邊把這個(gè)奇聞跟朋友說(shuō)，因?yàn)楦遒M(fèi)太豐厚，邀稿方式又如此的縹緲奇特，大家都當(dāng)做娛樂(lè)新聞來(lái)聽(tīng)。“最糟的狀況就是‘害’你寫(xiě)出一篇小說(shuō)，不會(huì)有什么損失的啊?！迸笥颜f(shuō)。    小說(shuō)寫(xiě)完了，手工書(shū)制成了，稿費(fèi)也匯來(lái)了。最重要的意義卻是，我永遠(yuǎn)無(wú)法得知的那位“可信賴”的“權(quán)威人士”，原來(lái)一直注意著我在創(chuàng)作上的執(zhí)著、投入與成長(zhǎng)，在我對(duì)自己不具明確信心的時(shí)候，沉默而有力量地為我擺渡，宛若半生那樣漫長(zhǎng)的河，隔著半個(gè)地球的遙遠(yuǎn)距離，一撐而過(guò)。我只聽(tīng)見(jiàn)水聲撥動(dòng)，卻始終沒(méi)見(jiàn)到擺渡的人。    編選這本短篇小說(shuō)精選集，重讀著這些喜悅或悲傷的故事，那些遠(yuǎn)去的時(shí)光便重現(xiàn)在我眼前，每一個(gè)故事都與我的生命緊緊相扣，而我始終是站在渡口的那個(gè)人。有時(shí)意興昂揚(yáng)。有時(shí)茫然失據(jù)，或許一直堅(jiān)持著擺渡的心愿，卻被許多人與許多故事擺渡，渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)，生命里的險(xiǎn)灘與深潭。有些人成為我的摯友，有些人成為我的伙伴，有些人根本索昧平生。    他們的微笑與支持，他們的體貼與情愛(ài)，他們的激勵(lì)與提攜，就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的煙花。    《煙花渡口》，十四篇小說(shuō)，二十六個(gè)春秋，我的小說(shuō)精選集，紀(jì)念那已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻無(wú)比永恒的青春年華。

內(nèi)容概要

　　重讀著這些喜悅或悲傷的故事，
　　那些遠(yuǎn)去的時(shí)光便重現(xiàn)在我眼前，
　　每一個(gè)故事都與我的生命緊緊相扣，
　　而我始終是站在渡口的那個(gè)人。
　　有時(shí)意興昂揚(yáng)，有時(shí)茫然失據(jù)，
　　或許一直堅(jiān)持著擺渡的心愿，卻被許多人與許多故事擺渡，
　　渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)，生命里的險(xiǎn)灘與深潭。
　　有些人成為我的摯友，有些人成為我的伙伴，有些人根本素昧平生。
　　他們的微笑與支持；他們的體貼與情愛(ài)；他們的激勵(lì)與提攜，
　　就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的煙花。
　　——張曼娟
　　張曼娟，出版《海水正藍(lán)》時(shí)只是個(gè)愛(ài)寫(xiě)作、愛(ài)幻想的女學(xué)生，
　　卻迷戀上小說(shuō)里的虛實(shí)交纏，濃郁炙烈。
　　二十五年間陸續(xù)出版短篇小說(shuō)集《笑拈梅花》《鴛鴦紋身》《喜歡》《仿佛》《芬芳》《張曼娟妖物志》。
　　每次出版短篇小說(shuō)集，皆備受矚目，創(chuàng)下暢銷佳績(jī)。
　　二〇〇五年以小說(shuō)集《芬芳》升等為中文系教授，寫(xiě)作實(shí)力受到學(xué)術(shù)界肯定。
　　二〇一一年，短篇小說(shuō)大王張曼娟出版精選集《煙花渡口》，
　　與熟識(shí)的讀者復(fù)習(xí)歲月里的璀璨煙花，
　　與初識(shí)的讀者品味生命中的出發(fā)渡口。

作者簡(jiǎn)介

　　她是大學(xué)教授，是電視廣播主持人，是舞臺(tái)劇演員，是文化大使；她的歌詞入圍金曲獎(jiǎng)最佳作詞人獎(jiǎng)；她是全球第一位拍攝化妝品廣告的作家……她的獨(dú)特，無(wú)法歸類，她就是張曼娟。
　　第一本短篇小說(shuō)集《海水正藍(lán)》，締造超過(guò)六十萬(wàn)冊(cè)的銷售記錄，是臺(tái)灣當(dāng)代最暢銷與長(zhǎng)銷的小說(shuō)集，更被讀者票選為四十年來(lái)影響最大的十本書(shū)之一。第一本散文集《緣起不滅》，連續(xù)四十七周位列《民生報(bào)》暢銷書(shū)榜第一名，成為臺(tái)灣最暢銷的散文集。
　　一九九五年，她初次赴馬來(lái)西亞演講，聽(tīng)眾人數(shù)之多迄今無(wú)人超越，其盛況被譽(yù)為“張曼娟旋風(fēng)”。一九九六年，她創(chuàng)立華文出版界第一家作家經(jīng)紀(jì)公司“紫石作坊”，培植年輕作家，為文學(xué)傳承盡心。一九九九年，她在小說(shuō)《天使的咒語(yǔ)》中點(diǎn)出臺(tái)灣南部鐵路永康站至保安站車票的玄機(jī)——“永保安康”，引起空前熱烈的火車票搜集熱潮。一九九二年至二〇〇二年，她成為金石堂書(shū)店唯一連續(xù)十年蟬聯(lián)暢銷榜首的女作家。二〇〇五年，她以短篇小說(shuō)集《芬芳》升等東吳大學(xué)中文系教授，系臺(tái)灣以現(xiàn)代小說(shuō)資格等同于學(xué)術(shù)論文而升等教授的第一人。同年，她創(chuàng)辦“張曼娟小學(xué)堂”，帶領(lǐng)孩子讀經(jīng)、讀詩(shī)、寫(xiě)作；出版有聲書(shū)，掀起經(jīng)典閱讀風(fēng)潮，成為有聲書(shū)的暢銷標(biāo)志。二〇一一，療愈散文天后和短篇小說(shuō)大王張曼娟，帶著散文精選集《剛剛好》與小說(shuō)精選集《煙花渡口》，邀請(qǐng)您一同穿越她的流金歲月。

書(shū)籍目錄

自序　煙花渡口
儼然記
今年木棉不開(kāi)花
芙蓉歌
天使的咒語(yǔ)
如果長(zhǎng)頸鹿要回家
喜歡
12:15蘭花小館
仿佛
面包店失竊事件簿
指甲花
櫻花祭
裙擺開(kāi)出野姜花
雨后
小小的芭蕾舞步

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：一九八三年，值得特別標(biāo)記，那一年我大學(xué)畢業(yè)，考上中文研究所碩士班；畢業(yè)前得到了生平最大的一次文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；畢業(yè)后的暑假，伏案寫(xiě)完兩萬(wàn)多字的小說(shuō)《海水正藍(lán)》，投稿皇冠雜志社而以“特別推薦”的方式刊出。這一切的順?biāo)靵?lái)得太快，我覺(jué)得自己還沒(méi)準(zhǔn)備好，因而惶惑不安。兩年后《海水正藍(lán)》短篇小說(shuō)集出版，誰(shuí)也沒(méi)料到這部校園氣味濃厚的純情作品，竟然成為當(dāng)時(shí)最受矚目的暢銷書(shū)。隨之而來(lái)的負(fù)面效應(yīng)固然不少，我卻仍覺(jué)得自己太幸運(yùn)，不知是從哪兒借來(lái)的人生，總有一天要還回去的。在《海水正藍(lán)》的序里，我曾這樣描述自己：“我驀然相信，在上一世，或更久遠(yuǎn)的前生，我就是個(gè)擺渡的女郎。而在今生，當(dāng)我掌中映著別人晶瑩的淚光；當(dāng)我在燈下執(zhí)筆，隨著故事中的人微笑或悲傷，便幾乎可以確定，自己仍繼續(xù)著這樣的‘事業(yè)’是的，就是擺渡?！背掷m(xù)創(chuàng)作這么多年之后，我突然對(duì)這樣的描述感到懷疑。2011年初，寒流一波接著一波，陰雨綿綿不絕，我再度走進(jìn)皇冠雜志社，才進(jìn)門(mén)立刻見(jiàn)到平鑫濤先生，他很興奮地，迫不及待將預(yù)先做好的四款雜志封面拿給我看。這一年，正好是我“降落地球五十周年”，除了出版散文精選集《剛剛好》與小說(shuō)精選集《煙花渡口》之外，《皇冠》雜志三月號(hào)還規(guī)劃了以我為封面人物的特集。四款漂亮的封面攤展在我面前，平先生對(duì)我說(shuō)：“我們其實(shí)做了好多款，這是比較滿意的四款?！蔽抑荒茳c(diǎn)頭，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。回想起一九八八年初識(shí)出版界傳奇人物平鑫濤先生，他那樣親切、溫暖而熱情。已經(jīng)出版兩本小說(shuō)集《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的我，對(duì)于他的邀約出版，很不好意思地說(shuō)：“可是我目前沒(méi)有出版小說(shuō)的計(jì)劃，倒是想出版散文集。但我想，散文集恐怕沒(méi)什么銷路吧?！逼较壬鷪?jiān)定地說(shuō)：“散文也好，小說(shuō)也好。只要是曼娟的書(shū)，我們都想出，我們都愿意等。”于是，一九八八年底我的第一本散文集《緣起不滅》由皇冠出版社發(fā)行。爾后的小說(shuō)與散文創(chuàng)作大都在皇冠出版，過(guò)了幾年，《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的版權(quán)收回，也交給皇冠發(fā)行，從大平先生，到小平先生（平云），將近三十年，真的是“緣起不滅”啊。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  我最喜歡張曼娟，因?yàn)樗奈墓P很清新，很對(duì)我的胃口?！? ——劉若英　  文字與思想如實(shí)、明白，澈如水晶，與這沛然的萬(wàn)象相映，無(wú)所隱藏也無(wú)所顯露。　  ——林清玄　  她是從洛陽(yáng)古城繁花似錦的春天里走出來(lái)的嗎？她所穿的是一塵不染的齊紈嗎？謝謝曼娟一直讓我分享她的光榮，如果容我苛求的話，則我會(huì)希望在她的淵仁之外，在她雅贍密邃之外，在她縱橫流溢的才情之外再加一份霸氣。　  ——張曉風(fēng)　  她是個(gè)神秘的女子，很少直接談?wù)撟约旱母星樯睿蛟S因?yàn)槭窃诓粩鄷?shū)寫(xiě)的過(guò)程，已做了最好的沉淀與抒發(fā)吧。她有那種雙魚(yú)座女子特有的夢(mèng)幻氣息與溫柔心懷，而且能夠懷著赤子之心，喜歡和人分享心情，也善于分析事情。　  ——張清芳

編輯推薦

《煙花渡口》編輯推薦：臺(tái)灣“短篇小說(shuō)大王”張曼娟，二十五年不變涓涓不語(yǔ)的浪漫，誠(chéng)品書(shū)店華文創(chuàng)作排行榜Top3!剛剛好，在煙花渡口遇害見(jiàn)張曼娟……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    煙花渡口 PDF格式下載

---