出版時(shí)間:2011-8-4 出版社:新星出版社 作者:劉紅慶 編 頁數(shù):213
Tag標(biāo)簽:無
前言
二十多年來,我越來越感受到沈從文就是我最值得信賴的靠山。不論是我集中閱讀他,還是只把他的作品長(zhǎng)時(shí)間地碼放在書架上不動(dòng),任塵埃迷蒙,他都已經(jīng)融會(huì)成我的血肉,滋養(yǎng)著我生命里四季不落的花朵,為他開放。 沈從文當(dāng)然也會(huì)是整個(gè)民族精神眾多靠山中的一座,是可以支撐一代又一代年輕生命向前的力,為國(guó)家進(jìn)步,為文化積累。雖然很多人并不理解他,或者說很多人對(duì)他的理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但是,用七十年前沈從文自己的話說,就是:“到將來,你會(huì)懂我?!? 沈從文死的時(shí)候,已經(jīng)八十六歲。但是不到二十歲,他就不怕死了,并且在文字中不斷地談到“死”這個(gè)問題。 不同時(shí)期,不同境遇中,沈從文都把“死”這個(gè)肉身的終極歸宿擺在自己面前,然后問“生”的理由。向“死”而“生”,沈從文于是在很多次合該死去的時(shí)候,又轉(zhuǎn)生進(jìn)入一個(gè)新的境界。 那么,沈從文的命有幾條?他的命是誰給的呢? 給沈從文第一條命的,是湘西那靈性的山水與野性的人民。這是自然狀態(tài)下的生命,原始而古樸,一種厚道的美植入沈從文的生命,使沈從文無論走到哪里,都有一個(gè)巨大的背景烘托著。這背景是一條條長(zhǎng)河,一座座邊城,一個(gè)個(gè)鮮活的生命。在湘西崇山峻嶺間或者奔騰而歡歌,或者沉靜地守望。它們像水一樣浸透了沈從文的生命,它們都屬于沈從文,正像沈從文屬于它們一樣。 給沈從文第二條命的,是五四運(yùn)動(dòng)吹拂下遍地的思想火種。沒有這風(fēng)里的火,沈從文或許在湘西便沉淪了,這與他的生命長(zhǎng)短無關(guān)。他或許成為沱江里激情的浪花,或許是船頭高揚(yáng)不斷的號(hào)子,或許是吊腳樓里不倦的明燈,但因?yàn)槿狈λ枷耄圆荒馨颜麄€(gè)的湘西照亮。而進(jìn)入北京文化圈,沈從文通過閱讀交流,他升華了自己,也把故鄉(xiāng)點(diǎn)亮了,也把我們點(diǎn)亮了。 給沈從文第三條命的,是最好年華下正可人眼心的張兆和。沈從文一生中最美的文字,是和張兆和相戀相親的那段日子汩汩涌出的。愛的折磨與愛的收獲,都激勵(lì)和自信了沈從文。如果說別的作家豐產(chǎn)在不同的文體上,那么沈從文的豐產(chǎn)還有另一種主要文體,這便是他的“家書”。沈從文“家書”數(shù)量之多,描摹之細(xì),情誼之熾,見解之烈,都成了一道風(fēng)景。不是黃永玉說的“太陽下的風(fēng)景”,而構(gòu)成了沈家別致的“月亮下的風(fēng)景”,或者更隱秘地說,僅僅是“燈光和燭光下的風(fēng)景”。在這不大的只在幾個(gè)家人間傳遞的信件中,卻見出沈從文的愛,平和,困難中的忍耐與堅(jiān)持。每每讀來,不覺垂淚。 給沈從文第四條命的,是他渴望培養(yǎng)成錚錚漢子的龍虎二子?!褒堉臁薄盎㈦r”,被沈從文親昵地喚為“大弟”“小弟”。一九四九年,沈從文過往的一切成就被全盤否決,在絕望中沈從文能夠活過來,重要的一個(gè)因素,是對(duì)孩子們的牽掛。龍朱十五歲,虎雛十二歲,兩個(gè)孩子失去父親以后將會(huì)怎樣?沈從文不堪設(shè)想。如果說生命僅僅是為了把孩子養(yǎng)活成人,他也認(rèn)了。于是他在新中國(guó)就要來臨而自己已萬念俱滅的情形中,肩起生活下去的擔(dān)子。 給沈從文第五條命的,是文化資源豐富而學(xué)術(shù)研究貧弱的祖國(guó)?!拔幕蟾锩眮砼R,他自己感覺已經(jīng)進(jìn)入暮年。身體很差,環(huán)境又苦。孩子們長(zhǎng)大了,而他還愿意活著,就是惦念國(guó)家博物館倉庫里那正在霉?fàn)€著的文物。這些文物,他花了二十年心血做了一些基礎(chǔ)的工作,而年輕人還不曾意識(shí)到好好做的時(shí)候,他要活著,做好傳承。他最樸質(zhì)的愿望,就是報(bào)答祖國(guó),獻(xiàn)出余熱。 所以,幾乎貫穿二十世紀(jì)始終的沈從文的一生,風(fēng)雨很多,很驟,他卻沒有死。而一九八八年雖然真實(shí)的一個(gè)軀體消失了,幾年后那一捧灰燼回到了湘西的水里土里,但因?yàn)樗枷肱c創(chuàng)作,因?yàn)槔硐攵Γ驈奈撵`魂不滅。 湘西的水,五四的火,兆和的木,龍虎的金,祖國(guó)的土,五行相生,扭結(jié)成沈從文結(jié)實(shí)的生命繩索,拉扯在過去與現(xiàn)實(shí)之間,拉扯在遺憾與理想之間,拉扯在湘西與世界之間,拉扯在你與我之間。讓我們懂得忍耐,也懂得堅(jiān)守,懂得汲取,也懂得舍予。用我們一己微薄的力,去擦拭祖國(guó)額頭上的一道鮮紅血跡,那是為了我和我們的土地更堅(jiān)強(qiáng)。 沈從文一生都在克服并與之戰(zhàn)斗的東西,思想的不自由,作家的不獨(dú)立,藝術(shù)家的無個(gè)性,傳統(tǒng)道德與古樸民風(fēng)在所謂現(xiàn)代生活的沖擊下黯然退位,而新的信仰依舊無法獲得確立,以致多數(shù)人工作的慵懶,大量資源、時(shí)間與精力莫名其妙地浪費(fèi),等等,等等,今天的社會(huì)并沒有多少改觀。讀他的文字,我心中充滿沉痛與悲哀。沈從文不僅是一個(gè)思想超前的預(yù)言家,而且是一個(gè)無怨無悔的戰(zhàn)士。他一生都在戰(zhàn)斗,而且是注定要失敗的持久戰(zhàn)。不管他的武器是槍,還是筆,是吶喊,還是沉默,是號(hào)角,還是撤退,是自殺,還是隱忍,他都為的是自己的理想,為的是他的愛人,為的是他的祖國(guó)。 《沈從文全集》是我?guī)啄昵皬凝堉焓掷镔I得的,這些年里一直在書架最耀眼的位置上,我卻并沒有讀。記得買書時(shí)手頭緊,還花掉了女兒的壓歲錢。但是我愿意沈從文陪我。當(dāng)高曉巖老師約我編本書的時(shí)候,我懷著忐忑與虔敬。重新一頁頁捧讀,尋找光點(diǎn)時(shí),我決定只給每一條妙語三個(gè)數(shù)字:第一個(gè)數(shù)字是“全集”卷數(shù),第二個(gè)數(shù)字是所在卷頁碼,第三個(gè)數(shù)字是寫作或發(fā)表年代。我想這就夠了,我不想用更多信息來干擾了您的閱讀。希望您理解。 當(dāng)我在寫這篇短文的時(shí)候,我的妻子和女兒正隨龍虎二老在鳳凰沈從文的土地上看“沈從文墓園”。實(shí)際上,沈從文的骨灰不帶包裝直接進(jìn)入了泥土,家人只放了一塊石頭在那里。龍朱說:“本來就沒有‘沈從文墓’這一說?!? 只是,喜歡沈從文的人太多,硬弄出一個(gè)墓園來。當(dāng)然,這也是好意,畢竟,喜歡沈從文的人能到這里憑吊,并讀一下沈從文的話: “照我思索,能理解‘我’;照我思索,可認(rèn)識(shí)‘人’?!? 我愿我的孩子可以懂,即使今天不懂,將來慢慢懂。二○一一年五月九日
內(nèi)容概要
沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者,他認(rèn)為“美在生命”。他雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市,卻醉心于人性之美。他說:“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是‘人性’?!北緯x了沈從文才情思想俱佳的句子,給讀者提供一個(gè)可玩味的讀本,為讀者快速領(lǐng)略大師的語言藝術(shù),簡(jiǎn)捷走進(jìn)哲人的心靈世界,提供了一種可能。
作者簡(jiǎn)介
沈從文(1902年-1988年),湘西鳳凰人,作家、文物研究家。14歲投身行伍,1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,1931年至1933年在山東大學(xué)任教,抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教。1946年回到北京大學(xué)任教,1949年后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作。代表作有《邊城》、《從文自傳》、《中國(guó)古代服飾研究》等,有《沈從文全集》(32卷)行世。
書籍目錄
序言·到將來你會(huì)懂我
壹·那飛馳不馴的野心
貳·把鄉(xiāng)間美整個(gè)啃住
叁·愿囚你進(jìn)愛的籠去
肆·給那最好年紀(jì)的人
伍·政治理想家的空談
陸·從沉默中學(xué)習(xí)接受
柒·拿靈魂出來曬太陽
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:插圖:
媒體關(guān)注與評(píng)論
讀完本書,你將明白,沈從文不僅僅是一位文學(xué)大師,還是一位思想家和批評(píng)家?! 恫辉埱摇肪幷咦哪绝B
編輯推薦
《沈從文妙語錄》:沈從文不僅是一個(gè)思想超前的預(yù)言家,而且是一個(gè)無怨無悔的戰(zhàn)士。他一生都在戰(zhàn)斗,而且是注定要失敗的持久戰(zhàn)。不管他的武器是槍,還是筆,是吶喊,還是沉默,是號(hào)角,還是撤退,是自殺,還是隱忍,他都為的是自己的理想,為的是他的愛人,為的是他的祖國(guó)?!渡驈奈拿钫Z錄》編選者劉紅慶?那飛馳不馴的野心?把鄉(xiāng)間美整個(gè)啃住?愿囚你進(jìn)愛的籠去?給那最好年紀(jì)的人?政治理想家的空談?從沉默中學(xué)習(xí)接受?拿靈魂出來曬太陽照我思索,能理解“我”;照我思索,可認(rèn)識(shí)“人”。我動(dòng),我存在;我思,我明白一切存在。這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),對(duì)稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是“人性”。一個(gè)裸著體的婦人的身子,橫陳于床上……床邊還有一個(gè)人,也還裸著體。且這人,不久,就褻瀆的壓在那人身上了。她作他的床,他作她的被。不久,他們成一個(gè)人,嘴是一把鎖,還有一把更精巧的鎖,在下體。一個(gè)好詩人像一個(gè)神的舌人,他能用貧乏的文字,翻出宇宙一角一點(diǎn)的光輝。上天造人的巧妙,令人把愛與怕分子糅雜在一起,因此世界上才有笑與淚。佛把這事看得極清楚,才出家。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載