黑暗的聲音

前言

夏榆：黑暗的書寫者林賢治七八年前，因為要編一個年度文學(xué)選本，我?guī)缀醴榱怂械奈膶W(xué)雜志。文字重重疊疊，氣悶中，頓覺有一道霹靂，擊破這一大片混沌的水霧。那是署名夏榆的一篇文章：《失蹤的生活》。原來，我與這個作者在《南方周末》的一次聚會中見過面，不過從來不曾聯(lián)絡(luò)過，即便在當(dāng)時，彼此也沒有過什么交談。論印象，他沒有那種文人作派，敦實的個子，木實的模樣多少讓人感到親近，只是想不到他能寫這樣的文章。我以集束的形式編發(fā)了夏榆的散文，并且置于選本的卷首位置，向讀者做了推薦。兩年過后，我又編輯出版了他的第一個散文集《白天遇見黑暗》。在我所編的年度選本里，幾乎每年都選人他的文字，為此曾經(jīng)收到一位讀者來信，責(zé)備我對他以及其他幾位作家的偏愛。我承認(rèn)，我是一個偏執(zhí)主義者。對于文學(xué)，我始終堅持一個觀念論原則，就是：書寫黑暗乃最高意義上的寫作。文人喜閑適。上世紀(jì)30年代有過“京派”與“海派”之爭，這“京派”，可以說是中國文人的典型。近些時候又有人標(biāo)榜“新京派”，走的是同一條傳統(tǒng)的路子?？墒?，夏榆的文字是無法叫人適意的。他的集子是一個打開的洞穴：黑暗、靜寂，充滿廣大無邊的虛無。在那里，不時響起瓦斯的爆炸聲、救護(hù)車的尖銳而疾速的鳴笛、黑衣人震天的哭號，當(dāng)然還有被淹沒的無聲的飲泣……夏榆把自己的家庭深深植入礦區(qū)的生活，然后無情地撕開，讓我們看見暴力、叛賣、暖昧、壓抑、驚恐、焦慮和苦痛。他寫了自己，從頂班下井的小礦工到京漂一族，那是一部少年的成長史和追尋史。孤獨中，因為遭逢一些特異的物件，比如書籍、半導(dǎo)體收音機，他中了外部世界的蠱惑，愈加不滿于眼前的黑暗；目睹大面積的傷亡，包括自戕，離奇入獄與神秘失蹤的種種，終于使他下定決心逃奔自由——其實那是一種艱難而動蕩的前途未卜的生活。在夏榆的敘說里，趙松的歌聲，用鉛筆小心勾畫的政治明星的肖像，張明亮的《大悲咒》，讓我過目難忘。前些年，由于接連發(fā)生的礦難，我曾經(jīng)追蹤閱讀過相關(guān)的報道。在新聞記者那里，我看到的是災(zāi)難外部的可怕的框架，生命的脆弱和卑賤；而在夏榆這里，才洞見了內(nèi)心的黑暗，黑暗中人性所作的沉潛的絕望的反抗。當(dāng)夏榆遠(yuǎn)離礦區(qū)，行走在陌生的城市和人群中的時候，所見依然黑暗。長期生活在黑暗中的人，已然習(xí)慣于凝視黑暗。黑暗是一種實存，而光明往往是虛幻的。沿著不斷向前延伸的鐵軌，他到過許多地方，結(jié)識了中國大地上的許多流亡者、上訪者、妓女、拆遷戶，各種各樣的無權(quán)者。場景和故事不斷轉(zhuǎn)換，而黑暗是同一的。記者的生涯，讓夏榆走得更遠(yuǎn)，也走得更深。他不但深入到荒瘠的中國腹地，現(xiàn)實中的黑暗地帶，還深入“文革”，深入那些早已沉淪于歲月深淵中的集體記憶，直到域外的奧斯威辛和柏林墻。他尋找不幸的人，也尋找傾心的人物；尋找黑暗，也尋找光明的源頭。在他那里，國家，民族，輪廓分明而又沒有限界。他以悲憫，以理性，以對自由的渴望和人道主義的熱情，從中發(fā)現(xiàn)人類血脈的聯(lián)結(jié)。小說《百年孤獨》的作者馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎的授獎儀式上提醒說，值得注意的，不應(yīng)當(dāng)只是拉美的文學(xué)表現(xiàn)，而是這塊孤獨的大陸異乎尋常的現(xiàn)實本身。正是這一現(xiàn)實，每時每刻都決定著在我們中間發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡，為我們提供了一個永不干涸的創(chuàng)作源泉。他說他這個流浪在外，懷念故鄉(xiāng)的哥倫比亞人不過是被命運指定的一個數(shù)碼，因此毫無例外地屬于這一源泉。上世紀(jì)80年代，我們的新進(jìn)作家群起模仿《百年孤獨》，殊不知那魔幻、那荒誕，并非現(xiàn)代主義的敘事手段，而是直接來自拉美的現(xiàn)實生活。馬爾克斯說過：為命運所決定，作家必須盡少地求助于想象。夏榆的寫作多屬紀(jì)實之作，即使小說，也不像那類憑空臆想以炫示“才華”的作家。他深知，他是被礦工和廣大底層的命運指定的數(shù)碼，因此，寧可受困于現(xiàn)實生活，也不愿委身于無根的想象。他說：“我成了一個被真實生活所裹挾的人”，“也是一個被真實生活所救贖的人”。所謂真實，其實就是黑暗，為黑暗而寫作成了他的宿命。就是說，夏榆自始至終走不出礦區(qū)。礦區(qū)是人類生存困境的一個原型，一個隱喻，一個象征。黑暗、封閉、壓抑。要勇于面對，而且看清其中的所有一切，作家的內(nèi)心必須有光。夏榆曾經(jīng)稱引過俄羅斯天才的黑暗書寫者陀思妥耶夫斯基的話：“黑暗也是一種真理。”這種真理特別嚴(yán)酷，接受它，首先需要經(jīng)受道德良知的考驗。由此，我們可以理解，在文學(xué)史上，為什么會有那么多的作家害怕黑暗，而極力設(shè)法規(guī)避。讀夏榆的作品，一個突出的感覺就是自然、準(zhǔn)確、堅實有力。無疑地，他把寫作當(dāng)成了個體生存的一部分。在這里，藝術(shù)表現(xiàn)不是什么修辭學(xué)、風(fēng)格學(xué)的東西，而是作者的生命質(zhì)地和生存狀態(tài)的外鑠。所以，我們看到，夏榆是樸素的，不是華美的；是明朗的，不是含蓄的；是掘進(jìn)式的，不是呈碎片化的。在許多篇章里，我們看到他的用筆散漫無依，甚至離題萬里，如《我知道黑夜的悲傷》《在天之上，地之下》，其實這正是上下求索的自由意志的產(chǎn)物；貌似疏離，卻仍然有著同一個方向，同一個場。我與夏榆之間，談不上親密的關(guān)系，十年中不過見面三幾回，平時也很少書信來往。不過，依靠書報，我可以不斷地讀到他的書寫黑暗的文字，這些文字，會喚起我深切的同感。重復(fù)使用“黑暗”一詞為自己的文集命名，在中國作家中間，這是我所僅見的。今天，當(dāng)他的又一部黑暗之書即將問世之際，我愿意寫下多年閱讀的感受，獻(xiàn)與作者，連同眾多喜愛光明的讀者。是為序。

內(nèi)容概要

　　《黑暗的聲音》是《南方周末》文化記者夏榆的最新隨筆集，以作者從礦工到記者的個人經(jīng)歷為主線，記錄親歷及耳聞目睹的礦工、打工者、上訪者等當(dāng)代中國草根人群生活原貌，用自救、自律、自足的態(tài)度，書寫黑暗、真實和封閉的生活。

作者簡介

　　夏榆，記者、作家。出生并成長于大同礦區(qū)，少年時期輟學(xué)頂替父親做礦工，黑暗、傷殘以及死亡成為他研習(xí)的人生功課；青年時期漂流京城，開始異鄉(xiāng)生活。現(xiàn)供職于南方周末北京新聞中心，任文化記者。著有長篇小說《隱忍的心》《黑暗紀(jì)》《我的神明長眠不醒》；隨筆集《白天遇見黑暗》；對話集《打開一個封閉的世界》等。曾獲《人民文學(xué)》2006年度“散文獎”、2006年度
“新浪潮獎”。

書籍目錄

序黑暗的書寫者(林賢治)
Ⅰ．黑暗的秘語
　在霹靂中奔跑
　憂愁像秋陽一樣照耀我們
　悲傷的耳朵
　白天遇見黑暗
　美麗的清水
　黑暗中的閱讀與默誦
　黑暗之歌
　在黑暗中升起黎明
Ⅱ．白晝的詩學(xué)
　小學(xué)同學(xué)
　保健站
　都有一顆紅亮的心
　我知道黑夜的悲傷
　紅色風(fēng)暴掠過黑色大地
　無限延伸的鋼軌
Ⅲ．身體的意識形態(tài)
　不能抵達(dá)的疼痛
　我們身體里的蓮花
　一種聲音找到了它的喉嚨
　臨終的眼：楊家營筆記
Ⅳ．在世界之側(cè)
　失蹤的生活
　自行車頌
　目擊美感從一個村莊的消逝
　稻粱菽麥?zhǔn)蝠?br />　午夜的列車
　在天之上，地之下
黑暗也是一種真理(代跋)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：在霹靂中奔跑我相信我回憶的能力，我有力量喚起并召回各種東西的氣味、聲響、顏色、式樣，我將使它們觸摸上去具體而鮮明。——托馬斯·沃爾夫父親的一個耳光使兒子魂飛魄散。那個少年，我至今不知道他的名字。我看見他的時候，他側(cè)勾著脖子，在街上緩慢游走。少年神情恍惚，他側(cè)勾著的眼睛只注視他自己，在行走的時候，街道、樓群、人流是少年移動的背景，而非他眼中的景物。每天的早晨或者黃昏，我都能看到那個少年，他漫游的道路是我每天從家里到中學(xué)的必經(jīng)之途?！翱?，那個廢物。”我的父親指著那個少年的背影對我說，“看那毬相?！备赣H這樣教訓(xùn)我，那個成為傻子的少年成為父親訓(xùn)誡我使用的最具殺傷力的武器。看見那個少年我就感覺寒冷，他精神潰散魂魄迷失的狀態(tài)是我畏懼的。少年的魂魄是他的父親在憤怒之中揮拳打在他臉上之后飛走的。那是個深夜，因為恐懼，少年走近父親面前的時候身體劇烈顫動。少年一直在延緩自己走向父親的時刻，那是他靈魂陷落的時刻。鄰街是高高隆起的鐵路的路基，兩條鐵軌筆直地從路基穿過，每天都會有裝滿煤炭的火車從路基之上轟鳴著奔馳而過。當(dāng)推開建筑在鐵道路基之下的院落木門的時候，少年畏懼的本能使他妄想奪路而逃，但是他沒有逃走。他逼迫自己在推開吱呀作響的木門之后穿過卵石鋪就的通道走向暗黑的屋宇。少年看見了火的紅光在暗黑的房間閃動，那是父親點燃的煙斗。辛辣的蘭花煙嗆出了少年眼中的淚水，他膽怯地注視著黑暗中的父親，他的形影比黑暗的光影更黑。少年準(zhǔn)備著迎接父親降臨在他頭上的拳腳和斥責(zé)，雖然他用了整整一個下午試圖躲避和脫逃可能驟然襲來的打擊，但是他明白自己將無可逃遁，他只能迎接突如其來的打擊。穿在雙腳上的鞋子從河邊帶回來的雪末落在地上迅速化成泥水，少年站在父親面前，看著自己腳下的雪化成泥水。懸掛在屋里正壁上穹形的大鐘秒針急速行進(jìn)時發(fā)出的聲響，在寂靜中變得清晰而嘹亮。少年覺得自己應(yīng)該開口，他剛要啟動雙唇，剛想讓自己的聲音從內(nèi)心里出來，猝不及防的是父親的拳頭迎面砸過來。那是一個終年在礦井和田園里勞作的中年男人的拳頭，鐵锨、鍬鎬、石錘和鋼釬使這個男人的雙手粗糙結(jié)滿老趼，在礦井和田園的勞作使這雙手結(jié)實有力，等它握成拳頭橫摜下來的時候，少年清晰地感覺到冷風(fēng)襲來，只是他還沒有來得及反應(yīng)右邊的臉就被那只拳頭砸中。腭骨錯裂，血從口腔里噴出來，和血一起噴出來的還有少年的兩顆牙齒。少年彎腰蹲在地上，因為那一刻除了劇痛還有眩暈和昏厥。那一刻，蜿蜒如長龍的火車從窗外高高隆起的道基上沿著鋼軌轟然奔馳，少年感受到房屋和自己腳下的地在震動，震動傳送到少年的身體和心里，但是那一天他聽不見火車呼嘯而過的隆隆的聲音，此后他也再沒聽到過。少年的魂魄是在這個雪夜飛散的。我想。多年前發(fā)生在一間黑暗居所的情景已無從被人察覺。在那個冬季的雪夜，一個瞬間悄然而來，悄然而逝。但是這個瞬間改變了一個人的命運和生活道路。黑水河岸的鄉(xiāng)鄰們見證過少年的魂魄沒有消散之前的風(fēng)貌，那時候少年的相貌是清秀的，他的滿是書卷氣的面孔顯示出他內(nèi)向而多思的氣質(zhì)，少年熱愛緬想沉思，因為他的身影常常出現(xiàn)在黑水河岸長滿水草的小路上，他經(jīng)常坐在河邊那些巨石之上一動不動。誰也不知道他遙望和緬想的具體內(nèi)容，但是他的姿態(tài)給很多人留下了深刻的印象。自從那個冬季的雪夜之后，出現(xiàn)在礦區(qū)大街上的那個少年就有了別樣的面貌。昔日相貌清秀衣冠整潔的少年，在那個冬季的雪夜之后變得骯臟，他的衣服破爛，面孔由清秀而邋遢，性格由內(nèi)向而木然。他經(jīng)常會在大街上傻笑，把骯臟的破衣服頂在頭頂，赤裸的雙腳趿拉著一雙破鞋，在大街上如入無人之境。我的父親也不知道那個少年叫什么名字，但他知道那個少年的形容、神情和姿態(tài)。父親看過少年之后的眼睛再看著我的時候，眼光中充滿蔑視。從他的神情判斷，似乎我跟少年是一路貨。我的敏感而內(nèi)向的性格是父親厭惡的，我習(xí)慣于緬想和沉思的狀態(tài)是父親憎恨的。只要看見我獨自發(fā)呆，父親就會把他的榆木煙斗劈頭丟過來，那個煙斗很結(jié)實，砸到我頭上的時候也不會損壞，當(dāng)然它的力度也不會導(dǎo)致我頭上流血。不會損壞，不至于流血，父親往我頭上丟煙斗的時候就無所顧忌。我頭上被頭發(fā)遮蓋的地方有時會留下父親的煙斗砸起來的包，通常我隔著頭發(fā)摸著那些包，我把疼痛隱忍在心中，把委屈吞咽到肚里，我不讓眼淚流出來。這是父親愿意看到的，雖然他不會贊揚我。我走到院里，掄起鋒利的斧頭對付那些堆積在院中的木袢，把斧刃對準(zhǔn)木袢中間的紋路狠劈下去，我喜歡聽木袢在斧劈之下碎裂的聲音。而碎裂的木柈在院中堆積起來的時候，我內(nèi)心的痛感和憂傷就會消逝。與其說父親不喜歡軟弱，不如說父親害怕軟弱。在父親看來，一個人的鐵石心腸是對付生活最好的利器。父親的生活就是每天清晨即起，坐在灶前吃自己做好的早飯，然后再用鋁制的飯盒裝好自己的下一頓飯。父親把裝好飯菜的飯盒和他使用的工具一起放到工具包里，然后騎著他的永久牌自行車上班，去五里地之外的礦井勞作，父親走進(jìn)礦井的時候?qū)嶋H上也是走向兇險莫測的命運的時候。其時，對于父親所能遭遇的兇險我是沒有辦法體察的，我甚至不能想象。

后記

黑暗也是一種真理因為早年生活在礦區(qū)的經(jīng)歷，因為早年作為礦工的生涯，我覺得黑暗成為沉積在我內(nèi)心和精神的一種顏色。成年以后，我是帶著這種深潛在我內(nèi)心里的黑暗生活。我行在城鄉(xiāng)之間，走在塵世當(dāng)中，經(jīng)常的情形是陽光普照，空氣清明，然而黑暗跟隨著我。后來我發(fā)現(xiàn)，這種黑暗有時候是我的，有時候是他人的，甚至是公共的。從某個時刻開始，黑暗成為我書寫的主題。重回生活過的礦區(qū)，重回成長的黑暗的歲月。那些遠(yuǎn)離了我的狹隘逼仄的礦場，再次回到我書寫的現(xiàn)場；那些在黑暗中如云煙般消逝的生命也再度被我運送到紙上。我反復(fù)接近它們，從不同的方向切進(jìn)，在黑暗之中深入而淺出。我以為它是個人的，私性的。那些黑暗沉積在我內(nèi)心里，深隱在我的意識和精神里。我寫了隨筆集《白天遇見黑暗》。我寫了人在礦場中的勞作，寫了人在漂流中的命運，也寫了強權(quán)對人的奴役，資本對人的剝奪，寫了底層生活的喑啞和無權(quán)者的屈辱。我把它們看成是“自由的試金石”，“繁華的檢測體”，“文明的顯示劑”。在當(dāng)代作家們走向歷史，走向前朝往事，注視前朝背影的時候，我書寫當(dāng)代生活的現(xiàn)場，從個人的境遇和經(jīng)驗出發(fā)，從個體的人類身上，我看到時代的光影和時間的刻痕。我就像勘探的工人找到了屬于自己的一口井。這是令我欣慰的事情。陀思妥耶夫斯基說：“黑暗也是一種真理?！睅е骄空胬淼臒岢廊ビ|摸黑暗，破解世間的真相，這是我愿意從事的工作。在一次記者訪問中，在關(guān)于“黑暗”一詞的表述中我說：黑暗并不是在光線沉陷之后的顏色。黑暗是我們被蒙上雙眼的時候所見的顏色。黑暗還是我們遭受苦痛和不幸時候的顏色。對于從浩劫之中逃生出來的難民，他生活在白天，然而他也生活在黑暗之中。當(dāng)我獨自行走在陌生的語言和文化中，獨自行走在充滿誤解和歧義的陌生的國度和人群時，我的孤獨也是我的黑暗，黑暗使我看清楚自己，也看清楚世界。人是需要靈晤生存的生物，沒有靈晤，一切都不可言說。就個人而言，在進(jìn)入新世紀(jì)之后，我開始過著別樣的生活。結(jié)束了早年的礦工生涯，從1996年開始我到了北京，成為沒有體制和沒有單位保護(hù)的自然人，2000年開始又稱為職業(yè)記者。此前，我的生活是動蕩的，飄零的；然后又是書齋里的，是緬想和冥思的；2000年之后，作為職業(yè)記者，我開始過著“在路上”的生活。我開始行走、觀察和聆聽。閱歷中國城鄉(xiāng)之間不同地區(qū)，不同階層，不同人群之間的生存；穿行于世界不同緯度，不同疆界，不同國土，以及不同種族之間的生活。觀察與體驗，聆聽與表達(dá)成為我在這期間基本的職業(yè)狀態(tài)。這樣的經(jīng)歷讓我看見了人在世間的各種生存，各種生活；看見人的各種膚色，各種語言、文化、思想及意識。包括對自己的國度的認(rèn)識，也是因為這種被打開的封閉而獲得全新的認(rèn)知。寫作是我行走生活的跟隨。行于真，坐于實，被我看成是生活的原則，也被我看成是寫作的原則。我走的地方越多，越感覺到真與實的重要。它們成為我的依靠，成為我內(nèi)心判斷人事的尺度。十年的記者生涯，讓我有機會認(rèn)識和訪問這個世界杰出的頭腦，優(yōu)秀的心靈。我訪問過瓦文薩、米奇尼克、阿摩斯·奧茲；從事過諾貝爾文學(xué)獎和平獎的報道；熟悉哈羅德·品特、大江健三郎、帕慕克、萊辛；熟悉德里達(dá)、庫切、蘇珊·桑塔格。我看到在這個世界，國家與國家之間的差異；種族和種族之間的差異；人民和人民之間的差異；作家與作家之間的差異——在世界觀和方法論，在智力，在靈魂，在情感上的差異。這種訪問、游歷和記錄給我的個人收獲就是訪談集《打開一個封閉的世界》的出版。也是在接受記者的采訪時，談及“封閉”詞語的意義，我說：“封閉”是我感知到的狀態(tài)。在中國遼闊的國土上有數(shù)不清如我這樣的人。我們被隔絕在語言、文化和意識形態(tài)之中，或之外。我們不了解很多事情，一個地區(qū)的人不了解其他地區(qū)的人，一座城市不了解別的城市，一個國家不了解別的國家。一個星球的生命不了解別的星球的生命。我們可能彼此封閉，彼此阻隔，彼此誤解，彼此冷漠，甚至彼此仇恨。艾柯、德里達(dá)、大江健三郎，對他們的著作的閱讀是容易的，對著作之外的那個人真正認(rèn)識很難。當(dāng)我們最后真正認(rèn)識了艾柯、德里達(dá)、大江健三郎，不能理解的就是我們自己，.包括我們的生活，我們的意識，我們的情感、境遇和信仰方式。當(dāng)然人跟入是不一樣的，有的人身在囚室并不感覺失去自由的痛苦，有的人即使在田園原野也能感覺到封閉的窒息。知覺因人而異，體驗因心智而不同。寫作對我個人而言，更多地像是某種清洗行為。我試圖通過寫作清洗生活和境遇施加給我內(nèi)心和精神中的黑暗，以回復(fù)我作為人的本性的光亮；通過寫作我清洗虛假的知識和偽飾的邏輯帶給我的非真實感。讓自己行于真，坐于實是我給自己的生活要求。寫作在這個時候是個人的。它跟我的生活，我的內(nèi)心，我的生命休戚相關(guān)。我覺得文學(xué)寫作也是我的鏡像。通過寫作認(rèn)識自己，通過寫作認(rèn)識生活，當(dāng)然也通過寫作認(rèn)識世界。我走的地方越多，看見的事物越多，這種認(rèn)識越深入。這種看見是我的寶藏和財富。它成為我觀察、檢測、辨析、透視人世生活的工具。寫作在這個時候也是公共的，它跟廣大而浩瀚的人群產(chǎn)生某種精神和血脈的聯(lián)結(jié)。這個世界，有很多的生活，我們不能到達(dá)就不能看見。與真實的生活比，我們的行走是有限的，看見是有限的。與真實的生活比，我們的寫作所顯示的力量是微弱的。然而，沒有這樣的行走，沒有這樣的看見，沒有這樣的寫作，真實的生活終將是沉默的，那些廣大而浩瀚的人群終將是喑啞的。精神式的記錄和人世的證據(jù)——這是我現(xiàn)在給寫作找到的理由?；蛘咭餐耆恍枰碛?，它已經(jīng)成為自然的一部分。在寫作行為日益體制化市場化流行化風(fēng)雅化嬉皮化甚而粗鄙化的時代，我設(shè)想有一種寫作的質(zhì)地和面貌就是石頭——河流中的礁石。我讓自己靠近那樣的寫作。面對永恒存在，也面對當(dāng)下生活；面對歷史現(xiàn)場，也面對現(xiàn)實境遇；面對生命，也面對精神。這是我理解的寫作。由此產(chǎn)生的尊嚴(yán)感和價值感是簡樸的寫作生活給我的報償。它們同時使我精神自足，因獨立而獲自由?，F(xiàn)在虛構(gòu)的寫作日益遠(yuǎn)離我，曾經(jīng)在書齋里緬想的生活也已遠(yuǎn)離我。因為對個人性的堅持和捍衛(wèi)，我覺得意識形態(tài)也從我的頭腦和身體以及思想中退出。對權(quán)力者保持距離，對無權(quán)者無限度接近，對非正義的警惕和戒備，使我獲得不一樣的視域。非修辭的生活，非虛構(gòu)地寫作，這是我心儀的狀態(tài)。現(xiàn)在我不斷地奔走，被真實的生活引領(lǐng)和召喚，四處察看，八方聆聽。我成為一個被真實生活所裹挾的人。但我也是一個被真實生活所救贖的人。我放慢了虛構(gòu)寫作的速度，放緩了虛構(gòu)寫作的節(jié)奏。甚至在某段時間，使虛構(gòu)寫作退出自己的生活。我跟真實的生活在一起，那些現(xiàn)實的人群，現(xiàn)實的疑難和問題也跟我在一起。我想，這是我個人的境遇。同時我也覺得，這是命運或者造化給我的饋贈。

媒體關(guān)注與評論

我要回去，趕在大雨來臨之前，我要走走那最黑暗的森林深處。　　——鮑勃·迪倫

編輯推薦

《黑暗的聲音》以第一人稱書寫從礦工到北漂再到《南方周末》記者的個人成長史！記錄礦難以外的礦工生命悲歌，在地心的黑暗中用書寫和閱讀溫暖自己，守望浩瀚的人心，叩問無窮盡的人性！面對礦難，在新聞記者那里看到的是災(zāi)難外部的可怕的框架，生命的脆弱和卑賤；而在夏榆這里，才洞見了內(nèi)心的黑暗，黑暗中人性所作的沉潛的絕望的反抗?！逗诎档穆曇簟凡皇且槐娟P(guān)于底層人群的書，沒有人能跟底層社會隔絕，每個人都在底層，我們的頭上只有天空。他們白天遇見黑暗，他們中午摸索而行，宛如在夜間。我是地下的動物，有很長時間過著穴居的生活，你們在我的頭頂之上。人說頭頂三尺有神靈，我的頭頂之上是你們，當(dāng)然還有大地，山川，河流。神在萬物之上，我在萬物之下，你們是人間和塵世，你們繁衍生息，或者聲色犬馬，在你們盡享天倫之樂或沉陷欲望之海的時候，我獨對黑暗和寂靜。從行走在萬物之下，命懸一線的礦工，到走遍世界各地，采訪諾貝爾文學(xué)獎得主的記者，《南方周末》資深文化記者夏榆，講述最真實的個人成長史，記錄當(dāng)代草根人群生活原貌。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    黑暗的聲音 PDF格式下載

---