黑暗的聲音

前言

夏榆：黑暗的書寫者林賢治七八年前，因?yàn)橐幰粋€(gè)年度文學(xué)選本，我?guī)缀醴榱怂械奈膶W(xué)雜志。文字重重疊疊，氣悶中，頓覺(jué)有一道霹靂，擊破這一大片混沌的水霧。那是署名夏榆的一篇文章：《失蹤的生活》。原來(lái)，我與這個(gè)作者在《南方周末》的一次聚會(huì)中見過(guò)面，不過(guò)從來(lái)不曾聯(lián)絡(luò)過(guò)，即便在當(dāng)時(shí)，彼此也沒(méi)有過(guò)什么交談。論印象，他沒(méi)有那種文人作派，敦實(shí)的個(gè)子，木實(shí)的模樣多少讓人感到親近，只是想不到他能寫這樣的文章。我以集束的形式編發(fā)了夏榆的散文，并且置于選本的卷首位置，向讀者做了推薦。兩年過(guò)后，我又編輯出版了他的第一個(gè)散文集《白天遇見黑暗》。在我所編的年度選本里，幾乎每年都選人他的文字，為此曾經(jīng)收到一位讀者來(lái)信，責(zé)備我對(duì)他以及其他幾位作家的偏愛(ài)。我承認(rèn)，我是一個(gè)偏執(zhí)主義者。對(duì)于文學(xué)，我始終堅(jiān)持一個(gè)觀念論原則，就是：書寫黑暗乃最高意義上的寫作。文人喜閑適。上世紀(jì)30年代有過(guò)“京派”與“海派”之爭(zhēng)，這“京派”，可以說(shuō)是中國(guó)文人的典型。近些時(shí)候又有人標(biāo)榜“新京派”，走的是同一條傳統(tǒng)的路子?？墒?，夏榆的文字是無(wú)法叫人適意的。他的集子是一個(gè)打開的洞穴：黑暗、靜寂，充滿廣大無(wú)邊的虛無(wú)。在那里，不時(shí)響起瓦斯的爆炸聲、救護(hù)車的尖銳而疾速的鳴笛、黑衣人震天的哭號(hào)，當(dāng)然還有被淹沒(méi)的無(wú)聲的飲泣……夏榆把自己的家庭深深植入礦區(qū)的生活，然后無(wú)情地撕開，讓我們看見暴力、叛賣、暖昧、壓抑、驚恐、焦慮和苦痛。他寫了自己，從頂班下井的小礦工到京漂一族，那是一部少年的成長(zhǎng)史和追尋史。孤獨(dú)中，因?yàn)樵夥暌恍┨禺惖奈锛?，比如書籍、半?dǎo)體收音機(jī)，他中了外部世界的蠱惑，愈加不滿于眼前的黑暗；目睹大面積的傷亡，包括自戕，離奇入獄與神秘失蹤的種種，終于使他下定決心逃奔自由——其實(shí)那是一種艱難而動(dòng)蕩的前途未卜的生活。在夏榆的敘說(shuō)里，趙松的歌聲，用鉛筆小心勾畫的政治明星的肖像，張明亮的《大悲咒》，讓我過(guò)目難忘。前些年，由于接連發(fā)生的礦難，我曾經(jīng)追蹤閱讀過(guò)相關(guān)的報(bào)道。在新聞?dòng)浾吣抢?，我看到的是?zāi)難外部的可怕的框架，生命的脆弱和卑賤；而在夏榆這里，才洞見了內(nèi)心的黑暗，黑暗中人性所作的沉潛的絕望的反抗。當(dāng)夏榆遠(yuǎn)離礦區(qū)，行走在陌生的城市和人群中的時(shí)候，所見依然黑暗。長(zhǎng)期生活在黑暗中的人，已然習(xí)慣于凝視黑暗。黑暗是一種實(shí)存，而光明往往是虛幻的。沿著不斷向前延伸的鐵軌，他到過(guò)許多地方，結(jié)識(shí)了中國(guó)大地上的許多流亡者、上訪者、妓女、拆遷戶，各種各樣的無(wú)權(quán)者。場(chǎng)景和故事不斷轉(zhuǎn)換，而黑暗是同一的。記者的生涯，讓夏榆走得更遠(yuǎn)，也走得更深。他不但深入到荒瘠的中國(guó)腹地，現(xiàn)實(shí)中的黑暗地帶，還深入“文革”，深入那些早已沉淪于歲月深淵中的集體記憶，直到域外的奧斯威辛和柏林墻。他尋找不幸的人，也尋找傾心的人物；尋找黑暗，也尋找光明的源頭。在他那里，國(guó)家，民族，輪廓分明而又沒(méi)有限界。他以悲憫，以理性，以對(duì)自由的渴望和人道主義的熱情，從中發(fā)現(xiàn)人類血脈的聯(lián)結(jié)。小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)儀式上提醒說(shuō)，值得注意的，不應(yīng)當(dāng)只是拉美的文學(xué)表現(xiàn)，而是這塊孤獨(dú)的大陸異乎尋常的現(xiàn)實(shí)本身。正是這一現(xiàn)實(shí)，每時(shí)每刻都決定著在我們中間發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡，為我們提供了一個(gè)永不干涸的創(chuàng)作源泉。他說(shuō)他這個(gè)流浪在外，懷念故鄉(xiāng)的哥倫比亞人不過(guò)是被命運(yùn)指定的一個(gè)數(shù)碼，因此毫無(wú)例外地屬于這一源泉。上世紀(jì)80年代，我們的新進(jìn)作家群起模仿《百年孤獨(dú)》，殊不知那魔幻、那荒誕，并非現(xiàn)代主義的敘事手段，而是直接來(lái)自拉美的現(xiàn)實(shí)生活。馬爾克斯說(shuō)過(guò)：為命運(yùn)所決定，作家必須盡少地求助于想象。夏榆的寫作多屬紀(jì)實(shí)之作，即使小說(shuō)，也不像那類憑空臆想以炫示“才華”的作家。他深知，他是被礦工和廣大底層的命運(yùn)指定的數(shù)碼，因此，寧可受困于現(xiàn)實(shí)生活，也不愿委身于無(wú)根的想象。他說(shuō)：“我成了一個(gè)被真實(shí)生活所裹挾的人”，“也是一個(gè)被真實(shí)生活所救贖的人”。所謂真實(shí)，其實(shí)就是黑暗，為黑暗而寫作成了他的宿命。就是說(shuō)，夏榆自始至終走不出礦區(qū)。礦區(qū)是人類生存困境的一個(gè)原型，一個(gè)隱喻，一個(gè)象征。黑暗、封閉、壓抑。要勇于面對(duì)，而且看清其中的所有一切，作家的內(nèi)心必須有光。夏榆曾經(jīng)稱引過(guò)俄羅斯天才的黑暗書寫者陀思妥耶夫斯基的話：“黑暗也是一種真理?！边@種真理特別嚴(yán)酷，接受它，首先需要經(jīng)受道德良知的考驗(yàn)。由此，我們可以理解，在文學(xué)史上，為什么會(huì)有那么多的作家害怕黑暗，而極力設(shè)法規(guī)避。讀夏榆的作品，一個(gè)突出的感覺(jué)就是自然、準(zhǔn)確、堅(jiān)實(shí)有力。無(wú)疑地，他把寫作當(dāng)成了個(gè)體生存的一部分。在這里，藝術(shù)表現(xiàn)不是什么修辭學(xué)、風(fēng)格學(xué)的東西，而是作者的生命質(zhì)地和生存狀態(tài)的外鑠。所以，我們看到，夏榆是樸素的，不是華美的；是明朗的，不是含蓄的；是掘進(jìn)式的，不是呈碎片化的。在許多篇章里，我們看到他的用筆散漫無(wú)依，甚至離題萬(wàn)里，如《我知道黑夜的悲傷》《在天之上，地之下》，其實(shí)這正是上下求索的自由意志的產(chǎn)物；貌似疏離，卻仍然有著同一個(gè)方向，同一個(gè)場(chǎng)。我與夏榆之間，談不上親密的關(guān)系，十年中不過(guò)見面三幾回，平時(shí)也很少書信來(lái)往。不過(guò)，依靠書報(bào)，我可以不斷地讀到他的書寫黑暗的文字，這些文字，會(huì)喚起我深切的同感。重復(fù)使用“黑暗”一詞為自己的文集命名，在中國(guó)作家中間，這是我所僅見的。今天，當(dāng)他的又一部黑暗之書即將問(wèn)世之際，我愿意寫下多年閱讀的感受，獻(xiàn)與作者，連同眾多喜愛(ài)光明的讀者。是為序。

內(nèi)容概要

　　《黑暗的聲音》是《南方周末》文化記者夏榆的最新隨筆集，以作者從礦工到記者的個(gè)人經(jīng)歷為主線，記錄親歷及耳聞目睹的礦工、打工者、上訪者等當(dāng)代中國(guó)草根人群生活原貌，用自救、自律、自足的態(tài)度，書寫黑暗、真實(shí)和封閉的生活。

作者簡(jiǎn)介

　　夏榆，記者、作家。出生并成長(zhǎng)于大同礦區(qū)，少年時(shí)期輟學(xué)頂替父親做礦工，黑暗、傷殘以及死亡成為他研習(xí)的人生功課；青年時(shí)期漂流京城，開始異鄉(xiāng)生活。現(xiàn)供職于南方周末北京新聞中心，任文化記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱忍的心》《黑暗紀(jì)》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》；隨筆集《白天遇見黑暗》；對(duì)話集《打開一個(gè)封閉的世界》等。曾獲《人民文學(xué)》2006年度“散文獎(jiǎng)”、2006年度
“新浪潮獎(jiǎng)”。

書籍目錄

序黑暗的書寫者(林賢治)
Ⅰ．黑暗的秘語(yǔ)
　在霹靂中奔跑
　憂愁像秋陽(yáng)一樣照耀我們
　悲傷的耳朵
　白天遇見黑暗
　美麗的清水
　黑暗中的閱讀與默誦
　黑暗之歌
　在黑暗中升起黎明
Ⅱ．白晝的詩(shī)學(xué)
　小學(xué)同學(xué)
　保健站
　都有一顆紅亮的心
　我知道黑夜的悲傷
　紅色風(fēng)暴掠過(guò)黑色大地
　無(wú)限延伸的鋼軌
Ⅲ．身體的意識(shí)形態(tài)
　不能抵達(dá)的疼痛
　我們身體里的蓮花
　一種聲音找到了它的喉嚨
　臨終的眼：楊家營(yíng)筆記
Ⅳ．在世界之側(cè)
　失蹤的生活
　自行車頌
　目擊美感從一個(gè)村莊的消逝
　稻粱菽麥?zhǔn)蝠?br />　午夜的列車
　在天之上，地之下
黑暗也是一種真理(代跋)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：在霹靂中奔跑我相信我回憶的能力，我有力量喚起并召回各種東西的氣味、聲響、顏色、式樣，我將使它們觸摸上去具體而鮮明。——托馬斯·沃爾夫父親的一個(gè)耳光使兒子魂飛魄散。那個(gè)少年，我至今不知道他的名字。我看見他的時(shí)候，他側(cè)勾著脖子，在街上緩慢游走。少年神情恍惚，他側(cè)勾著的眼睛只注視他自己，在行走的時(shí)候，街道、樓群、人流是少年移動(dòng)的背景，而非他眼中的景物。每天的早晨或者黃昏，我都能看到那個(gè)少年，他漫游的道路是我每天從家里到中學(xué)的必經(jīng)之途?！翱矗莻€(gè)廢物?！蔽业母赣H指著那個(gè)少年的背影對(duì)我說(shuō)，“看那毬相?！备赣H這樣教訓(xùn)我，那個(gè)成為傻子的少年成為父親訓(xùn)誡我使用的最具殺傷力的武器?？匆娔莻€(gè)少年我就感覺(jué)寒冷，他精神潰散魂魄迷失的狀態(tài)是我畏懼的。少年的魂魄是他的父親在憤怒之中揮拳打在他臉上之后飛走的。那是個(gè)深夜，因?yàn)榭謶?，少年走近父親面前的時(shí)候身體劇烈顫動(dòng)。少年一直在延緩自己走向父親的時(shí)刻，那是他靈魂陷落的時(shí)刻。鄰街是高高隆起的鐵路的路基，兩條鐵軌筆直地從路基穿過(guò)，每天都會(huì)有裝滿煤炭的火車從路基之上轟鳴著奔馳而過(guò)。當(dāng)推開建筑在鐵道路基之下的院落木門的時(shí)候，少年畏懼的本能使他妄想奪路而逃，但是他沒(méi)有逃走。他逼迫自己在推開吱呀作響的木門之后穿過(guò)卵石鋪就的通道走向暗黑的屋宇。少年看見了火的紅光在暗黑的房間閃動(dòng)，那是父親點(diǎn)燃的煙斗。辛辣的蘭花煙嗆出了少年眼中的淚水，他膽怯地注視著黑暗中的父親，他的形影比黑暗的光影更黑。少年準(zhǔn)備著迎接父親降臨在他頭上的拳腳和斥責(zé)，雖然他用了整整一個(gè)下午試圖躲避和脫逃可能驟然襲來(lái)的打擊，但是他明白自己將無(wú)可逃遁，他只能迎接突如其來(lái)的打擊。穿在雙腳上的鞋子從河邊帶回來(lái)的雪末落在地上迅速化成泥水，少年站在父親面前，看著自己腳下的雪化成泥水。懸掛在屋里正壁上穹形的大鐘秒針急速行進(jìn)時(shí)發(fā)出的聲響，在寂靜中變得清晰而嘹亮。少年覺(jué)得自己應(yīng)該開口，他剛要啟動(dòng)雙唇，剛想讓自己的聲音從內(nèi)心里出來(lái)，猝不及防的是父親的拳頭迎面砸過(guò)來(lái)。那是一個(gè)終年在礦井和田園里勞作的中年男人的拳頭，鐵锨、鍬鎬、石錘和鋼釬使這個(gè)男人的雙手粗糙結(jié)滿老趼，在礦井和田園的勞作使這雙手結(jié)實(shí)有力，等它握成拳頭橫摜下來(lái)的時(shí)候，少年清晰地感覺(jué)到冷風(fēng)襲來(lái)，只是他還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)右邊的臉就被那只拳頭砸中。腭骨錯(cuò)裂，血從口腔里噴出來(lái)，和血一起噴出來(lái)的還有少年的兩顆牙齒。少年彎腰蹲在地上，因?yàn)槟且豢坛藙⊥催€有眩暈和昏厥。那一刻，蜿蜒如長(zhǎng)龍的火車從窗外高高隆起的道基上沿著鋼軌轟然奔馳，少年感受到房屋和自己腳下的地在震動(dòng)，震動(dòng)傳送到少年的身體和心里，但是那一天他聽不見火車呼嘯而過(guò)的隆隆的聲音，此后他也再?zèng)]聽到過(guò)。少年的魂魄是在這個(gè)雪夜飛散的。我想。多年前發(fā)生在一間黑暗居所的情景已無(wú)從被人察覺(jué)。在那個(gè)冬季的雪夜，一個(gè)瞬間悄然而來(lái)，悄然而逝。但是這個(gè)瞬間改變了一個(gè)人的命運(yùn)和生活道路。黑水河岸的鄉(xiāng)鄰們見證過(guò)少年的魂魄沒(méi)有消散之前的風(fēng)貌，那時(shí)候少年的相貌是清秀的，他的滿是書卷氣的面孔顯示出他內(nèi)向而多思的氣質(zhì)，少年熱愛(ài)緬想沉思，因?yàn)樗纳碛俺３３霈F(xiàn)在黑水河岸長(zhǎng)滿水草的小路上，他經(jīng)常坐在河邊那些巨石之上一動(dòng)不動(dòng)。誰(shuí)也不知道他遙望和緬想的具體內(nèi)容，但是他的姿態(tài)給很多人留下了深刻的印象。自從那個(gè)冬季的雪夜之后，出現(xiàn)在礦區(qū)大街上的那個(gè)少年就有了別樣的面貌。昔日相貌清秀衣冠整潔的少年，在那個(gè)冬季的雪夜之后變得骯臟，他的衣服破爛，面孔由清秀而邋遢，性格由內(nèi)向而木然。他經(jīng)常會(huì)在大街上傻笑，把骯臟的破衣服頂在頭頂，赤裸的雙腳趿拉著一雙破鞋，在大街上如入無(wú)人之境。我的父親也不知道那個(gè)少年叫什么名字，但他知道那個(gè)少年的形容、神情和姿態(tài)。父親看過(guò)少年之后的眼睛再看著我的時(shí)候，眼光中充滿蔑視。從他的神情判斷，似乎我跟少年是一路貨。我的敏感而內(nèi)向的性格是父親厭惡的，我習(xí)慣于緬想和沉思的狀態(tài)是父親憎恨的。只要看見我獨(dú)自發(fā)呆，父親就會(huì)把他的榆木煙斗劈頭丟過(guò)來(lái)，那個(gè)煙斗很結(jié)實(shí)，砸到我頭上的時(shí)候也不會(huì)損壞，當(dāng)然它的力度也不會(huì)導(dǎo)致我頭上流血。不會(huì)損壞，不至于流血，父親往我頭上丟煙斗的時(shí)候就無(wú)所顧忌。我頭上被頭發(fā)遮蓋的地方有時(shí)會(huì)留下父親的煙斗砸起來(lái)的包，通常我隔著頭發(fā)摸著那些包，我把疼痛隱忍在心中，把委屈吞咽到肚里，我不讓眼淚流出來(lái)。這是父親愿意看到的，雖然他不會(huì)贊揚(yáng)我。我走到院里，掄起鋒利的斧頭對(duì)付那些堆積在院中的木袢，把斧刃對(duì)準(zhǔn)木袢中間的紋路狠劈下去，我喜歡聽木袢在斧劈之下碎裂的聲音。而碎裂的木柈在院中堆積起來(lái)的時(shí)候，我內(nèi)心的痛感和憂傷就會(huì)消逝。與其說(shuō)父親不喜歡軟弱，不如說(shuō)父親害怕軟弱。在父親看來(lái)，一個(gè)人的鐵石心腸是對(duì)付生活最好的利器。父親的生活就是每天清晨即起，坐在灶前吃自己做好的早飯，然后再用鋁制的飯盒裝好自己的下一頓飯。父親把裝好飯菜的飯盒和他使用的工具一起放到工具包里，然后騎著他的永久牌自行車上班，去五里地之外的礦井勞作，父親走進(jìn)礦井的時(shí)候?qū)嶋H上也是走向兇險(xiǎn)莫測(cè)的命運(yùn)的時(shí)候。其時(shí)，對(duì)于父親所能遭遇的兇險(xiǎn)我是沒(méi)有辦法體察的，我甚至不能想象。

后記

黑暗也是一種真理因?yàn)樵缒晟钤诘V區(qū)的經(jīng)歷，因?yàn)樵缒曜鳛榈V工的生涯，我覺(jué)得黑暗成為沉積在我內(nèi)心和精神的一種顏色。成年以后，我是帶著這種深潛在我內(nèi)心里的黑暗生活。我行在城鄉(xiāng)之間，走在塵世當(dāng)中，經(jīng)常的情形是陽(yáng)光普照，空氣清明，然而黑暗跟隨著我。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這種黑暗有時(shí)候是我的，有時(shí)候是他人的，甚至是公共的。從某個(gè)時(shí)刻開始，黑暗成為我書寫的主題。重回生活過(guò)的礦區(qū)，重回成長(zhǎng)的黑暗的歲月。那些遠(yuǎn)離了我的狹隘逼仄的礦場(chǎng)，再次回到我書寫的現(xiàn)場(chǎng)；那些在黑暗中如云煙般消逝的生命也再度被我運(yùn)送到紙上。我反復(fù)接近它們，從不同的方向切進(jìn)，在黑暗之中深入而淺出。我以為它是個(gè)人的，私性的。那些黑暗沉積在我內(nèi)心里，深隱在我的意識(shí)和精神里。我寫了隨筆集《白天遇見黑暗》。我寫了人在礦場(chǎng)中的勞作，寫了人在漂流中的命運(yùn)，也寫了強(qiáng)權(quán)對(duì)人的奴役，資本對(duì)人的剝奪，寫了底層生活的喑啞和無(wú)權(quán)者的屈辱。我把它們看成是“自由的試金石”，“繁華的檢測(cè)體”，“文明的顯示劑”。在當(dāng)代作家們走向歷史，走向前朝往事，注視前朝背影的時(shí)候，我書寫當(dāng)代生活的現(xiàn)場(chǎng)，從個(gè)人的境遇和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從個(gè)體的人類身上，我看到時(shí)代的光影和時(shí)間的刻痕。我就像勘探的工人找到了屬于自己的一口井。這是令我欣慰的事情。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“黑暗也是一種真理?！睅е骄空胬淼臒岢廊ビ|摸黑暗，破解世間的真相，這是我愿意從事的工作。在一次記者訪問(wèn)中，在關(guān)于“黑暗”一詞的表述中我說(shuō)：黑暗并不是在光線沉陷之后的顏色。黑暗是我們被蒙上雙眼的時(shí)候所見的顏色。黑暗還是我們?cè)馐芸嗤春筒恍視r(shí)候的顏色。對(duì)于從浩劫之中逃生出來(lái)的難民，他生活在白天，然而他也生活在黑暗之中。當(dāng)我獨(dú)自行走在陌生的語(yǔ)言和文化中，獨(dú)自行走在充滿誤解和歧義的陌生的國(guó)度和人群時(shí)，我的孤獨(dú)也是我的黑暗，黑暗使我看清楚自己，也看清楚世界。人是需要靈晤生存的生物，沒(méi)有靈晤，一切都不可言說(shuō)。就個(gè)人而言，在進(jìn)入新世紀(jì)之后，我開始過(guò)著別樣的生活。結(jié)束了早年的礦工生涯，從1996年開始我到了北京，成為沒(méi)有體制和沒(méi)有單位保護(hù)的自然人，2000年開始又稱為職業(yè)記者。此前，我的生活是動(dòng)蕩的，飄零的；然后又是書齋里的，是緬想和冥思的；2000年之后，作為職業(yè)記者，我開始過(guò)著“在路上”的生活。我開始行走、觀察和聆聽。閱歷中國(guó)城鄉(xiāng)之間不同地區(qū)，不同階層，不同人群之間的生存；穿行于世界不同緯度，不同疆界，不同國(guó)土，以及不同種族之間的生活。觀察與體驗(yàn)，聆聽與表達(dá)成為我在這期間基本的職業(yè)狀態(tài)。這樣的經(jīng)歷讓我看見了人在世間的各種生存，各種生活；看見人的各種膚色，各種語(yǔ)言、文化、思想及意識(shí)。包括對(duì)自己的國(guó)度的認(rèn)識(shí)，也是因?yàn)檫@種被打開的封閉而獲得全新的認(rèn)知。寫作是我行走生活的跟隨。行于真，坐于實(shí)，被我看成是生活的原則，也被我看成是寫作的原則。我走的地方越多，越感覺(jué)到真與實(shí)的重要。它們成為我的依靠，成為我內(nèi)心判斷人事的尺度。十年的記者生涯，讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)和訪問(wèn)這個(gè)世界杰出的頭腦，優(yōu)秀的心靈。我訪問(wèn)過(guò)瓦文薩、米奇尼克、阿摩斯·奧茲；從事過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和平獎(jiǎng)的報(bào)道；熟悉哈羅德·品特、大江健三郎、帕慕克、萊辛；熟悉德里達(dá)、庫(kù)切、蘇珊·桑塔格。我看到在這個(gè)世界，國(guó)家與國(guó)家之間的差異；種族和種族之間的差異；人民和人民之間的差異；作家與作家之間的差異——在世界觀和方法論，在智力，在靈魂，在情感上的差異。這種訪問(wèn)、游歷和記錄給我的個(gè)人收獲就是訪談集《打開一個(gè)封閉的世界》的出版。也是在接受記者的采訪時(shí)，談及“封閉”詞語(yǔ)的意義，我說(shuō)：“封閉”是我感知到的狀態(tài)。在中國(guó)遼闊的國(guó)土上有數(shù)不清如我這樣的人。我們被隔絕在語(yǔ)言、文化和意識(shí)形態(tài)之中，或之外。我們不了解很多事情，一個(gè)地區(qū)的人不了解其他地區(qū)的人，一座城市不了解別的城市，一個(gè)國(guó)家不了解別的國(guó)家。一個(gè)星球的生命不了解別的星球的生命。我們可能彼此封閉，彼此阻隔，彼此誤解，彼此冷漠，甚至彼此仇恨。艾柯、德里達(dá)、大江健三郎，對(duì)他們的著作的閱讀是容易的，對(duì)著作之外的那個(gè)人真正認(rèn)識(shí)很難。當(dāng)我們最后真正認(rèn)識(shí)了艾柯、德里達(dá)、大江健三郎，不能理解的就是我們自己，.包括我們的生活，我們的意識(shí)，我們的情感、境遇和信仰方式。當(dāng)然人跟入是不一樣的，有的人身在囚室并不感覺(jué)失去自由的痛苦，有的人即使在田園原野也能感覺(jué)到封閉的窒息。知覺(jué)因人而異，體驗(yàn)因心智而不同。寫作對(duì)我個(gè)人而言，更多地像是某種清洗行為。我試圖通過(guò)寫作清洗生活和境遇施加給我內(nèi)心和精神中的黑暗，以回復(fù)我作為人的本性的光亮；通過(guò)寫作我清洗虛假的知識(shí)和偽飾的邏輯帶給我的非真實(shí)感。讓自己行于真，坐于實(shí)是我給自己的生活要求。寫作在這個(gè)時(shí)候是個(gè)人的。它跟我的生活，我的內(nèi)心，我的生命休戚相關(guān)。我覺(jué)得文學(xué)寫作也是我的鏡像。通過(guò)寫作認(rèn)識(shí)自己，通過(guò)寫作認(rèn)識(shí)生活，當(dāng)然也通過(guò)寫作認(rèn)識(shí)世界。我走的地方越多，看見的事物越多，這種認(rèn)識(shí)越深入。這種看見是我的寶藏和財(cái)富。它成為我觀察、檢測(cè)、辨析、透視人世生活的工具。寫作在這個(gè)時(shí)候也是公共的，它跟廣大而浩瀚的人群產(chǎn)生某種精神和血脈的聯(lián)結(jié)。這個(gè)世界，有很多的生活，我們不能到達(dá)就不能看見。與真實(shí)的生活比，我們的行走是有限的，看見是有限的。與真實(shí)的生活比，我們的寫作所顯示的力量是微弱的。然而，沒(méi)有這樣的行走，沒(méi)有這樣的看見，沒(méi)有這樣的寫作，真實(shí)的生活終將是沉默的，那些廣大而浩瀚的人群終將是喑啞的。精神式的記錄和人世的證據(jù)——這是我現(xiàn)在給寫作找到的理由?；蛘咭餐耆恍枰碛?，它已經(jīng)成為自然的一部分。在寫作行為日益體制化市場(chǎng)化流行化風(fēng)雅化嬉皮化甚而粗鄙化的時(shí)代，我設(shè)想有一種寫作的質(zhì)地和面貌就是石頭——河流中的礁石。我讓自己靠近那樣的寫作。面對(duì)永恒存在，也面對(duì)當(dāng)下生活；面對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)，也面對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇；面對(duì)生命，也面對(duì)精神。這是我理解的寫作。由此產(chǎn)生的尊嚴(yán)感和價(jià)值感是簡(jiǎn)樸的寫作生活給我的報(bào)償。它們同時(shí)使我精神自足，因獨(dú)立而獲自由?，F(xiàn)在虛構(gòu)的寫作日益遠(yuǎn)離我，曾經(jīng)在書齋里緬想的生活也已遠(yuǎn)離我。因?yàn)閷?duì)個(gè)人性的堅(jiān)持和捍衛(wèi)，我覺(jué)得意識(shí)形態(tài)也從我的頭腦和身體以及思想中退出。對(duì)權(quán)力者保持距離，對(duì)無(wú)權(quán)者無(wú)限度接近，對(duì)非正義的警惕和戒備，使我獲得不一樣的視域。非修辭的生活，非虛構(gòu)地寫作，這是我心儀的狀態(tài)?，F(xiàn)在我不斷地奔走，被真實(shí)的生活引領(lǐng)和召喚，四處察看，八方聆聽。我成為一個(gè)被真實(shí)生活所裹挾的人。但我也是一個(gè)被真實(shí)生活所救贖的人。我放慢了虛構(gòu)寫作的速度，放緩了虛構(gòu)寫作的節(jié)奏。甚至在某段時(shí)間，使虛構(gòu)寫作退出自己的生活。我跟真實(shí)的生活在一起，那些現(xiàn)實(shí)的人群，現(xiàn)實(shí)的疑難和問(wèn)題也跟我在一起。我想，這是我個(gè)人的境遇。同時(shí)我也覺(jué)得，這是命運(yùn)或者造化給我的饋贈(zèng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我要回去，趕在大雨來(lái)臨之前，我要走走那最黑暗的森林深處?！　　U勃·迪倫

編輯推薦

《黑暗的聲音》以第一人稱書寫從礦工到北漂再到《南方周末》記者的個(gè)人成長(zhǎng)史！記錄礦難以外的礦工生命悲歌，在地心的黑暗中用書寫和閱讀溫暖自己，守望浩瀚的人心，叩問(wèn)無(wú)窮盡的人性！面對(duì)礦難，在新聞?dòng)浾吣抢锟吹降氖菫?zāi)難外部的可怕的框架，生命的脆弱和卑賤；而在夏榆這里，才洞見了內(nèi)心的黑暗，黑暗中人性所作的沉潛的絕望的反抗?！逗诎档穆曇簟凡皇且槐娟P(guān)于底層人群的書，沒(méi)有人能跟底層社會(huì)隔絕，每個(gè)人都在底層，我們的頭上只有天空。他們白天遇見黑暗，他們中午摸索而行，宛如在夜間。我是地下的動(dòng)物，有很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)著穴居的生活，你們?cè)谖业念^頂之上。人說(shuō)頭頂三尺有神靈，我的頭頂之上是你們，當(dāng)然還有大地，山川，河流。神在萬(wàn)物之上，我在萬(wàn)物之下，你們是人間和塵世，你們繁衍生息，或者聲色犬馬，在你們盡享天倫之樂(lè)或沉陷欲望之海的時(shí)候，我獨(dú)對(duì)黑暗和寂靜。從行走在萬(wàn)物之下，命懸一線的礦工，到走遍世界各地，采訪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的記者，《南方周末》資深文化記者夏榆，講述最真實(shí)的個(gè)人成長(zhǎng)史，記錄當(dāng)代草根人群生活原貌。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑暗的聲音 PDF格式下載

---