出版時間:2011-7 出版社:新星出版社 作者:劉威成 頁數(shù):240 字?jǐn)?shù):240000
Tag標(biāo)簽:無
前言
代序:愛的無能與無能的愛 劉緒義教授(中國社會科學(xué)院博士后) 讀過劉威成的長篇小說《春心蕩漾》己有一段時日,一直有話想說,卻屢因雜事纏身而廢。近日偶得空閑,正好重讀一遍,頗有所悟。 這是一部敘寫生活痛感的小說。我想,不僅讀起來的人心里有一種強(qiáng)烈的痛感,恐怕作者也有一種強(qiáng)烈的痛感。這種“痛”在何處?是因為生活太豐富了,人們無所適從?或者是因為生活太簡單了,簡單得人們沒有選擇、沒有逃避的空間?或者是因為生活太枯燥了,枯燥到人們的心靈世界都快脆弱得打不通一個電話?應(yīng)該說,都是,又都不是。不管是今天習(xí)慣了漂泊的打工族,還是那些數(shù)年如一日呆在機(jī)關(guān)的小公務(wù)員。一方面,他們有著自己的工作,或者繁重或者輕松;另一方面,他們卻沒有自己的生活,他們都生活在別人的視線之下。對今天的人們來說,有一份工作何等重要,然而,工作本身卻并不重要。為什么?因為就能力而言,適應(yīng)一份工作對現(xiàn)代人來說并不是難事。生活中你聽誰談起過自己的工作?這便是工作在現(xiàn)代人心里已經(jīng)麻木了,享受工作、快樂工作等詞離現(xiàn)代人越來越遠(yuǎn)。然而,人生有一種求得快樂與解放的本能欲望,既然工作中尋找不到,那么只有在工作之外的生活中去尋找了。倘若說,工作是一種被動的適應(yīng),那么生活則應(yīng)該就是主動的創(chuàng)造了。其實不然。現(xiàn)代人的生活其實仍然是工作的一種延伸,只不過把辦公室搬到了家里,搬到了街道上。所以,人們逃避家像逃避辦公室一樣,急不可耐。唯一能給他們帶來快樂和解放的,恐怕就剩下朋友間的聚會、應(yīng)酬。于是朋友間的相聚離合,才可以讓人們感受到一種生活的味道。然而,即使是朋友,也依然脫離不了辦公室里的陰影,寂寞在人們的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)飛旋,就像一個洞,“看不見也無法填補(bǔ)”。更為關(guān)鍵的是,生活中的每一人都想要讓別人看到我是快樂的,“我很快樂”。于是我們拼命地裝出快樂,在青蔥歲月的伙伴面前,在醉酒攜手的朋友面前,在兩情相悅的愛床上面,每一個人都拼命地裝出快樂、享受的樣子,而其實我們的心卻在痛著,在流著血。這叫做“在劫難逃”。 劉威成小說中的這種痛卻猶如一根芒刺,一直懸在空中、懸在人們的頭上。雖是“懸”,卻“懸”著一種逼人的力,時時刺向你空洞的內(nèi)心或者靈魂。 我向來喜歡劉威成的小說,并不是因為太熟悉他小說中的那種對生活痛感的描寫之故,而是被他小說中對這種生活痛感的深度揭示所吸引。從這個意義上來看,劉威成的小說是可以當(dāng)成一個都市社會學(xué)的文本來讀的。如前所說,小說中“愛無能”的情況已經(jīng)成為現(xiàn)代都市的一個普遍現(xiàn)象,它的產(chǎn)生就源于“抑郁正影響著我們每一個人”。但是劉威成并不是想著意去塑造一個因為抑郁而產(chǎn)生“愛無能”的患者,讀者從小說中根本讀不出來這些小說主人公就是一個愛無能患者。如《春心蕩漾》中的主人公宗載潔,他完完全全是一個順乎都市大流的白領(lǐng),他有著很好的體面的職位,有著廣泛的人際交往包括都市人脈,有著通常應(yīng)具有的道德責(zé)任感和審美能力。一言以蔽之,他就是平時從我們身邊經(jīng)過的一個普通人、正常人。當(dāng)有人為他做心理咨詢的時候,他都不知道自己有什么毛病。當(dāng)別人說他有“愛無能”的時候,他都很疑惑:有這病嗎?這個愛無能到底是個什么東西?聽了人家對愛無能的解釋——無能就是沒有激情去愛一個異性,對愛總是無動于衷,對愛看不到希望,也覺得自己沒有能力再去好好愛一個人,然后給對方一輩子幸福,覺得那既是一件艱難得不可能的事,也是一件沒有任何意義的事——他越聽越有點糊涂,既沒有那么多也沒有那么深刻的一些感受。 宗載潔一如既往地生活在現(xiàn)代都市里,但一如既往地感受不到所謂愛無能的存在。他先是和一個叫莫煙的戀愛上了,同居起來。他們和任何一對都市普通戀人那樣親熱、纏綿,和任何一對都市情人那樣享受著既庸常又有高潮的家居生活。一邊各自工作,一邊互相牽掛,時常打情罵俏,時?;ハ辔拷濉欢@一切其實都發(fā)生在一種深刻的、潛在的危機(jī)之下:他和莫煙的愛原來只不過是一段短期的,且大家都知道是一場沒有結(jié)局、沒有希望、沒有未來的愛。或許正是雙方都深知這樣一種愛是瞬間即可告破的泡沫,他們才愛得那么迫切,愛得那么匆忙,愛得那么燦爛。 這并不是因為莫煙是一個已有婚約,俗話叫名花有主的女子。那只不過一場有著某種預(yù)謀的婚約,說到底也是一個美麗的泡沫,莫煙隨時都可以把它吹破,這樣的泡沫莫煙事實上已經(jīng)吹破過好幾個了——只不過莫煙暫時舍不得且不愿意去吹破它。 這也不是因為宗載潔沒有真心地愛著莫煙,沒有投入地將這場愛情持續(xù)下去。更不是因為宗載潔工作中發(fā)生的那件被朋友欺詐的偶然事件,那只不過是一個暫時性的財產(chǎn)損失罷了。對于錢財看得極淡的他們,這就好比捐了一次款而已。 恰恰相反,導(dǎo)致這場愛情成為“杯具”的深層原因,就是心理學(xué)者所說的——對愛看不到希望,也覺得自己沒有能力再去好好愛一個人,然后給對方一輩子幸福,覺得那既是一件艱難得不可能的事,也是一件沒有任何意義的事——愛無能:當(dāng)宗載潔的舌頭如流水一般在莫煙的身子上流淌著,又在她花瓣般的芳唇與乳房上形成旋渦般久久回旋,想深入地陷進(jìn)去,陷進(jìn)去,不再出來;當(dāng)莫煙溫暖的身子在輕輕顫抖中慢慢軟如綢緞,細(xì)細(xì)地呢喃,又似輕輕地呻吟,激動著,亢奮著,燃燒著,身子如一條蛇一樣扭動起來;宗載潔卻突然悲哀地發(fā)現(xiàn),“我那盡管已經(jīng)挺起來的家伙,實際上還是軟軟的,沒有一點硬度和力量?!? 當(dāng)然,這只不過是愛無能的一種生理表象。而真正的表象卻是如莫煙的自白那樣——渴望溫暖,一種來自皮膚的溫暖,因為我總是覺得冷。我的皮膚一直是涼涼的,有愛情的時候,喜歡抱抱,抱一下,裸露的皮膚相觸,對方比我熱,溫度就升上去了,于是癡迷著這種抱抱。常讓人誤解,以為是小鳥依人,喜歡你儂我儂。其實不知道,我只是渴望溫暖,來自皮膚的溫暖,與愛情無關(guān)。 到這里,我們已經(jīng)明白,愛無能作為一種病,正是一種深潛的社會病——與其說沒有愛的能力,不如說是缺乏溫暖、社會的溫暖;與其說是一種愛情病,其實正與愛情無關(guān),而所謂愛與愛情只不過僅僅出于對溫暖的渴望。 到這里,我們才發(fā)現(xiàn),為什么莫煙再三選擇那個毫無愛情可言的婚約,又為什么再三逃避并放棄婚約;為什么宗載潔愿意把自己屈從于任何一個朋友的交往,包括受騙,心甘情愿把自己投放到這個城市的一個小小角落,只要一到陽臺或有窗戶的高處,他就產(chǎn)生一種高空墜落的沖動和幻覺——直到他走出辦公室走向空闊而裸露的田野時才發(fā)現(xiàn)陽光是那么燦爛、溫暖而生動。 愛的無能與無能的愛,至此已結(jié)合成一種都市青春的焦慮與無望,深深地糾結(jié)著,成為一個掛在都市陽臺上的青春結(jié)。 這樣深刻的剖析,可以說已超越了一個小說文本的力量,足以資為社會學(xué)的文本。 我喜歡劉威成的小說,還因為劉威成小說中那種語言的質(zhì)地美感。這是一種寫在絹帛上的質(zhì)感,讀起來,特別是讀到那種痛感時,忍不住有想“裂帛“的沖動。 輕松而靈動的語言是劉威成小說的風(fēng)格。這種輕松,伴隨著某種隱約的調(diào)侃而來。小說里那些生活中的調(diào)侃隨處可見,劉威成卻能把它們藝術(shù)地呈現(xiàn)出來,成為小說情節(jié)展開的自然流動過程。這種靈動,伴隨著某種跳脫的節(jié)奏而來,特別是小說對愛情的描寫最讓人心動,感覺神往,富于詩意和沖動。那是一種什么樣的愛情?可以說是一種古典戲劇中生死愛情的現(xiàn)代糾結(jié)。因此,當(dāng)我讀到宗載潔和莫煙的愛情時,腦海里老是幻化出梁祝的幻想,回旋起梁祝的旋律。小說正是用這種輕松而靈動的語言把青春的愛與痛敘述出了一種魅力四射的魔力??梢灶A(yù)想,在當(dāng)代浩如煙海的小說文本中,劉威成的小說遲早會在歷經(jīng)時間的長河淘洗后,洗煉出來,即使是多少年后,讀起來都應(yīng)有一種驚艷之感。
內(nèi)容概要
宗載潔一如既往地生活在現(xiàn)代都市里,但一如既往地感受不到所謂愛無能的存在。他先是和一個叫莫煙的戀愛上了,同居起來,他們和任何一對都市普通戀人那樣親熱、纏綿,和任何一對都市情人那樣享受著既庸常又有高潮的家居生活,一邊各自工作,一邊互相牽掛,時常打情罵俏,時?;ハ辔考欢?,這一切其實都發(fā)生在一種深刻的、潛在的危機(jī)之下:他和莫煙的愛原來只不過是一段短期的,且大家都知道是一場沒有結(jié)局、沒有希望、沒有未來的愛?;蛟S正是雙方都深知這樣一種愛是瞬間即可告破的泡沫,他們才愛得那么迫切,愛得那么匆忙,愛得那么燦爛。
這并不是因為莫煙是一個已有婚約,俗話叫名花有主的女子,那只不過一場有著某種預(yù)謀的婚約,說到底也是一個美麗的泡沫,莫煙隨時都可以把它吹破,這樣的泡沫莫煙事實上已經(jīng)吹破過好幾個了――只不過莫煙暫時舍不得且不愿意去吹破它。
這也不是因為宗載潔不是真心地愛著莫煙,沒有投入地將這場愛情持續(xù)下去。更不是因為宗載潔工作中發(fā)生的那件被朋友欺詐的偶然事件,那只不過是一個暫時性的財政損失罷了,對于錢財看得極淡的他們,這就好比捐了一次款而已。
恰恰相反,導(dǎo)致這場愛情成為“杯具”的深層原因,就是心理學(xué)者所說的――對愛看不到希望,也覺得自己沒有能力再去好好愛一個人,然后給對方一輩子幸福,覺得那既是一件艱難得不可能的事,也是一件沒有任何意義的事――愛無能:當(dāng)宗載潔的舌頭如流水一般在莫煙的身子上流淌著,又在她花瓣般的芳唇與乳房上形成旋渦般久久回旋,想深入地陷進(jìn)去,陷進(jìn)去,不再出來;當(dāng)莫煙溫暖的身子在輕輕顫抖中慢慢軟如綢緞,細(xì)細(xì)地呢喃,又似輕輕地呻吟,激動著,亢奮著,燃燒著,身子如一條蛇一樣扭動起來;宗載潔卻突然悲哀地發(fā)現(xiàn),“我那盡管已經(jīng)挺起來的家伙,實際上還是軟軟的,沒有一點硬度和力量。
作者簡介
劉威成,男,筆名阿威, 湖南人,教過書,目前從事新聞工作。 熱愛簡單的生活,喜歡有痛感的文字。湖南作協(xié)會員。
2005年,第一個長篇《澀罌粟》發(fā)表于《收獲》春夏長篇卷,后被青島早報連載,《當(dāng)代文壇》06年第六期對這個長篇進(jìn)行了評論;
2006年,第二個長篇《來,抱緊我》發(fā)表于《紅豆》長篇增刊,后被紅袖添香和MSN兩大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
2009年,第三個長篇《愛情回鍋肉》發(fā)表于《安徽文學(xué)》第一期。09年4月14日的〈文藝報〉對這個長篇有評論。
2011年,第四個長篇《風(fēng)流云散》發(fā)表于《芳草》雜志第一期。
書籍目錄
第一章 愛病了
第二章 愛情早死了
第三章 煙煙,我想你
第四章 想你想到骨頭里
第五章 別哭,我們做愛吧
第六章 爆炸聲
第七章 飛旋的陀螺
第八章 脆弱的世界
第九章 來,抱緊我
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:莫煙,你別貧嘴了,你現(xiàn)在告訴我你在哪兒呢?要不要我來接昵?這還差不多,我是女人,你當(dāng)然要來接啦。我聽她這么一說,就一邊又打開車門往車?yán)镢@,一邊問,要到哪條路來接你呢,你等著,我就過來。她在那邊笑得更響亮了,然后說,你啊,有本事就把車開到湖南大劇院大廳右邊的那個精品書屋來接我吧,我在這里買精神食糧。里面正有一一篇文章,題目是“我鄙視你”。我這才知道被耍了,立即下車大步流星朝大劇院大廳走去。一走到大廳門口,差點與一·個穿著裙裝打扮得花枝招展的女人碰了個滿懷。我正想說對不起時,突然胸膛上就挨了一拳頭,你啊,要嚇?biāo)牢野 N疫@才看清,這個女人就是莫煙,正抱著幾大本剛買的雜志。就在我盯著她看時,她笑吟吟地在原地轉(zhuǎn)了一一個圈,裙擺和秀發(fā)就飄了起來,一種淡淡的清香也立即襲入鼻中。然后她問,還認(rèn)識嗎?漂亮嗎?我立即說,你這不是在誘惑我,要我今天晚上犯罪嗎?她立即柳葉眉倒豎,冷冷地說,你敢?我說,我啊,已是沒有什么不敢的了。她立即往外面走,我緊跟上去說,你這樣子哪兒去?她沒有停步,說,回去。我試著去抓住她的手,可她立即觸電一般甩開了。我說,我的姑奶奶,你莫生氣好不好?她立即停住了腳步,轉(zhuǎn)過頭問,剛才喊我什么來著?我立即意識到了什么,我說,沒喊什么?。克f,你喊了,你還不承認(rèn),你是男人嗎?我說,男子漢大丈夫,不承認(rèn)就是不承認(rèn)嘛,哪怕刑訊逼供也不承認(rèn)的。她噗哧一聲笑了出來,呵呵,剛才向我求情了吧。我沒有做聲,問她懷里抱著什么雜志,并伸手去要??伤矶疾焕?,還是繼續(xù)說著,我看啊,以后還得給你點厲害給你點苦頭嘗嘗才行。要不,你還會放肆的。我說,莫煙,我到底哪里得罪你了?就這么興師動眾的。她說,你看,你還不老實,你剛才還色膽包天地說要什么“敢”的,你還是承認(rèn)錯誤吧,要不,我真要回去了。我說,就為這一句話?她說,那是的,我可不想跟一個,有著強(qiáng)奸傾向的男人在一起,并且如一顆隨時可能引爆的炸彈一般,多危險!我說。好了好了,別鬧了,我們先去買電影票,然后再去吃飯吧??伤€是不走,眨著水靈靈的大眼睛盯著我說,不,你先保證了再說。我說,好了,我保證,這可以了吧。她一聽,立即笑著跳了起來,又在原地轉(zhuǎn)了一個圈。她那秀發(fā)帶著清香輕輕地拂過我的臉龐。她剛一站定,立即把懷里的雜志一古腦兒遞給我,看吧看吧,你全拿去看吧,里面有很多美女呢,可以幫你解解口渴的。然后,她一把拉著我的衣袖就往南國食街走。我說還沒買電影票??伤f餓了,先吃了飯再說。我說,那不看了嗎?她還是沒松開我的衣袖,說,不看了不看了,你這下老實了,我很高興,還看什么電影呢?還是為你節(jié)省點錢去騙哪個可憐的小妹妹為你獻(xiàn)身吧。在南國食街,我本來還想客氣一番,吃點炒菜之類的,可莫煙卻不想吃,她只要了一些小吃之類的。兩個人總共還沒花到50塊錢,我說,今晚就這么宰我嗎?她一邊吃著揚(yáng)州炒飯一邊笑了起來,說,我剛才轉(zhuǎn)念一想,與其一次就把你宰怕,宰得再不上當(dāng)受騙,還不如細(xì)水長流,每次小宰你一刀,這樣來得實惠一些,于是就改主意了。我說,你真是精明,以后肯定是個會持家的好女人喲。她笑著說,那是的,我啊,其實一杯水就可養(yǎng)活的,現(xiàn)在一想起這個,我就覺得我那未婚夫真是撿了個大便宜,假若有下輩子的話,一定要他加倍還我,就當(dāng)他是楊白勞,我是黃世仁,我啊,到時候一定得狠狠心才行。我聽著她提到她未婚夫時,正扒了一口揚(yáng)州炒飯入口。本應(yīng)是抬頭邊嚼飯邊看著她,或點頭或微笑或說話的,可這次卻沒有抬起頭來,而是發(fā)覺臉有點熱了,好像有點慌亂。于是又扒了兩口飯后,才慢慢地抬起頭來,立即就看到她正張大眼睛吃驚地望著我。我問,又怎么啦?她說,看你那個吃相,好像很餓了是嗎?來,我這飯反正吃不了,再分點給你。她就不由分說夾起一團(tuán)飯往我盤里送。這樣送了五次后,她的飯已不多了,我才把她止住。關(guān)于這一點,我開始還比較感動,認(rèn)為她還是個蠻關(guān)心人的女人,可誰知在吃完飯后,這感覺被她一句話就給破壞掉了,她說,呵呵,在劫難逃,我剛才那剩下的口水飯香不香?好不好吃呢?我一聽,嘴里不老實地說,我就喜歡吃美女的口水飯??尚睦镌诹R著,這惡心的莫煙!
媒體關(guān)注與評論
我認(rèn)為那些被愛無能的焦慮所折磨的人不妨讀一讀《春心蕩漾》。小說中的幾個年輕人糾結(jié)在情欲、工作和生活的壓力之中,卻不知愛已經(jīng)悄然而至。著名心理學(xué)家弗洛姆說過:愛是一種藝術(shù)。今天的人們?yōu)槭裁锤惺懿坏綈?,完全是因為他們?nèi)心的藝術(shù)氣質(zhì)蕩然無存啊?! R紹?。ㄖ膶W(xué)評論家)《春心蕩漾》能夠讓我觸摸到來自日常生活的疼痛,這種深入骨髓的疼痛是一個時代的感傷,那些無法彌合的傷口開出的欲望之花,在城市的晨昏中枯萎凋謝?! 钗鏖}(著名作家)
編輯推薦
《春心蕩漾》:將男女情事描繪得無比生動,宛如重新談一場戀愛??匆粋€不相信愛情的女人如何將一個男人折磨得神昏顛倒??匆粋€沒有愛情的婚姻最終的結(jié)局到底是什么。所有男人感同身受的情感體驗,可以引起深深的情感共鳴。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載