漫長(zhǎng)的告別

前言

關(guān)于錢德勒阿城我自己當(dāng)然認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的。如果你讀過偵探小說，便知道我在說什么。有關(guān)偵探小說的文字，有個(gè)道德約定，或說是默契，即不可泄露天機(jī)。天機(jī)泄露，對(duì)一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機(jī)，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。不過天機(jī)一旦精彩，下一個(gè)天機(jī)，也就是作者是怎樣的一個(gè)人，是讀者馬上想知道的。這是我認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的原因?，F(xiàn)代文論認(rèn)為作者和作品是應(yīng)該分開的，即讀其文即可，作者怎樣，無足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個(gè)微妙機(jī)制。這是有意的忽略，因?yàn)樽髡哌@一因素會(huì)破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說，現(xiàn)代文論有其自我保護(hù)機(jī)制，有潔癖。但錢德勒是一個(gè)例外，因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點(diǎn)文字如果被放在前面，亦無不可，天機(jī)早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機(jī)說，純只為照顧心中想象的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。雷蒙德·錢德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美國伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國加利福尼亞州拉荷亞(LaJolla)的斯克瑞普斯診所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。因?yàn)樗奈母宕砣撕諣柤印じ窳?Helga Greene)與他的秘書瓊·弗萊卡絲(Jean Fracasse)興訟爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)，據(jù)《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩(FrankMacSchane)指出，這導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。錢德靳的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒?？傊X德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。1900年秋天，12歲的錢德勒考進(jìn)倫敦的杜維奇學(xué)院(Dulwich College)。五年之后，去巴黎學(xué)法語。再一年后，去德國學(xué)語言。隔年春天回到英國，入英國籍，夏天通過公務(wù)員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩作The Unknown Love發(fā)表。不過錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內(nèi)，錢德勒試過新聞業(yè)，發(fā)表過評(píng)介，均不成功。錢德勒向?qū)λ荒蜔┑木司私枇艘还P錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國，最后在洛杉磯落腳，做過穿網(wǎng)球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說他只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。他開始參加文人沙龍聚會(huì)，聽音樂、朗誦詩，結(jié)識(shí)了鋼琴家帕斯卡(Julian Pascal)夫婦。帕斯卡的妻子西西(Cissy Pascal)“性感、世故、機(jī)智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。西西當(dāng)過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對(duì)他有致命的吸引力。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，因英國國籍，錢德勒1917年應(yīng)征進(jìn)入加拿大軍隊(duì)，抵達(dá)英國利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國戰(zhàn)場(chǎng)。錢德勒后來寫道，不用值班時(shí)，有時(shí)會(huì)喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。1918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國，此時(shí)她反對(duì)兒子的欲望，結(jié)果，他們?cè)?924年錢德勒母親死后不久立即結(jié)婚，又結(jié)果，36歲的錢德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。 錢德勒曾擔(dān)任過加利福尼亞州斯格納希爾市(Signal Hm)的德布利石油財(cái)團(tuán)(Debney Oil Sundicate)的副總裁，NNNN、曠工及自殺恐嚇而被解雇。錢德勒開始寫廉價(jià)小說(pulp fiction)。1933年，第一個(gè)短篇《勒索者不開槍》(Blackmailers Don’t Shoot)被《黑面具》(Black Mask)雜志發(fā)表。錢德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說才能產(chǎn)生的那種力量?！彼龅搅?。1939年，錢德勒的第一本小說《長(zhǎng)眠不醒》(The Big Sleep)出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。這之后，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有七部長(zhǎng)篇。錢德勒創(chuàng)造了一個(gè)硬漢性格的小說角色，偵探馬洛(Philip Marlowe)。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的足性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上春樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長(zhǎng)的告別》(The Long Goodbye)。《漫長(zhǎng)的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽(yù)的愛倫·坡獎(jiǎng)。村上版《漫長(zhǎng)的告別》首印數(shù)為10萬冊(cè)，日本全國1500家書店也聞風(fēng)辦起了“錢德勒讀書節(jié)”，村上在后記中將《漫長(zhǎng)的告別》定義為“準(zhǔn)經(jīng)典小說”，認(rèn)為錢德勒的作品影響了純文學(xué)。錢德勒的偵探小說，讀者(包括我)會(huì)一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。小說成功后，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利·懷爾德(Billy Wilder)一起將詹姆斯·凱恩(James M.Cain)的小說《雙重賠償》(Double Indemnity)劇本化(1944年)；寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍(lán)色大麗花》(The Blue Dahlia，1946)。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過他認(rèn)為希區(qū)柯克的故事不像真的。雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對(duì)自己小說的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來的美國導(dǎo)演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影(Flim Noir)。在歐洲，法國新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達(dá)爾(Jear卜_Luc Godard)的《斷了氣》(Breathless，1959)和特呂弗(Francois Truffaut)的《刺殺鋼琴師》(Shooting the Piano Player，1960)。不過生活中的錢德勒并不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長(zhǎng)的告別》(The，Long Goodbye，1954年愛倫·坡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說)，西西久病后去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，這篇小文開始寫過了，上個(gè)世紀(jì)，1959年，錢德勒逝世。1955年，錢德勒的作品被收人權(quán)威的《美國文庫》中，以偵探小說進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂的，似只有錢德勒。1995年，美國推理作家協(xié)會(huì)請(qǐng)出四位當(dāng)代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結(jié)果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。錢德勒因自己的小說而不死。

內(nèi)容概要

　　一個(gè)優(yōu)雅有禮的酒鬼和一個(gè)貧窮高貴的私家偵探相遇，會(huì)發(fā)生怎樣一種誠摯而悲傷的友誼？倫諾克斯酒醉后被馬洛送回，他稍后寄來一張五千美元的巨鈔做為感謝和告別，然而，一連串謀殺，卻使這個(gè)告別綿綿不絕。

作者簡(jiǎn)介

作者：（美國）雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler） 譯者：宋碧云

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：等他把我的奧茲莫爾比。開過來時(shí)，我感覺自己就像扛著一袋鉛。白外套幫我把他扶上前座。貴客睜開一只眼睛謝謝我們，然后又睡著了?！八俏乙娺^的最有禮貌的酒鬼?！蔽覍?duì)白外套說。他說：“什么樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。他們?nèi)际前T三?？磥磉@一位曾動(dòng)過整容手術(shù)?！薄笆前　！蔽医o他一元小費(fèi)，他謝謝我。整容的事他說得不錯(cuò)。我這位新朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細(xì)疤，疤痕旁邊的皮膚發(fā)亮。他動(dòng)過整容手術(shù)，而且是非常大的手術(shù)?！澳愦蛩阍趺刺幹盟?？”“帶他回家，讓他醒醒酒，說出他住在什么地方?！卑淄馓讓?duì)我咧嘴一笑，說：“好吧，你這個(gè)倒霉催的。要是我，我就把他扔進(jìn)水溝，盡管走。這些酒膩?zhàn)又粫?huì)給別人添麻煩。我對(duì)付這些家伙很有一套。現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，人得省點(diǎn)兒力氣，在緊要關(guān)頭。保護(hù)自己?！薄翱吹贸鰜砟銖闹蝎@益匪淺?！蔽艺f。他先是一副不解的樣子，然后發(fā)起脾氣來，但那時(shí)候我已上車啟動(dòng)了。當(dāng)然他說的也有點(diǎn)兒道理。特里·倫諾克斯給我惹來好多麻煩。不過這畢竟是我的本行呀。那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一條死巷的盡頭，前門有長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木臺(tái)階，對(duì)面有個(gè)小尤加利樹林。房子帶著家具，屋主是一位婦人，目前到愛達(dá)荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是因?yàn)槲葜飨Ｍ茈S時(shí)一通知就搬回來住，一半是因?yàn)槟切┡_(tái)階。她年歲漸大，實(shí)在受不了每次回家都得面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。我總算把酒鬼扶上了臺(tái)階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽使喚，抱歉的話說到一半他就睡著了。我開了門，把他拖進(jìn)屋內(nèi)。他癱在長(zhǎng)沙發(fā)上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續(xù)睡。他打鼾打了一個(gè)鐘頭，鼾聲就像大海豚發(fā)出的。然后他突然醒來，要上廁所。如廁出來后，他斜著眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。我告訴了他。他自稱特里·倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家里沒人給他留門。他的聲音響亮而清楚。他要一杯不加糖的咖啡。我端出來，他小心翼翼地端著托碟和咖啡杯。

媒體關(guān)注與評(píng)論

雷蒙德·錢得勒是美國著名的推理小說家，以創(chuàng)作冷酷而又有文學(xué)味的硬派偵探小說著稱。本書為其代表作，曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽(yù)的愛倫坡獎(jiǎng)。小說寫的是一個(gè)優(yōu)雅有禮的酒鬼藍(lán)諾斯和一個(gè)貧窮高貴的私家偵探馬洛相遇，兩人之間發(fā)展了一種誠摯而悲傷的友誼……早在50年前，翻譯家清水俊二就將這部作品譯成了日語，清水版《漫長(zhǎng)的告別》一直以來被眾多的讀者譽(yù)為“名譯”。

編輯推薦

《漫長(zhǎng)的告別》：唯一受錢鍾書垂青的偵探小說；日本當(dāng)紅作家村上春樹親自將其翻譯成日文；超越類型局限,升華為經(jīng)典文學(xué)的第一作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    漫長(zhǎng)的告別 PDF格式下載

---