莎迪死時(shí)

內(nèi)容概要

　　律師弗萊徹的妻子被人殺死了。面對(duì)警察的訊問(wèn)，弗萊徹竟然毫不掩飾他對(duì)妻子的恨意。與此同時(shí)，一名入室搶劫犯承認(rèn)了自己就是兇手。事情果真如此簡(jiǎn)單嗎？八十七分局的偵探們循著死者的通訊簿，試圖挖掘出案件背后悲哀的真相。

作者簡(jiǎn)介

　　艾德·麥克班恩EdMcbain（1926～2005），在福爾摩斯時(shí)代的推理小說(shuō)中，警察通常是成事不足、敗事有余的笨蛋，不然就是鬧笑話的家伙。直到偉大的推理小說(shuō)作家艾德·麥克班恩出現(xiàn)，才使得警察的地位得到了里程碑式的提升，成為推理小說(shuō)里的破案英雄，從此開(kāi)創(chuàng)并建立起“警察小說(shuō)”（policeproceduralnovel）的王朝?！　←溈税喽饕痪哦晔率迦粘錾诩~約市，父親是一位郵局的員工。他的本名是薩爾瓦托雷·隆比諾（SalvatoreLombino）。隆比諾自第二次世界大戰(zhàn)服役海軍期間開(kāi)始寫(xiě)作，之后以極優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于亨特學(xué)院，并在那里擔(dān)任教職?！　∷囊獯罄岜尘半m然直接或間接地幫助他寫(xiě)出《黃金之街》（StreetsofGold，1974），但他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)歧視有外國(guó)人名的作家，因此在一九五二年改名為伊凡·亨特。在“八十七分局”誕生之前，他便以此名創(chuàng)作了少年犯罪小說(shuō)作品《黑板森林》（BlackboardJungle，1954），并獲得了文壇的注目。此書(shū)在次年改編為電影，同樣取得了極大成功。除此之外，他用過(guò)的筆名還有柯特·坎農(nóng)（CurtCannon）、埃茲拉·漢農(nóng)（EzraHannon）以及理查德·馬斯滕（RichardMarsten）等。

章節(jié)摘錄

　　戴維斯不再想這些了，而是拍下了水槽里和地板上的那些腳印。因?yàn)橹矸ㄡt(yī)仍然在尸體旁邊瞎忙活（利器致死、內(nèi)臟流出，上帝啊，還有完沒(méi)完?。?，并且看起來(lái)要是沒(méi)有請(qǐng)示過(guò)上級(jí)或他媽媽的話（比如，我正在處理一個(gè)棘手的案子，一個(gè)女人的肚子被刀剖開(kāi)了，猜猜她是怎么死的？）他會(huì)一直蹲在那里。戴維斯只好自己爬上太平梯，在窗框上撒了一些指紋粉（因?yàn)樗来跬揭氪蜷_(kāi)窗戶必須先抓住這里），然后他又仔細(xì)地撒了一些指紋粉在太平梯的鐵桿上?！　‖F(xiàn)在，只要法醫(yī)能檢查完那具該死的女尸，兇器上能發(fā)現(xiàn)任何潛在的指紋，八十七分局的小伙子們就離收工不遠(yuǎn)了，這多虧了馬歇爾·戴維斯。　　他感覺(jué)還算不錯(cuò)?！　〔亍た肆痔絾T卻感覺(jué)很糟糕。　　雖然就在三周前，辛迪·福雷斯特取消了他們的訂婚，但他還是不斷地試圖告訴自己，這和他糟糕的心情一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。事實(shí)上，根本就沒(méi)有什么訂婚，所以換句話說(shuō)，一個(gè)人也不可能對(duì)一件根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情追悔莫及。盡管辛迪從心里覺(jué)得她和克林曾經(jīng)在想象中的愛(ài)情里度過(guò)了很美好的幾天、幾個(gè)月（是的，甚至沒(méi)提到“年”），而且為有這么一個(gè)男友感到很自豪，但是自從來(lái)到布納維斯塔醫(yī)院實(shí)習(xí)，并遇到了那個(gè)迷人的精神科醫(yī)生以后，她發(fā)現(xiàn)他們才是真正志趣相投的戀人。辛迪的實(shí)習(xí)生活也變得幸福洋溢起來(lái)，甚至結(jié)婚成家的愿望都近在咫尺，而那時(shí)克林看起來(lái)卻更想與他點(diǎn)三八口徑的警員配槍、傷痕累累的辦公桌，以及囚禁窒相依為伴。辛迪覺(jué)得是和克林一刀兩斷的時(shí)候了，因?yàn)槠世O抽絲般地退出這場(chǎng)愛(ài)情游戲并不是一個(gè)好辦法，有時(shí)甚至?xí)屓烁鼈挠^?！　】肆忠呀?jīng)三個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)過(guò)辛迪了，甚至電話都沒(méi)有打過(guò)一個(gè)，分手的痛苦就像他右肩上的腫脹一樣難以忍受，手腕上的銅鐲子也絲毫不起作用。這種別人做夢(mèng)都不會(huì)想到的東西，也只有邁耶·邁耶這樣迷信的人才會(huì)考慮使用，因?yàn)樗踔料嘈乓欢芽尚Φ摹爸湔Z(yǔ)”就可以給他帶來(lái)力量?！　¤C子按理說(shuō)應(yīng)該在十天（邁耶說(shuō)，保險(xiǎn)點(diǎn)的話也許要兩周）之內(nèi)起作用的，而克林到現(xiàn)在已經(jīng)戴了十一天了，除了銅圈下面皮膚上那道明顯的綠色銅銹之外，似乎沒(méi)什么變化，腫脹還是肆無(wú)忌憚地騷擾著他的身心。希望是永恒的。作為人類的一員，在他遠(yuǎn)古的記憶深處有一個(gè)長(zhǎng)毛的猿人在火邊磨著野獸牙齒做成的武器，咕噥著祈禱明天的狩獵能夠成功。而作為人類的一員他也有不那么古老的回憶：辛迪曾光著身子躺在他的懷里。他幻想著辛迪打電話說(shuō)這是她的錯(cuò)，她會(huì)甩掉那個(gè)精神科醫(yī)生和他在一起。像克林這樣大男子主義的人，覺(jué)得由辛迪來(lái)走出破鏡重圓的第一步實(shí)在是再好不過(guò)了，畢竟是她先開(kāi)始和結(jié)束了這段感情。而現(xiàn)在，手臂上的腫脹又開(kāi)始讓他痛不欲生了，更頭疼的是，這個(gè)電梯服務(wù)員離“機(jī)靈”二字有十萬(wàn)八千里（克林沒(méi)耐心了，他不喜歡模棱兩可的話，就算他自己說(shuō)的也不行），倒像是一個(gè)永遠(yuǎn)也記不住自己名字的笨蛋?？肆植坏貌辉俅沃貜?fù)那個(gè)害他筋疲力盡的問(wèn)題?！　　澳阌H眼見(jiàn)過(guò)弗萊徹先生嗎？”他問(wèn)道?！　　芭叮?dāng)然了?！彪娞莘?wù)生說(shuō)。　　“他長(zhǎng)得什么樣？”　　“對(duì)了，你猜怎么著，他叫我馬克斯?！薄　　昂玫鸟R克斯，不過(guò)……”　　“你好，馬克斯’他說(shuō)，‘最近怎么樣，馬克斯？’我說(shuō)：‘你好，弗萊徹先生，今天天氣不錯(cuò)啊！”“你能向我描述一下他的樣子嗎？”“他很帥，而且非常友好?！薄八难劬κ鞘裁搭伾?？”“不是棕色就是藍(lán)色?！薄坝卸喔撸俊薄昂芨?。”“比你還高？”“哦，對(duì)?！薄澳呛臀蚁啾饶?？”“哦，我想和你一樣高。對(duì)，弗萊徹先生和你一樣高?！薄八^發(fā)是什么顏色的？”“白色?！薄鞍咨磕愕囊馑际腔野椎念^發(fā)？”“白色，灰白色，都差不多。”“到底是什么顏色？馬克斯，你還記得嗎？”“嗯……就是差不多……要不你去問(wèn)菲爾吧。他應(yīng)該知道，他對(duì)記時(shí)間一類的東西很在行?！薄　》茽柧褪悄莻€(gè)門(mén)衛(wèi)。他確實(shí)對(duì)記時(shí)間很在行。一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)很喜歡警匪電影的老頭，還是一個(gè)話匣子?？肆植坏貌惶嵝逊茽枺哼@是一宗真實(shí)的謀殺案，在樓上躺著一具女尸，是被謀殺的，警方希望能盡快將兇手捉拿歸案，等等。　　“哦，對(duì)?！狈茽栒f(shuō)，“這個(gè)城市的狀況變得越來(lái)越糟糕了，不是嗎？當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，事情比現(xiàn)在好多了。我出生在城市的南邊，那種地方，你要是穿鞋就會(huì)被別人說(shuō)成是娘兒們。我們還一直跟黑幫打個(gè)不停，這你知道嗎？我們站在屋頂上，然后往下面扔?xùn)|西。什么雞蛋啦，磚頭啦，鐵塊啦，哦對(duì)了，還有一次扔下去一個(gè)烤面包機(jī)。哈哈，向上帝發(fā)誓，我們有一次把我媽的面包機(jī)扔了下去，嘭！正好砸在了一個(gè)意大利佬的頭上。當(dāng)然，在那兒砸傷一個(gè)意大利佬也不是什么好主意，他們會(huì)找麻煩。我想說(shuō)的是，那都沒(méi)有現(xiàn)在糟糕。就算那時(shí)候我們和意大利佬打得天翻地覆、損兵折將，那也是一種樂(lè)趣！哦，你懂我的意思嗎？我是說(shuō)，那時(shí)候真是太爽了！而現(xiàn)在呢？什么世道！當(dāng)你走進(jìn)電梯時(shí)，隨時(shí)都可能會(huì)有那么幾個(gè)瞌藥的精神病用槍指著你的鼻子說(shuō)：‘要是不乖乖拿出票子來(lái)，我就爆了你的腦袋！’這是哈斯金斯醫(yī)生遇到的真事！你覺(jué)得我在開(kāi)玩笑？那是凌晨三點(diǎn)，哈斯金斯醫(yī)生正準(zhǔn)備上電梯回家。因?yàn)轳R克斯這小子去廁所了，所以電梯成了自助的。當(dāng)時(shí)電梯里只有一個(gè)陌生人，鬼才知道他是怎么進(jìn)來(lái)的，我猜可能是從屋頂跳進(jìn)來(lái)的，就像一只山羊一樣，他們這些人渣！他用槍指著哈斯金斯醫(yī)生的鼻子，就是在這個(gè)位置，堵著他的鼻子，天哪，然后就說(shuō)，掏出你所有的錢(qián)來(lái)，你包里的麻醉藥也全給我掏出來(lái)！哈斯金斯醫(yī)生心想，真是倒霉到家了，我因?yàn)樵撍赖乃氖畨K錢(qián)和兩瓶可卡因就把命給丟了，全拿去吧，只要讓我離開(kāi)就行。他給了那家伙要的一切，你猜怎么著？那個(gè)劫匪卻把他揍了一頓。哈斯金斯醫(yī)生被送到醫(yī)院縫了七針！那個(gè)婊子養(yǎng)的劫匪用槍托使勁打他的頭，打出個(gè)口子！這算什么事??！這個(gè)城市已經(jīng)沒(méi)落了，尤其是附近的地區(qū)。我還記得在以前這些地方治安是多么好，尤其是當(dāng)你在凌晨三四點(diǎn)甚至五六點(diǎn)回家時(shí)，嘿，誰(shuí)管你幾點(diǎn)回家，你也可以穿晚禮服或者貂皮大衣，誰(shuí)又惦記你穿的是什么衣服?。∧愦┙鸫縻y也好，腰纏萬(wàn)貫也罷，絕對(duì)沒(méi)人找你麻煩。你再看看現(xiàn)在，你試試要是不牽著一條德國(guó)獵犬，順著這條街，你能走多遠(yuǎn)？那些癮君子們用鼻子聞都能知道你來(lái)了。在這棟樓里發(fā)生了很多人室盜竊案，全是他們干的。他們從房頂上爬下來(lái)，你不知道吧？樓頂上的那把鎖我們修過(guò)快一百次了，又有什么用？他們都是老手，你剛修好，嘭！他們就能給你弄開(kāi)。他們還可以從防火梯上來(lái)，誰(shuí)能攔住他們？你知不知道，有時(shí)候他們會(huì)把一戶洗劫一空，如果他們能給你留下杯子里的假牙，都已經(jīng)是老天開(kāi)眼了。向上帝發(fā)誓，我不知道這個(gè)城市會(huì)變成什么樣，太骯臟了?！薄　　案トR徹先生怎么樣？”克林問(wèn)道?！　　八趺礃樱克锹蓭?，一個(gè)很體面的人。他回家后發(fā)現(xiàn)了什么？他發(fā)現(xiàn)妻子死在了地板上，而且很有可能是被哪個(gè)瞌藥的瘋子殺死的。這就是生活嗎？又有誰(shuí)需要這樣的生活呢？你甚至不能安全地在自己的臥室里休息，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)有人跳到你的身上！這算什么事啊！”　　“那今晚弗萊徹先生是什么時(shí)候回來(lái)的？”　　“大約十點(diǎn)半。”菲爾說(shuō)?！　　澳愦_定嗎？”　　“非常確定。你知道我為什么能記得？在12C住著一位霍羅維茨夫人。她連個(gè)鬧鐘都沒(méi)有，因?yàn)樽詮膬赡昵八煞蛉ナ酪院笏筒恢涝趺丛O(shè)鬧鐘了。所以每天晚上她都會(huì)問(wèn)我?guī)c(diǎn)了，還問(wèn)是不是能讓白天的值班員在早上幾點(diǎn)幾點(diǎn)叫醒她。這里雖然不是旅店，但是一個(gè)老太太有這樣一個(gè)小小的要求，誰(shuí)又好意思拒絕呢？她在圣誕節(jié)尤其慷慨大方，仔細(xì)想想，今年圣誕節(jié)好像也快到了啊。今晚她照舊打過(guò)電話來(lái)問(wèn)時(shí)間：‘菲爾，現(xiàn)在幾點(diǎn)了?。俊揖涂戳艘幌率直砀嬖V她是十點(diǎn)半。就在這時(shí)，弗萊徹先生坐出租車(chē)回家了?；袅_維茨夫人又問(wèn)我是不是可以讓白班的服務(wù)生在早上七點(diǎn)半Ⅱq醒她，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，然后就去路邊幫弗萊徹先生拿行李。這就是我為什么能記住確切的時(shí)間?！薄　　案トR徹先生直接上樓了嗎？”　　“對(duì)，直接上的樓，”菲爾說(shuō)，“怎么？他還能去哪兒？晚上十點(diǎn)半在鄰近街區(qū)散步？這跟在地獄散步?jīng)]什么區(qū)別?！薄　　昂玫?，非常感謝?！笨肆终f(shuō)道?！　　安豢蜌猓狈茽栒f(shuō)，“他們剛才在附近又拍了一部電影?！薄　〈藭r(shí)在局里，警官們并沒(méi)有在拍電影，而是圍著杰拉爾德·弗萊徹站成了一個(gè)不規(guī)則的三角形，他們微微動(dòng)一下眉毛來(lái)表示正在聽(tīng)弗萊徹的回答。組成這個(gè)三角的分別是皮特·伯恩斯警督、邁耶探員以及卡雷拉探員。弗萊徹坐在椅子上，雙手交叉在胸前，仍然是身穿大衣，頭戴禮帽，手套圍巾也沒(méi)有摘下來(lái)，好像隨時(shí)會(huì)被叫出門(mén)面對(duì)外面惡劣的天氣一樣整裝待發(fā)。這次審訊是在一個(gè)沒(méi)有窗戶的小屋子里進(jìn)行的，屋門(mén)的毛玻璃上還“委婉”地貼著“審訊室”三個(gè)大字。屋子大概是一九一九年被精心裝修的，里面擺著一張長(zhǎng)桌，兩把直背靠椅和一面鑲框的鏡子。鏡子掛在桌子對(duì)面的墻上。這是一面單向鏡，從屋子這邊你只能在鏡子里看到自己，但是如果你到鏡子的另一面，你就能看到屋子里的一切，.罪犯的一舉一動(dòng)都逃不過(guò)你的眼睛，當(dāng)然你自己也是隱蔽的。狡猾是全世界執(zhí)法者的行為方式，狡猾也是全世界罪犯的活動(dòng)準(zhǔn)則。尤其在這個(gè)城市里，沒(méi)有哪個(gè)罪犯第一眼看到單向鏡時(shí)不知道這是什么東西。事實(shí)上經(jīng)常出現(xiàn)的一幕就是，頗有幽默細(xì)胞的罪犯?jìng)冏呓R子，拇指放在鼻子上，然后左右擺動(dòng)其他四指，以作為對(duì)鏡子背后偷聽(tīng)者的“尊敬”和回應(yīng)。通過(guò)這種方式，維護(hù)法律的人和破壞法律的人建立起了相互認(rèn)識(shí)和了解的第一步。就像歐里庇得斯所說(shuō)，行罪必遭天譴——但開(kāi)幾個(gè)玩笑卻沒(méi)什么大不了的?！　≌境扇切蔚木賯冇X(jué)得又可笑又驚訝，因?yàn)楦トR徹實(shí)在是太誠(chéng)實(shí)了，或者更確切地說(shuō)，說(shuō)話太直來(lái)直去了。不善于委婉地表達(dá)妻子的死亡是一回事，但在州立監(jiān)獄的小窗戶里數(shù)一輩子星星則是另外一回事了。而現(xiàn)在的情況看起來(lái)，杰拉爾德·弗萊徹很想去數(shù)星星?！　　八哪c子真惡心?！彼f(shuō)。邁耶的眉毛挑了起來(lái)，不解地看了看伯恩斯，伯恩斯則挑起眉毛盯著卡雷拉，卡雷拉也抬起頭，但看見(jiàn)的只是單向鏡中挑起眉毛的自己?！　　案トR徹先生，”伯恩斯說(shuō)道，“我們明白你十分了解自己的權(quán)利，就像我們剛才對(duì)你說(shuō)的……”　　“就算你們不告訴我，我也知道?！备トR徹說(shuō)。　　“我也知道你選擇在不需要任何律師在場(chǎng)的情況下回答問(wèn)題……”　　“我就是律師?！薄　　拔业囊馑际钦f(shuō)……”　　“我明白你什么意思。對(duì)，沒(méi)有律師在場(chǎng)我也會(huì)回答你們的所有問(wèn)題?！薄　　拔疫€是覺(jué)得應(yīng)該再詳細(xì)地給你說(shuō)一遍，你妻子被謀殺了……”　　“是啊，我親愛(ài)的、了不起的老婆！”弗萊徹諷刺地說(shuō)?！　　斑@是一起惡劣的刑事案件……”　　“這在惡劣的刑事案件里都算數(shù)一數(shù)二的了?！备トR徹說(shuō)道。　　“不錯(cuò)?！辈魉够貞?yīng)道。他不是一個(gè)能言善辯的人，但是從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在面對(duì)弗萊徹時(shí)一樣，舌頭好像打了結(jié)。尖尖的頭頂，頭發(fā)從鐵灰過(guò)渡到雪白（后腦還有一點(diǎn)禿），藍(lán)色的眼睛，伯恩斯看上去就像明尼蘇達(dá)維京人的后衛(wèi)。他捋了捋舌頭，清了清嗓子，把求助的目光投向他的兩個(gè)伙伴。而此時(shí)邁耶和卡雷拉正盯著他們的鞋帶發(fā)呆?！　　澳呛冒?，”伯恩斯說(shuō)，“既然你知道自己在干什么，那你就繼續(xù)說(shuō)吧。反正我已經(jīng)警告過(guò)你了?！薄　　澳愦_實(shí)警告過(guò)我，而且不止一次。我不明白為什么，”弗萊徹問(wèn)道，“因?yàn)槲也徽J(rèn)為有什么會(huì)對(duì)我自己不利。我妻子死了，確實(shí)是有個(gè)人結(jié)果了這個(gè)蕩婦，但我向上帝發(fā)誓那個(gè)人不是我?！薄　　昂芎茫?tīng)到你的誓言我很高興，弗萊徹先生，但是你個(gè)人的誓言對(duì)于我們的疑問(wèn)沒(méi)有多大幫助?！笨ɡ桌焐线@么說(shuō)，心里卻不知道這些鬼話到底是怎么從他的嘴里跑出來(lái)的。他意識(shí)到自己是在盡力爭(zhēng)取話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，盡力不讓對(duì)話的天平倒向弗萊徹一邊。看著我，他在心里懇求道，看著我，聽(tīng)我說(shuō)話，我可不是一個(gè)蠢貨。我是一個(gè)有頭腦有感覺(jué)的人，我能聽(tīng)懂你在說(shuō)什么，你的諷刺挖苦，你的笑里藏刀，你的陰險(xiǎn)狡詐！卡雷拉是一個(gè)有著運(yùn)動(dòng)員身材的高個(gè)子，長(zhǎng)著一頭棕色倔犟的頭發(fā)。此時(shí)他一半身子在椅子上，另一半則倚著那張滿目瘡痍的桌子，棕色眼睛帶著探究的神情向下看著，雙手交叉在胸前，看起來(lái)在無(wú)意識(shí)地模仿弗萊徹。當(dāng)他意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候已經(jīng)晚了，但還是立刻收回了交叉的雙臂，并直直地盯著弗萊徹，等待他的回答。而弗萊徹也不甘示弱，眼都不眨地盯著卡雷拉。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　大西洋彼岸的喬治？西姆農(nóng)?！　　缎l(wèi)報(bào)》　　吸引你，讓你欲罷不能?！　　吨ゼ痈缣?yáng)報(bào)》　　當(dāng)代最佳警察辦案示范小說(shuō)，生動(dòng)獨(dú)，令人信服，懸疑的氣氛和令人滿意的解答。　　——《紐約時(shí)報(bào)》

編輯推薦

　　絕無(wú)僅有的情節(jié)設(shè)定——兇手指導(dǎo)警察抓住自己？空前絕后的犯罪動(dòng)機(jī)——《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》中的愛(ài)，詹宏志“謀殺專門(mén)店”入選作品，全球暢銷(xiāo)百萬(wàn)冊(cè)，偵探文學(xué)史上最好看的警察小說(shuō)，《惡意》中的恨。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    莎迪死時(shí) PDF格式下載

---