每個(gè)人都死了

用戶評(píng)論 (總計(jì)38條)

•   勞倫斯布洛克偵探系列里最好的作品之一，故事跌宕起伏，引人入勝。勞倫斯布羅克在故事之外，帶給人很多哲學(xué)思考，是其他偵探小說(shuō)所不及的。
•   當(dāng)初買的時(shí)候只是沖著書(shū)名去的，當(dāng)時(shí)馬修系列還沒(méi)成套出，還是硬皮本，后來(lái)因?yàn)橹肋@是馬修系列的后期作品故一直未看而是從第一部《父之罪》開(kāi)始看。馬修系列一直很喜歡，有時(shí)并不是喜歡他的偵探故事（和傳統(tǒng)福爾摩斯風(fēng)格完全不同），而是喜歡這個(gè)偵探本身和作者安排給他的對(duì)話。
•   今天在想起來(lái)發(fā)表評(píng)論，當(dāng)時(shí)買的書(shū)太多了。現(xiàn)在還米有看完，書(shū)很好！沒(méi)有問(wèn)題，很喜歡馬修系列希望以后還有書(shū)評(píng)的書(shū)賣。希望今年能集齊全套馬修
•   勞倫斯布洛克的書(shū)一直都是不錯(cuò)的。
•   就是喜歡勞倫斯布洛克，超喜歡！每本都經(jīng)典。價(jià)格不錯(cuò)，送貨速度不錯(cuò)，贊
•   沒(méi)有驚險(xiǎn)刺激的文字，卻讓你一看就欲罷不能，建議看全此系列，其實(shí)里面很多內(nèi)容都是連貫的。
•   硬漢硬漢
•   很喜歡 那句 你不擁有他們就拿不走
•   很喜歡里面的故事情節(jié)和作者的人生態(tài)度。
•   還沒(méi)看完，第一次接觸這種類型的偵探小說(shuō)，挺期待的，還沒(méi)看到精彩部分。
•   現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間看看這書(shū)了啊。
•   　　馬修斯卡德終于走上了正常人的生活軌道，他成功地戒了酒，拿到了偵探執(zhí)照，和那些無(wú)趣的正常人一樣，他辦了一件把正常生活推向巔峰的事：他結(jié)了婚。于是黑暗的偵探生活結(jié)束了，他去工作，去酒吧（不喝酒），到了晚上他不會(huì)從一條街道走到另一條街道，或者在戒酒互助會(huì)里靠裝酷來(lái)打發(fā)時(shí)光，他要回到家去和太太一起看英國(guó)病人并且在沙發(fā)上睡著。
  　　
  　　馬太太是個(gè)前應(yīng)召女郎，也是個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的女文青，不但溫柔體貼，而且觀念大方，就算老馬在外鬼混半夜回家，保不準(zhǔn)睡眼惺忪的馬太都會(huì)說(shuō)，餓不餓，我煮碗面給你吃。你能想象，對(duì)老馬這種靠裝酷混日子的盧瑟偵探來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比伊萊恩這樣的原罪圣女更完美的了。
  　　
  　　安逸的生活容易讓人變得無(wú)趣，老馬不再是那個(gè)憂郁的酒鬼，不再關(guān)心紐約人的八百萬(wàn)種死法，思考的終極命題也無(wú)非是怎樣解決和情人滾床單后的空虛。和原罪圣女在一起的好處，就是盡管結(jié)了婚，但你仍然不需要改變什么。
  　　
  　　根據(jù)好萊塢或者香港電影得到的俗套經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)退出江湖硬漢的身邊人出事的幾率都要高一些。因?yàn)樽髡邆優(yōu)榱税才庞矟h復(fù)出，會(huì)編造各種倒霉事跡，老婆被奸，基友被殺，女兒被綁，如此種種。所以吉姆君被干掉后，老馬滿腦子排比句的情緒一點(diǎn)兒也觸動(dòng)不了我，我只想到了作者的俗套。
  　　
  　　那個(gè)酷酷的以不討好的姿態(tài)示人的硬漢偵探，其實(shí)就是在以不討好的姿態(tài)來(lái)討好你。怪不得梁朝偉那么喜歡這套書(shū)，因?yàn)樗邱R修式的人物，倒不是說(shuō)他本人（他本人是咋回事誰(shuí)又知道個(gè)屁），而是他賴以成功的那個(gè)藝人形象。
  　　
  　　這是成長(zhǎng)的代價(jià)的典型事件，你以為坐在酒吧里的那個(gè)憂郁禿頭男是個(gè)西部片漢子，卻不料他跟你一樣就是個(gè)無(wú)所事事的挫老漢，難免的會(huì)又一次娘炮兮兮的落入失望。
•   　　《每個(gè)人都死了》（美國(guó)布洛克著·新星出版社2008年第一版）
  　　跟書(shū)名說(shuō)的一樣，每個(gè)人都死了。只有馬修·斯卡德和他的黑社會(huì)朋友米克活下來(lái)了，通過(guò)一場(chǎng)血腥的殺戮，他們才能活下來(lái)?！睹總€(gè)人都死了》已經(jīng)不太像偵探小說(shuō)，更像一個(gè)關(guān)于黑幫的火拼故事。也許依然寫(xiě)實(shí)，但跟想象的偵探小說(shuō)完全不同了。這是一種變化，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，必不可少。對(duì)于期待的讀者，未必如此。我自己更喜歡布洛克的《八百萬(wàn)種死法》。在《每個(gè)人都死了》里，馬修·斯卡德居然不再喝酒，要知道“喝一點(diǎn)波本可以緩解所有的事情”。一個(gè)喝酒的馬修·斯卡德才顯得正常，一個(gè)端著槍殺人的已經(jīng)不是馬修·斯卡德。曾經(jīng)做過(guò)警察的馬修·斯卡德，在大開(kāi)殺戒的時(shí)候，他已經(jīng)死去。還是書(shū)名起的好，每個(gè)人都死了，包括馬修·斯卡德。
•   　　馬修斯卡德的史詩(shī)演到第十四集就快落幕了，此后還有兩部《死亡的渴望》（Hope to Die）、《繁華將盡》（All the Flowers Are Dying）和一部不算百分百斯卡德專屬的短篇集《蝙蝠俠的助手》以及最新出爐但老卜自己口中說(shuō)來(lái)是像《酒店關(guān)門(mén)之后》那樣追憶往昔的一部（A Drop of the Hard Stuff ），真的是一場(chǎng)漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的再會(huì)預(yù)告篇。
  　　
  　　可是大概沒(méi)有人料到這一部真的是書(shū)如其名一樣尸積如山，更嘆為觀止的是作者心狠手辣到差不多除了米基.巴魯和阿杰這兩個(gè)之外（想來(lái)這兩者在作者生命中一定是有其原型的）其他的朋友情人每一個(gè)都不得善終。
  　　
  　　感覺(jué)上真的像小時(shí)候那個(gè)讓每個(gè)男生都為之瘋魔的卡通片《變形金剛》傳說(shuō)中卻從來(lái)沒(méi)有真正在屏幕上亮過(guò)像，只在那個(gè)時(shí)代的專屬玩物黏貼紙上出現(xiàn)過(guò)崢嶸的血肉橫飛你死我活大火拼結(jié)局，有沒(méi)有？
  　　以至于讓本性善良又被過(guò)濾了一切渣滓不和諧的童年電視電影熏陶的孩子們這個(gè)疑念一直伴隨了整個(gè)青春期——真的汽車人和霸天虎會(huì)死不說(shuō)，還你死我死大家死無(wú)“機(jī)”不死一番不成？真的有這樣的劇本演繹還不分級(jí)上演不成？真的是好想好想看，卻不知道真的讓自己看到是不是會(huì)后悔唏噓做噩夢(mèng)兼直接引發(fā)青春期第一次哀愁？
  　　
  　　幸好，當(dāng)年那樣的擔(dān)憂兩難選擇沒(méi)有真的讓自己有機(jī)會(huì)抉擇。
  　　
  　　可是，老卜就真的像劉老師續(xù)紅樓那樣一個(gè)意動(dòng)就殺人如麻了。
  　　
  　　真的讓人如何消受？
  　　
  　　對(duì)我而言，讀一大車推理小說(shuō)過(guò)程中最大的發(fā)現(xiàn)和讀完一大車推理小說(shuō)的過(guò)程后最終的發(fā)現(xiàn)都是和都只是艾勒里.奎因與勞倫斯.卜洛克，就像金庸之于武俠，艾西莫夫、奧森.斯科特.卡德和倪匡之于科幻，杰卡.羅琳和黃易之于奇幻玄幻，少了這幾個(gè)名字，推理小說(shuō)仍是推理小說(shuō)，武俠小說(shuō)仍是武俠小說(shuō)，科幻奇幻玄幻仍是科幻奇幻玄幻，不會(huì)少了什么，可多了這些名字，這些文類的小說(shuō)似乎便不僅僅是這些文類本身那么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，你完全可以對(duì)屬于我自己個(gè)人的感覺(jué)嗤之以鼻，不重要，雖然我有一點(diǎn)點(diǎn)不開(kāi)心。
  　　
  　　重要的是，習(xí)慣的作用，你習(xí)慣譚納不睡覺(jué)習(xí)慣羅登拔闖空門(mén)習(xí)慣馬修去匿名戒酒協(xié)會(huì)傾訴或聆聽(tīng)習(xí)慣米勒開(kāi)槍之前的融入對(duì)象生活環(huán)境，你怎么可能坦然面對(duì)伊凡一睡十幾年，羅登拔離開(kāi)舊書(shū)店去暴風(fēng)雪山莊，更怎么可能讓斯卡德的那些個(gè)狐朋狗友從他的或者你的生命里面淡出，還是用這樣決絕的方式，一個(gè)珍的儸患癌癥在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)夠了，給伊蓮讓讓位也是理所當(dāng)然之事啊，后來(lái)以為作者就會(huì)這樣和讀者相安無(wú)事的訴說(shuō)下去，真真是料不到他就想這樣把支撐斯卡德的整個(gè)周邊關(guān)系網(wǎng)摧毀掉，要結(jié)束一個(gè)系列大可以有不那么斷然的方式啊。
  　　
  　　可是沒(méi)有這些死掉，你就不會(huì)讀到該書(shū)“如果能夠的話。。。。如果能夠的話。。。?！本幣牌饋?lái)的那精彩至及的第8章，之后在警察局里如坐針氈顧左右而言他的第九章，和米基巴魯對(duì)話的最后幾章，沒(méi)有這些你死我死大家玩完，怎么可能有這些經(jīng)典出得來(lái)？
  　　沒(méi)有錯(cuò)，整個(gè)第8第9章，整個(gè)推理小說(shuō)系統(tǒng)里面，算上雷蒙.錢(qián)德勒和達(dá)許.漢密特好了，又有誰(shuí)有那樣恰如其分又妙到毫巔的內(nèi)心刻畫(huà)？
  　　
  　　所以你曉得，人家卜洛克即使要散宴席，他可以選擇掀桌子踹椅子翻了整個(gè)臺(tái)梁瓦柱，人家有那個(gè)資本，讓你一邊唏噓一邊罵娘一邊看下去，擊節(jié)癡迷。
  　　你曉得，人家那叫寫(xiě)作技巧，人家那叫敘事手法，人家那些張弛有度，進(jìn)退得宜，人家的，就是比較好，這是真的，你不承認(rèn)沒(méi)用。
  　　
  　　而且，我們知道，卜洛克大約在那個(gè)關(guān)口，也遇到了需要打破慣常生活狀態(tài)的事或人，但即使那樣，他的馬修即使找不到輔導(dǎo)員（天呢我也和巴魯一樣總不記得他的名字）也不必再焦灼反而可以充當(dāng)米基巴魯?shù)母娼馊?，他讓史卡德看著麗?郝氏蒙被爆頭，終于可以向伊蓮承認(rèn)自己有的時(shí)候需要的逃離
  　　————馬修、卜洛克還有我們自己，總有一些稻草要抱，不是因?yàn)槟鞘蔷让?，沒(méi)有那么重要，只是一種習(xí)慣一種狀態(tài)，一種小說(shuō)與生命兩造都需要偶爾踏上表述的支線情節(jié)（不那樣就太厚太重太急切），但這些稻草，總有一天，一根一根相繼或者像馬修那么衰的一下子統(tǒng)統(tǒng)要被拿掉，那個(gè)時(shí)候，會(huì)是怎樣？
  　　
  　　我還沒(méi)有馬修那么慘,所以我不知道，馬修呢？我還沒(méi)有看到下一本，所以也不知道。
  　　
  　　
  　?。}外話，大陸版和臺(tái)版都是唐諾翻譯的版本，只不過(guò)新星的版本在很多地方將譯者的翻譯作了自以為是的改動(dòng)，比如在這十分重要的一章將“如果能夠的話”改成了“如果可能的話”，要知道前者的“能夠”在語(yǔ)意上強(qiáng)調(diào)人的主觀性，后者的可能則更多出在客觀上，比方我們說(shuō)“我能夠”這樣那樣辦到一件事，卻很少說(shuō)我可能這樣那樣辦到一件事，兩者在語(yǔ)意上有不小的差異，在這一章里，卜洛克賦予斯卡德的是一種追悔，而非為幾率唏噓，因此這里用上“能夠”要比“可能”更見(jiàn)譯者之功，可新星方的編輯團(tuán)隊(duì)卻未作考量，殊為可惜。這樣的改動(dòng)不在少數(shù)，不知道臺(tái)灣的譯者面對(duì)大陸的編輯團(tuán)隊(duì)是不是要汗顏一番自己的文辭水準(zhǔn)呢？）
•   　　從《八百萬(wàn)種死法》、《行過(guò)死蔭之地》到《一長(zhǎng)串的死者》，再到《每個(gè)人都死了》，勞倫斯·布洛克的書(shū)名總是帶著一種不是很吸引人的抽象的死亡氣息，淡淡地縈繞鼻尖，卻讓人乍眼一看，有點(diǎn)摸不著頭腦。
  　　
  　　沒(méi)有嚴(yán)密的邏輯推理，大段大段的內(nèi)心獨(dú)白、回憶和對(duì)話，極大地沖淡了小說(shuō)的推理色彩，相信本格派的粉絲應(yīng)該會(huì)有點(diǎn)受不了，然而正是如此特色，讓我們跟著馬修的步伐，拐過(guò)一轉(zhuǎn)角，就走進(jìn)了上世紀(jì)末的紐約。
  　　
  　　everybody dies，《每個(gè)人都死了》的英文原名。一翻內(nèi)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)竟是唐諾的手筆。
  　　然而從時(shí)態(tài)的角度來(lái)說(shuō)，說(shuō)不定翻成“每個(gè)人都會(huì)死”會(huì)更加適合些。
  　　如此宿命論的命題，加上文中時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的頗有宗教哲學(xué)深意的討論，我敢說(shuō)這本書(shū)絕對(duì)帶有虔誠(chéng)的宗教原罪感。
  　　從開(kāi)篇到結(jié)尾，驚疑、恐懼、后悔、悲傷、復(fù)仇、懺悔、背叛、憤怒、貪婪，各種情緒和罪惡交匯其中，隨著一個(gè)個(gè)人物的死去，勞倫斯用死亡的頻率來(lái)?yè)Q算時(shí)間，如此高密度的死亡堆疊，仿佛是將丹尼男孩的死亡名單按了快進(jìn)鍵，那些我們熟識(shí)的人、或是僅僅的點(diǎn)頭之交，頭一仰，紛紛倒在了彼岸。
  　　沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人都死了。everybody died.
  　　然而，每個(gè)人都會(huì)死。everybody dies.
  　　換一個(gè)時(shí)態(tài)，事件的記錄成為了真理的陳述。
  　　命定，決然，除了死亡，沒(méi)有什么是無(wú)可逃脫的。
  　　然則，在這之后，我們能如何面對(duì)殘缺的人生？
  　　死者，就像煙蒂在絨布上燙去的一個(gè)黑洞。手指輕輕撫去，那空洞的突兀觸感總是令人微微心悸。如何在對(duì)逝者的哀悼之后逐漸地歸位人生，如何從舊日回憶的沉溺中清醒過(guò)來(lái)，如何尋得生活的平衡，艱難困苦，或許還是像戒酒一樣，“一天戒一次，其他順其自然，交給上帝，活著好好過(guò)日子”。
  　　沒(méi)什么好計(jì)劃的，好好享受每一天。
  　　過(guò)一天算一天。
  　　就像戒酒一樣。
  　　
  　　
  　　與此同時(shí)，對(duì)人性、兇殺和罪惡的嘲諷以及反思成為了勞倫斯的另一個(gè)出口。
  　　這方面的思考，在《屠宰場(chǎng)之舞》里有著長(zhǎng)長(zhǎng)的一段描寫(xiě)，頗有些深刻意味。
  　　“……當(dāng)我看到這本書(shū)上的記載，幾世紀(jì)前的男男女女也是為了幾個(gè)錢(qián)或?yàn)榱饲閻?ài)自相殘殺時(shí)，我可以告訴自己，其實(shí)我們并沒(méi)有變得更糟，我們和以前一樣好。
  　　然而在其他的深夜里，這個(gè)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的不是放心，而是絕望。我們從古至今都一個(gè)樣。沒(méi)有變得更好，也不會(huì)變得更好。歷史上因我們的罪而犧牲的人，簡(jiǎn)直是死得輕如鴻毛，我們回報(bào)以更多的罪惡，我們的罪惡之源永不枯竭?！?br /> 　　相同關(guān)于人性的論斷，在阿加莎的書(shū)里也可以看到，《人性記錄》，波洛腦袋的小灰細(xì)胞從一開(kāi)始就告訴他，誰(shuí)有著犯罪的人格和影子。
  　　但是，沒(méi)有比馬修更加沉痛更為深刻的論調(diào)了。
  　　
  　　
  　　行走，是馬修·斯卡德系列里的一個(gè)永恒的主題。
  　　這也是唐諾和天文念茲在茲的一個(gè)論題。
  　　行走在紐約，陰雨天，四月，九月，月圓之夜，各個(gè)街區(qū)，愛(ài)爾蘭酒吧，中式餐館和意大利餐廳，還有名字非常動(dòng)聽(tīng)的“巴黎綠”。巨細(xì)無(wú)靡，細(xì)致而纏繞，延展出一個(gè)鮮活的世界。怪不得天文會(huì)做出如此粉絲的舉動(dòng)，對(duì)著紐約地圖一條街一條巷道地沿著馬修的路線游走。
  　　這或許是最低調(diào)而又有力的向作品致敬的方式了吧。
  　　同時(shí)，正是馬修的行走，這種頗為閑散、直覺(jué)又無(wú)目的的體驗(yàn)生活和尋找答案的方式，凸顯了小說(shuō)的文藝和嚴(yán)肅性。正如我在amazon.com上看到的一篇評(píng)論所說(shuō)的“serious business”。
  　　但小說(shuō)的許多場(chǎng)面描寫(xiě)相當(dāng)具有畫(huà)面感，極其適合用電影的形式來(lái)表現(xiàn)，而最神奇的一點(diǎn)，就是在該系列的所有單本里面，均沒(méi)有出現(xiàn)任何一句關(guān)于馬修的外貌刻畫(huà)，卻從各種打趣、幽默、諷刺的對(duì)話和語(yǔ)氣中，一個(gè)一腳踏出昏暗的酒吧后微微抬頭看向天空的略帶不羈的沉默大叔形象呼之欲出。
  　　說(shuō)到大叔，其實(shí)一直對(duì)馬修的年齡有所疑問(wèn)，從他離開(kāi)長(zhǎng)島的家的時(shí)候，就應(yīng)該已經(jīng)近四十歲，然后再旅館里獨(dú)居了有二十年左右……
  　　
  　　獨(dú)居了二十多年的中年男人，漫游于紐約的大小街道，像條追著骨頭不放的狗一樣探尋事件真相，并小心翼翼地參加聚會(huì)堅(jiān)持戒酒。
  　　這像什么呢。
  　　或許每個(gè)人都一樣，活得有限而謹(jǐn)慎，卻展開(kāi)雙臂，一邊體驗(yàn)著刮過(guò)兩耳的風(fēng)，一邊保持平衡。
  　　像什么呢？
  　　
•   　　從情節(jié)方面看，開(kāi)頭挺吸引，然后是游離、支離破碎的片段，看似沒(méi)什么線索，在一頭霧水漫天黑霧中挨打摸索，最后案情急轉(zhuǎn)直上，而結(jié)束的地點(diǎn)。。。。夠冷夠酷，很黑色的結(jié)局。
  　　
  　　情節(jié)之外，還了解點(diǎn)紐約的社會(huì)現(xiàn)象，如果那是真實(shí)的話，比如那個(gè)戒酒協(xié)會(huì)，那個(gè)戒酒輔導(dǎo)員的很有意思，大好人啊！哪那么巧呀竟然穿了同樣的衣服？情節(jié)不宜泄露，自己讀去，哈哈~
•   　　睡不著，看小說(shuō)，熱血沸騰，沸騰到胃都抗議。
  　　爬起來(lái)，給自己泡杯生姜紅茶，碼字。
  　　我對(duì)自己說(shuō)，我一定要現(xiàn)在就把我的感覺(jué)寫(xiě)下來(lái)。
  　　這是目前為之我看過(guò)的斯卡德系列中最好的一本。
  　　我最喜歡的一本?！睹總€(gè)人都死了》。
  　　埃萊娜是個(gè)好女人，非常非常好的女人。
  　　
  　?。ㄋ箍ǖ率莻€(gè)私家偵探，以前是警察。埃萊娜是他第二個(gè)老婆，以前是應(yīng)召女郎，現(xiàn)在已經(jīng)退出江湖很多年。前提是有兩個(gè)人在接上持槍恐嚇?biāo)箍ǖ?，叫他不要插手一件案子，他已?jīng)想退出所以當(dāng)場(chǎng)說(shuō)好不會(huì)再插手，但是他們還是要對(duì)他動(dòng)手，其中一個(gè)狠狠的打了他一拳，打在肚子上，于是斯卡德反擊，打傷一個(gè)，另一個(gè)嚇跑了，以下是他回家洗澡和老婆做運(yùn)動(dòng)之后她老婆埃萊娜說(shuō)的話）
  　　 事后她說(shuō)：“也許是生活的壓力使然，也許是想到你擺平那兩個(gè)混蛋的事讓我欲火上身，但這真棒，不是嗎？而且一點(diǎn)也沒(méi)有傷到你疼痛的肚皮或其他什么地方，因?yàn)槟愀疽惶幖∪舛疾槐貏?dòng)，呃，好吧，也許只有一處肌肉吧。
  　　 我真是太愛(ài)你了，你這頭老熊。一想到居然有人要傷害你，我就快瘋了，我真想把那些家伙給統(tǒng)統(tǒng)打倒殺了，但我只是個(gè)手無(wú)縛雞之力的女人，這意味著我只能遵從傳統(tǒng)女性的角色，負(fù)責(zé)供應(yīng)后勤并擔(dān)當(dāng)勞軍救援工作，尤其是勞軍。
  　　 而現(xiàn)在你唯一得做的就是睡覺(jué)，你這頭可憐的老熊，你的瘋女人絕不會(huì)把你一個(gè)人丟在這里。你有你專屬的勞軍女郎－－你應(yīng)該很喜歡這個(gè)說(shuō)法吧？－－現(xiàn)在你安心的讓自己放松，哦，好好睡，親愛(ài)的，做個(gè)好夢(mèng)，我愛(ài)你?！?br /> 　　
  　　新星出版社的這套午夜文庫(kù)我最先看的就是斯卡德系列中的一本。
  　　那時(shí)候沒(méi)看出什么好來(lái)，也不明白為什么那么多人說(shuō)好，以為又是炒作。
  　　但是一本本的看下來(lái)，越來(lái)越喜歡，喜歡這種文字的感覺(jué)。
  　　不知不覺(jué)的和他們同呼吸共命運(yùn)。
  　　我始終堅(jiān)信，好的小說(shuō)可以昭示人生，總有可以醍醐灌頂?shù)臇|西。
  　　什么是愛(ài)？
  　　愛(ài)就是好好守護(hù)身邊的人，在這個(gè)意外頻繁的世界。
  　　好好的過(guò)每一分每一秒，不要猶豫表達(dá)。
  　　不要好高騖遠(yuǎn)，愛(ài)是實(shí)際可以觸摸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
  　　今天晚上我和豬頭散步了很久，在春天濃濃的夜色中。
  　　一個(gè)很美妙很浪漫的晚上。
  　　差一點(diǎn)被一只杯子毀掉。
  　　我真是愚蠢，不是嗎？
  　　愛(ài)到濃時(shí)，就是不知不覺(jué)中做了很多，但是從不提起。
  　　相處的太久，面對(duì)面只會(huì)橫眉冷目，卻忘了還可以微笑，可以擁抱。
  　　有的時(shí)候，我真的是蠢呢。
•   　　“勞倫斯?布洛克是偵探小說(shuō)界的大師；馬修?斯卡德系列是本世紀(jì)最好的偵探小說(shuō)?！?
  　　
  　　 ------喬納森?凱勒曼
  　　
  　　“偵探小說(shuō)中的硬漢……這不是輕松的閑逛，但卻是一次了不起的旅行?！?br /> 　　
  　　 ------《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
  　　
  　　“我閱讀馬修?斯卡德過(guò)程中，感覺(jué)像小時(shí)候看武俠小說(shuō)那樣，非要一口氣看完不可。”
  　　
  　　 ------候孝賢
  　　
  　　“好書(shū)！” ------斯蒂芬?金
  　　
  　　“雷蒙?錢(qián)德勒和達(dá)希爾?哈米特仍然對(duì)懸疑小說(shuō)流派有著深遠(yuǎn)的影響。如果說(shuō)有某個(gè)偵探小說(shuō)作家能夠與他們相媲美，那就是勞倫斯?布洛克?！?br /> 　　
  　　------《舊金山紀(jì)事報(bào)》
  　　
  　　
•   　　不管你是否相信占星術(shù)，塔羅牌，星相學(xué)。你必須承認(rèn)，我們每一個(gè)人的命運(yùn)都有一顆星座在守護(hù)著，可我們每每抬頭仰望，只會(huì)把靈魂迷失在璀璨的宇宙之中，卻依然不知道哪一顆屬于自己。
  　　于是我想到了另一個(gè)找到屬于自己星星的方式——把它夾在手指之間。
  　　煙在手間和紙?jiān)谑珠g，我常常分不清這兩者帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。
  　　
  　　結(jié)構(gòu)主義大師列維斯特勞斯在《神話學(xué)》中指出，煙草這個(gè)詞的原始意義是“比熟的多”，象征著暴力與混亂，表示人類與超自然力量的交流。
  　　這個(gè)類似于宗教崇拜的用詞恰恰說(shuō)明了一個(gè)真理： 很多時(shí)候，生活需要我們低下頭，讓靈魂緩緩飛出自己的身體，留下軀殼，漂浮出去。然后，它就那么靜靜的漂在城市上空，俯察著身體的每一個(gè)舉動(dòng)，直到一陣令人驚異的悲哀緩緩襲來(lái)。
  　　
  　　似乎只有馬修和一只煙能讓我們做到這一點(diǎn)。
  　　我懂得為什么梁朝偉愛(ài)他，侯孝賢愛(ài)他，而王家衛(wèi)只能把《藍(lán)莓之夜》的劇本遞給他的創(chuàng)造者。
  　　你也會(huì)懂得，只要當(dāng)你真正愛(ài)上了那個(gè)藏于字里行間的孤獨(dú)的影子。
  　　他們說(shuō)他是“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩(shī)人”，他對(duì)人生無(wú)常的感嘆，他的幽默與傷感，那是集合了詩(shī)性與神性的終極智慧——但那還不夠。
  　　因?yàn)檫@幾位大師都知道煙與傷口的關(guān)系——抽煙像一劑止疼藥，止住了所有的疼痛和迷惘的蔓延，可笑的是當(dāng)你清醒后，卻發(fā)現(xiàn)傷口只是自我懲罰的幻覺(jué)。
  　　
  　　在《每個(gè)人都死了》中，我們眼睜睜看著馬修這只煙越燒越短。
  　　不只有成百上千個(gè)人把馬修比作古龍筆下的李尋歡。他們一樣的嗜酒，他們的一樣的意氣用事，他們也一樣的孤獨(dú)，并且不管天高地厚。
  　　只是過(guò)去的每一次，馬修都只聽(tīng)不說(shuō)，但這一回，他拔出了劍。
  　　因?yàn)樗詈玫呐笥押颓槿司退涝谘矍埃~約有八百萬(wàn)人，就會(huì)有八百萬(wàn)種死法，但最令人悲傷的死法是，他們是因你而死的。
  　　法律往往難以判斷善惡曲直，就如同道德判斷不了吸煙的是非對(duì)錯(cuò)。
  　　所以我們總是會(huì)一只接一只的抽下去，如同馬修一如既往的走在善惡園的午夜。
  　　
  　　他的命運(yùn)一直在燃燒，并且，越到終點(diǎn)，越是嗆得人悲傷的睜不開(kāi)眼。
  　　一開(kāi)始他只是讓你難以下咽，到最后你才發(fā)現(xiàn)，只有他讓你不可自拔。
  　　我一再想走進(jìn)他的生活，卻只能一再隔窗遙望，不知所終。他只在彼岸沉默，偶爾微笑著，兩只藍(lán)眼睛中仿佛洶涌著一片海。
  　　據(jù)說(shuō)那種神情優(yōu)雅，心靈堅(jiān)硬的男人，常常能帶來(lái)愛(ài)情。
  　　或者說(shuō)，你以為這是愛(ài)情，就像你以為周慕云和蘇麗珍的是愛(ài)情，黎耀輝和何寶榮的是愛(ài)情。
  　　但馬修的堅(jiān)硬也是溫暖的，就像一只在手里捏了太久的煙，哪怕依然辛辣，卻早已沾上了人的體溫。
  　　也許歸根到底，我們對(duì)他的愛(ài)最終只剩下一堆煙灰。生活像一陣風(fēng)，它冷漠的吹過(guò)世界任何一個(gè)角落，也輕易的吹走我們的愛(ài)與希望，去獻(xiàn)給虛無(wú)與悲傷。
  　　日已西兮，繁花將盡。
  　　每個(gè)人都死了，誰(shuí)又能例外？
  　　
  　　每想到此，我都不由得會(huì)點(diǎn)燃一支煙。
  　　我只在讀馬修時(shí)抽煙，這是一種極為私人的方式，只能把它留給自己或在某個(gè)瞬間離自己最近的一個(gè)人。
  　　每當(dāng)手捧一本關(guān)于馬修的書(shū)，陪他行走在滄桑歲月的峽間——我來(lái)似水，我去如風(fēng)，我仿佛都透過(guò)指尖那顆星星彌漫出的煙霧，看到了他生命中唯一的一次失聲痛哭。
  　　從那之后，他再也沒(méi)有喝一滴酒。他的一生都活在張揚(yáng)之外，卻又全然沒(méi)有冷漠的感覺(jué)。
  　　可他依然是煙一樣的男人，倔強(qiáng)的梗在我們唇間。
  　　他只是安靜的等待著，等待著你去深吸一口他的命運(yùn)。
  　　那是只屬于男人的一口氣，有點(diǎn)苦澀，有點(diǎn)蒼涼，又有點(diǎn)靈魂出竅的錯(cuò)覺(jué)。
  　　
•   　　他在大都會(huì)聚斂每日的垃圾，任何被這 個(gè)大城市扔掉、丟失、被它鄙棄、被它踩在腳下碾碎的東西，他都分門(mén)別類地搜集起來(lái)。他仔細(xì)地審查縱欲的編年史，揮霍的日積月累，他把東西分類挑揀出來(lái)，加以精明的取舍；他聚斂著，像個(gè)守財(cái)奴 看護(hù)他的財(cái)寶。
  　　
  　　——本雅明
  　　
  　　這本《每個(gè)人都死了》，我是在日本京都旅游途中念完的。
  　　
  　　我所住的商業(yè)小旅館在四條河原町，每天早晨走五分鐘的路到鴨川四條大橋頭的Doutor吃熱狗面包加一杯一百八十的便宜咖啡當(dāng)早餐，這家地點(diǎn)最好的新開(kāi)咖啡館是此行最大的驚喜，從敞亮的落地窗可直視正月積雪的潔凈比叡山。
  　　
  　　通常，早餐時(shí)間會(huì)拉得頗長(zhǎng)。我總在咖啡喝完后仍留在原地讀卜洛克，一直到道德感提醒你該走人了，才繞過(guò)四條大橋，加入彼岸晨起釣魚(yú)（一種三五吋大的扁形煮湯小魚(yú)）和避冬上內(nèi)陸的海鷗，坐在江畔繼續(xù)讀——在京都，我有個(gè)優(yōu)勢(shì)，我是外來(lái)者，無(wú)所事事，不必加入這個(gè)城市的正常律動(dòng)，不必?cái)D行色匆匆的上班人潮，你可以置身局外，看這城市如同看一部進(jìn)行中的小說(shuō)，你甚至還可以偷偷認(rèn)為，你就像馬修．史卡德。
  　　
  　　大哥大這種理應(yīng)滿討厭的東西，像書(shū)中米基．巴魯所說(shuō)的「不是男子漢用的電話」，卻意外為這城市帶來(lái)另一種風(fēng)情。行走中的京都善男信女幾乎人手一只，且不吝邊走邊講（奇怪哪有那么多話好講），因此，原本在國(guó)民總雇傭體制下習(xí)慣板一張臉的日本人，剎那間表情燦亮豐富起來(lái)了，大哥大像揭開(kāi)一層面紗，或應(yīng)該說(shuō)直接把公眾領(lǐng)域的街頭化為私密的個(gè)人起居室，把原來(lái)只在獨(dú)處空間的心事給散布在公眾面前。
  　　
  　　《每個(gè)人都死了》，卜洛克的這個(gè)書(shū)名的確沒(méi)有騙人，殺人如麻血流成河，因此，在京都這個(gè)治安良好的古都行行讀讀，的確有種奇怪的時(shí)空倒錯(cuò)之感，這里的人，在正常的死亡來(lái)臨之前（而且來(lái)得極晚，因?yàn)槌约{豆吃魚(yú)的日本人一直是進(jìn)步國(guó)家中命最長(zhǎng)的，尤其是女性），他們基本上只受一種死亡的威脅——太雅了，雅不可耐，雅死了。
  　　
  　　我記得有一回四月櫻花祭來(lái)京都，在京都重要賞櫻點(diǎn)哲學(xué)之道途中，我們偶爾看到一方警告牌，從句子中間雜的漢字依稀可看出是，告誡單身女性在此行走得小心。同行有人訝異的問(wèn)，要小心什么？得到的回答是，怕碰到哲學(xué)家，啰哩啰嗦，講個(gè)不停。
  　　
  　　而這回再到京都，旅程中最接近犯罪者，除了每天半夜準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在四條和河原町交口擾人清夢(mèng)的無(wú)聊暴走族之外，便只有我自己——我在四條大橋上不小心撿到一只簇新的男表，是黑白二色的法國(guó)牌子B. Agnes，這個(gè)牌子總讓我想到米蘭．昆德拉《不朽》中那名美麗的女子阿涅絲，由一個(gè)游泳池里的手勢(shì)生長(zhǎng)而成的，因此，我?guī)е四昕箲?zhàn)和討回臺(tái)籍慰安婦的報(bào)復(fù)決心，沒(méi)就近交到橋邊的交番所去，轉(zhuǎn)贈(zèng)給同行一直想當(dāng)男生的我女兒。
  　　
  　　還好馬修．史卡德不生活在京都，要不然大概只能成為在街頭幫卡拉ＯＫ或色情酒店舉招攬顧客廣告看板的老流浪漢，賺兩個(gè)小錢(qián)買杯清酒喝。
  　　
  　　一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)村的島嶼
  　　
  　　如果沒(méi)太大的意外（比方說(shuō)一九九五閏八月中共忽然大舉犯臺(tái)或臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)現(xiàn)況忽然一夕間崩壞），臺(tái)灣會(huì)不回頭一路走進(jìn)一個(gè)城市犬牙交壤的島嶼，每一分每一秒，城市像變形蟲(chóng)一般，不斷將它的偽足往外伸出，這不容易在日常生活中察覺(jué)，但偶爾搭乘火車卻是個(gè)極有效的觀察工具，比方說(shuō)，我個(gè)人大約每隔個(gè)兩三年會(huì)搭一次自強(qiáng)號(hào)回我的老家宜蘭，因此，腦中存留車窗外的風(fēng)景記憶，總是幾年前的樣子等待更新，而更新的方式永遠(yuǎn)是同一個(gè)模式：窮山惡水或精致的稻田又往后退縮，新的水泥屋子疏落長(zhǎng)了出來(lái)，而記憶中原來(lái)的城鎮(zhèn)邊緣出現(xiàn)了賣東西的店家，并將原來(lái)住家間的空地隙縫填實(shí)起來(lái)，更常見(jiàn)的是，灰撲撲的新路和新橋探針般插入了綠野，像不回頭的斥候部隊(duì)。
  　　
  　　臺(tái)灣的小說(shuō)家能寫(xiě)什么？
  　　
  　　去年大陸小說(shuō)家訪問(wèn)臺(tái)灣期間，我受邀參加聯(lián)合文學(xué)舉辦的海峽兩岸小說(shuō)家小型對(duì)談（直到現(xiàn)在我還搞不懂為什么自己會(huì)在受邀名單之中），討論大綱的第二單元是小說(shuō)的題材問(wèn)題，這當(dāng)然是大陸小說(shuō)家最帶勁而臺(tái)灣小說(shuō)家最瞠目結(jié)舌的一刻，尤其當(dāng)莫言開(kāi)始輕輕松松講起他山東高密老家滿山遍野都是的鄉(xiāng)野鬼狐故事時(shí)，我瞥一眼一旁呆坐兩眼發(fā)亮的張大春，想起多年前賈西亞．馬奎茲《百年孤寂》橫掃臺(tái)灣小說(shuō)圈、人人都拚了命找尋荒謬題目好仿馬奎茲也來(lái)篇魔幻寫(xiě)實(shí)小說(shuō)時(shí)、敏銳的張大春領(lǐng)先儕輩第一個(gè)找到蘭嶼、寫(xiě)下他〈最后的先知〉那般光景，我心中浮現(xiàn)的一句話是：可真苦了你了，孩子。
  　　
  　　鄉(xiāng)野雖好，但看來(lái)絕非臺(tái)灣小說(shuō)家的可能久居之地。
  　　
  　　從抗拒開(kāi)始
  　　
  　　然而，總的來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣現(xiàn)階段的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)仍徘徊在所謂的「前城市期」。我們眼睜睜看著或親身參與（從某個(gè)鄉(xiāng)下跟著命運(yùn)或時(shí)間的人潮也擠進(jìn)了城市）城市建造而起的這一代，仍在奮力對(duì)抗這個(gè)我們極可能也意識(shí)到不會(huì)再回頭的生活改變——只要是不回頭的線性走向，總?cè)菀壮蔀槿藗?，尤其是不甘屈服的?chuàng)作思考者，抵抗的對(duì)象，就像古往今來(lái)的人們?nèi)栽趭^力對(duì)抗青春或愛(ài)情的逝去無(wú)休無(wú)止。
  　　
  　　于是，城市之于我們，便多多少少成為一種象征，我們不得已生活于其中，但我們并不真的進(jìn)入它，我們?cè)趦?nèi)心深處保留了一個(gè)只要有辦法就要逃離它的念頭（從最形而下哪天發(fā)了一定要到鄉(xiāng)間買幢花園別墅，到生命終極大澈大悟的回歸自然犬馬相伴云云），這樣的念頭很容易在人類的思維記憶之中找到支撐和對(duì)抗的勇氣——它是文學(xué)者的旅店，是宗教心靈的五濁惡世和所多瑪蛾摩拉，是心理學(xué)家的人類動(dòng)物園，是馬克斯主義信仰者和實(shí)踐者的資本主義高度罪惡及頹敗形式云云。
  　　
  　　壁壘分明的對(duì)抗清楚劃開(kāi)一道濠溝，這里，合適孕育的是革命標(biāo)語(yǔ)和戰(zhàn)斗詩(shī)，因?yàn)閮绍妼?duì)陣，需要較高的音量分貝和較簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言形式，才能擲槍般穿透距離到達(dá)彼岸。小說(shuō)娓娓道來(lái)的本質(zhì)，以及它仰賴豐碩生活現(xiàn)實(shí)碎片的特殊生長(zhǎng)條件，使它的從業(yè)人員像個(gè)農(nóng)民而不是鎧甲鮮亮的戰(zhàn)士，而我們知道，農(nóng)人的耕種是在平穩(wěn)可預(yù)期的日子里才可能，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)打時(shí)刻，他們只能拋荒逃難。
  　　
  　　這使我想到小說(shuō)名家鐘阿城精采但極容易在民族大義下引發(fā)誤會(huì)的「投降論」——阿城曾舉清兵入關(guān)后那一段慘烈歷史為例，他以為，這種負(fù)隅頑抗的代價(jià)是歷史和社會(huì)基本生活的停滯，使人和土地的關(guān)系架空起來(lái)，這當(dāng)然是農(nóng)民的觀點(diǎn)：「不投降，就下不了種?！?
  　　
  　　下不了種，便得選擇離去，這是陳映真〈夜行貨車〉里詹益宏的抉擇，他毅然返回了南部老家和暫時(shí)未被城市所吞噬的美好時(shí)空之中。而選擇投降并把城市當(dāng)自己的家，則是我們這部《每個(gè)人都死了》里的馬修．史卡德、伊蓮．馬岱和米基．巴魯，在死亡一次又一次獰猛逼近之時(shí)，他們有能力選擇離去（愛(ài)爾蘭、法國(guó)巴黎或隨便哪里如得克薩斯州等等），但正如伊蓮．馬岱在第十三章所說(shuō)的，「我了解，這里是家」。
  　　
  　　無(wú)限大的步行
  　　
  　　然而投降的成立與否，關(guān)系的不只是投降者的意愿，也一定得具備招降者的某種誠(chéng)意和妥協(xié)——從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，大臺(tái)北市的確是個(gè)極不合格的小說(shuō)招降者，試想，一個(gè)無(wú)法走路的城市，怎么能聲稱它肯接納你呢？
  　　
  　　我始終堅(jiān)決相信，一個(gè)不能走路的城市，是生長(zhǎng)不了小說(shuō)的。
  　　
  　　即便輕松只是旅游，你去的地點(diǎn)如果是大自然風(fēng)景，一般而言你得選擇車輛做為代步工具，因?yàn)樾且捌介?，景觀變化較少；但如果是城市，你頂好選擇步行，因?yàn)樯碳摇淮?、街景乃至于?dāng)然也是景觀一部分的人們太密集了、變化太大了，車輛相對(duì)而言是一種太快的交通工具，讓你來(lái)不及鎖定任何一個(gè)你想看清楚的焦點(diǎn)，這樣子的呼嘯而過(guò)，只能大而化之供你寫(xiě)篇不痛不癢的風(fēng)景印象小短文，連一篇好的散文都沒(méi)機(jī)會(huì)。
  　　
  　　你得浸泡其中，浸泡城市的最好方式是步行，漫游，并時(shí)時(shí)駐足不前。
  　　
  　　和卜洛克齊名，寫(xiě)出納瓦荷國(guó)印第安神探喬．利風(fēng)（Joe Leaphorn，跳動(dòng)的鹿角）的當(dāng)代偵探小說(shuō)大師東尼．席勒曼，在他以地廣人稀的亞歷桑納州印第安人保留區(qū)為背景的小說(shuō)中總是說(shuō)，「在這里，每個(gè)人都曉得所有人的所有事情?！惯@恰恰是城市的背反描述，而利風(fēng)最不適應(yīng)白人大城的總是：你看到這么多人，你和這么多人如此靠近，但大家總避免眼神相接，你不曉得他們的名字，他們的事情，你甚至不交談。
  　　
  　　這是城市小說(shuō)比較難寫(xiě)的原因，也是需要較長(zhǎng)浸泡時(shí)間的原因。在城市中，人是片段的，信息和故事也是片段的，線索總是繞過(guò)一個(gè)街口就石沉大海似的吞噬于人群之中，寫(xiě)作者和思考者會(huì)一再像追到死巷子的沮喪偵探，他擁有過(guò)多到令人不知所措但總懸浮不相干的信息碎片和念頭，你得耐心且裝著若無(wú)其事的浪蕩下去，好找到并不一定出現(xiàn)或存在的連結(jié)環(huán)節(jié)，并尋求啟示。
  　　
  　　無(wú)怪乎本雅明一直反復(fù)用拾荒者和街頭密探來(lái)隱喻城市的書(shū)寫(xiě)者，并說(shuō)他們工作的姿態(tài)是一樣的，行走，漫游，隨時(shí)停下腳步好撿拾東西，并在居民酣睡時(shí)仍孤寂操著自己的行當(dāng)。把物質(zhì)馬克思主義拐彎到詩(shī)人心靈國(guó)度的本雅明甚至引用馬克思勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)量決定勞動(dòng)價(jià)值的說(shuō)法，說(shuō)，這樣的游蕩者所投入的勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)量無(wú)限大，因此，他也創(chuàng)造了近乎無(wú)限大的勞動(dòng)價(jià)值。
  　　
  　　不讓你走路的城市
  　　
  　　然而，這些勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)量必須有勞動(dòng)場(chǎng)所可堪投注，這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)所當(dāng)然是街道——但得是人可行走的街道，而不是只供車輛行走、臺(tái)北市這樣的街道。
  　　
  　　敏銳如本雅明當(dāng)然不可能忽略這點(diǎn)，在他《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)之中，事實(shí)上，本雅明還特別列舉了某些創(chuàng)作者對(duì)城市行走一事近乎神經(jīng)質(zhì)的護(hù)衛(wèi)和躁怒。像波特萊爾，他如此指控他所憎惡的布魯塞爾，不因?yàn)椴环奖阈凶撸皇且驗(yàn)椤笡](méi)有櫥窗！散步是富于想象的民族所喜愛(ài)的東西，這在布魯塞爾是不可能的，這里的街道空空蕩蕩，毫無(wú)用處?！够蛳袷返傥纳目只艅t是因?yàn)閭惗厥薪忠归g照明的汽燈要廢棄改裝霓虹燈，因此，并不是說(shuō)從此沒(méi)有燈光讓夜間游蕩成為不可能，而僅僅是替代的霓虹燈少了汽燈那樣由弱而強(qiáng)緩緩亮起、和天光的逐步黯去形成相襯明滅的動(dòng)人詩(shī)意景致而已，就這一點(diǎn)點(diǎn)的損失，已經(jīng)夠讓史蒂文森宛如世界末日般對(duì)霓虹燈口出惡言，「這種光亮只應(yīng)照見(jiàn)謀殺和公共場(chǎng)所的犯罪，或者是在瘋?cè)嗽旱淖呃壤铮辉黾涌植赖目植??！?
  　　
  　　對(duì)生活在臺(tái)北市幾近無(wú)路可走的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這只能稱之為「何不食肉糜」。有時(shí)你不免真想讓波特萊爾和史蒂文森到臺(tái)北市來(lái)住個(gè)十天半個(gè)月看看，不曉得他們會(huì)講出什么更惡毒的話出來(lái)。
  　　
  　　當(dāng)然，就城市行走，臺(tái)北市確實(shí)有著人力難以抗拒的先天不幸之處。我指的是它的天氣這部分——亞熱帶島嶼加上完整的盆地地形，給了臺(tái)北市典型的濕熱多雨氣候，走起路來(lái)汗悶在身上，很容易疲憊，一年三百六十五天適合行走的日子并沒(méi)多少。
  　　
  　　除此而外，大致便都是人為的了。這里，我們先不談都市景觀，不談空氣和噪音，不談綠地和行道樹(shù)，不談交通和停車狀況，不談治安和一般公共建設(shè)品質(zhì)，也不談連副總統(tǒng)回家吃午飯當(dāng)街?jǐn)r路等等隨便誰(shuí)都能列舉出的上百個(gè)問(wèn)題，我們先只看人行道的材質(zhì)和路權(quán)。
  　　
  　　保守的估計(jì)，臺(tái)北市人行道的材質(zhì)足足落后了時(shí)代二十年以上。目前所用的金錢(qián)圖案（還真像個(gè)充滿犬儒嘲意的隱喻）薄紅磚，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，還是高玉樹(shù)在任市長(zhǎng)時(shí)用的（老天你還記得這個(gè)名字嗎？）這個(gè)臺(tái)北市寒武紀(jì)白堊紀(jì)時(shí)代的豪華材質(zhì)，集脆弱和丑怪于一身，加上我們喜歡在上頭停摩托車和轎車，再加上薄紅磚底下的水泥永遠(yuǎn)鋪來(lái)凹凸不平，因此，遂形成地球表面上數(shù)量最大、密度最高的人工湖泊區(qū)，而且其中眾多湖泊還是如電影《法柜奇兵》里那種隱藏在紅磚底下的陷阱式人工湖，冬日雨天行走時(shí)你得具備印第安納．瓊斯博士的絕佳判斷力來(lái)決定哪塊可踩哪塊萬(wàn)萬(wàn)不可——差別只在于，成功通過(guò)的瓊斯博士有考古的無(wú)價(jià)寶物可得，你沒(méi)有，你得回家洗熱水澡并換一套干凈衣服。
  　　
  　　我們的路權(quán)概念也是整整二十年前的，仍然保留著當(dāng)時(shí)「車輛代表權(quán)力」的古老階級(jí)意識(shí)，因此人行道窄小，很多地段甚至完全沒(méi)有，而且在維修時(shí)永遠(yuǎn)是最后一個(gè)順位；更成功保留了這種階級(jí)意識(shí)的象征物是，我們到現(xiàn)在還存留并使用天橋和人行地下道，意思是，有著強(qiáng)大馬力的機(jī)器走平路，人卻得爬上爬下，這不是古老的社會(huì)達(dá)爾文主義時(shí)代的遺跡是什么？
  　　
  　　近兩任的陳水扁市長(zhǎng)和馬英九市長(zhǎng)都頗積極提倡臺(tái)北市的文學(xué)風(fēng)氣，拿錢(qián)辦文學(xué)獎(jiǎng)鼓勵(lì)寫(xiě)作，但有時(shí)你會(huì)很想告訴他們實(shí)話，不必那么麻煩，不必?zé)﹦谛侣劸謧X筋或甚至成立文化局，這種事靠現(xiàn)成工務(wù)局的基本盡責(zé)就行了，把街道弄好，讓人能安然行走其上，你蓋好它，文學(xué)很快就來(lái)了。
  　　
  　　逝者如斯
  　　
  　　而更奢侈的一點(diǎn)則不是馬市長(zhǎng)所能或說(shuō)所應(yīng)為的了，那就是，臺(tái)北市仍是個(gè)成長(zhǎng)中、但成長(zhǎng)壞了如不良青少年的城市，卻不是個(gè)曾經(jīng)歷經(jīng)劫毀的城市（盡管這么下去可能也快了），因此，它少了某種思維的邊界，某種可放眼看出時(shí)空天際線之外的視野。
  　　
  　　我們可以說(shuō)，人的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作總直接間接意識(shí)到自身的死亡，并從而尋求某種有效或徒勞的抗拒時(shí)間生命形式。城市亦存在著生生死死，我個(gè)人總想，一個(gè)人站在巴黎鐵塔的眺望臺(tái)和臺(tái)北火車站前新光三越大樓頂端多少是有不同的，這個(gè)繁華的世紀(jì)大城，你曉得它曾經(jīng)在一夕之間死亡于法國(guó)大革命，死亡于巴黎公社，死亡于第二次世界大戰(zhàn)的德軍入侵，你意識(shí)到它的脆弱，知道它也可能在下一個(gè)當(dāng)下付諸一炬或灰飛煙滅，因此，它眼前的繁華和宛如召喚人回家的暖暖燈火便不再只是一層薄薄的繁華和燈景，它是一個(gè)生命本身，和你廝扯不清，你跟它有一種近乎奇跡的聯(lián)系，但你仍會(huì)失去它，因此你更想記得它。
  　　
  　　這是詩(shī)經(jīng)的〈鹿鳴〉，是《東京夢(mèng)華錄》和《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，是孔子說(shuō)的，「逝者如斯，不舍晝夜?！?
  　　
  　　當(dāng)然也是卜洛克的《每個(gè)人都死了》。
  　　
  　　美好與死亡
  　　
  　　
  　　奉生命過(guò)多的歡愉
  　　奉無(wú)羈的希望與懼怕
  　　我們?cè)诖艘远檀俚母卸髦?
  　　虔誠(chéng)致謝不管祂是哪一位神
  　　沒(méi)有生命永遠(yuǎn)駐足
  　　死去的人從不回轉(zhuǎn)
  　　這撫平著微波不興的河水
  　　清風(fēng)自在吹向海洋
  　　
  　　
•   　　自幼聽(tīng)說(shuō)處女座的毛病在金牛眼中不僅不扣分還相當(dāng)受落，我都懷疑是寫(xiě)星座書(shū)的本著一個(gè)蘿蔔一個(gè)坑的愛(ài)心拉郎配，因處女座的女生我都覺(jué)得難以親近。但心裡一直留心別錯(cuò)過(guò)了某個(gè)可能的金牛fan才好，不過(guò)很可惜，迄今竟不見(jiàn)任何一個(gè)金牛現(xiàn)身，只得一個(gè)書(shū)裡的馬修史卡德，還是我迷他多！
  　　
  　　這本唐諾所譯，“k到死““翹頭“還有注音符都出來(lái)了。至於他的bonus導(dǎo)讀（歪門(mén)語(yǔ)）首次被我故意跳過(guò)（有些bonus根本你並不想要哪怕你認(rèn)定如果國(guó)文老師是唐諾該多好）。也首次讓我充分理解了當(dāng)初那本印刻專號(hào)裡特立獨(dú)行的陳雪。
  　　
  　　０５年Block攜帶新書(shū)往赴臺(tái)北書(shū)展，印刻專號(hào)請(qǐng)了一批知名信徒撰文，其實(shí)是為Block這個(gè)臺(tái)灣出版業(yè)的成功案例背書(shū)，他在紐約香港大陸的書(shū)市都沒(méi)成功。這批文章包括了朱天文的小說(shuō)一章巫途。早已不怕人言的陳雪獨(dú)排眾議說(shuō)分明從Block的小說(shuō)中看到了影影綽綽的，啊，男性情誼。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)讀過(guò)多少，本著對(duì)陳雪的偏見(jiàn)覺(jué)得也太faghag眼光咯。不過(guò)現(xiàn)在不禁回讚她目光幾利。馬修同愛(ài)爾蘭老大，馬修同黑仔阿傑，在這本里出生入死為對(duì)方流血掛心得好不熱鬧。
  　　
  　　同期在看的駱的＜我們＞，有一則寫(xiě)一個(gè)常演黑幫老大的演員，私下沈靜得彷彿將自己丟在了別處或過(guò)去，我估計(jì)是高捷，那那憂鬱癥的駱胖也覺(jué)得他很魅力吧？這時(shí)如若衝出打手要傷害駱胖，捷哥會(huì)救他吧，會(huì)吧？ね？
  　　
  　　其實(shí)比起faghag標(biāo)準(zhǔn)，我自認(rèn)絕不會(huì)漏眼的是metrosexual君們。年少也不是沒(méi)碰過(guò)風(fēng)聲水起的metrosexual幼苗（當(dāng)然陰慘地相信他早已不可能順利長(zhǎng)成而是被扼扼扼殺掉了），但成長(zhǎng)中都不知本城在我不留意的時(shí)刻經(jīng)歷過(guò)怎樣劇烈的外星人偷換或生化武器洩漏，他們通通不見(jiàn)了嗎？下次人口普查務(wù)必請(qǐng)調(diào)查出他們的分布！
  　　
  　　值得一說(shuō)的是我所借閱的這本是眉批本，Block幽默機(jī)鋒算多的，會(huì)寫(xiě):
  　　
  　　a:“你小時(shí)候沒(méi)有空調(diào)吧？“
  　　b:“我小時(shí)候有空氣就不錯(cuò)了“
  　　
  　　這眉批的前人就會(huì)把這些話畫(huà)線加三個(gè)驚歎號(hào)，像個(gè)聽(tīng)不懂笑話的人不斷當(dāng)真發(fā)出“是喔！“的感嘆。並不時(shí)跳出來(lái)說(shuō)“唉，人之常情“。唐諾的導(dǎo)讀更是被全篇左劃線（豎排印刷嘛）。
  　　
•   又給了我大偉仔一槍
•   他挺好的，跟墨鏡后學(xué)壞了。
•   。。。墨鏡也被黑了，人不是拿了戛納影帝了么
•   他不需要黑，他就是黑。
•   馬修系列只有這16本就完結(jié)了嗎？
•   其實(shí)寫(xiě)這么好不投稿感覺(jué)有點(diǎn)可惜～
•   呃哈？到哪里投?。?/li>
•   《推理》之類的……
•   或者直接發(fā)到午夜文庫(kù)，說(shuō)不定可以謀個(gè)啥職位，嘿嘿，have a try！
•   書(shū)就是這么的
  不是推理就一定要是那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)
•   每個(gè)人都死了
  關(guān)鍵是自己還活著 是最大的不幸和幸運(yùn)
•   之前，馬修也曾出劍，那一年，屠宰場(chǎng)之舞
•   我想到《惡魔與之死亡》里的一句話，
  我們活著，也許什么都不能改變，但我們可以忍受。
•   呵呵 ~~~~~~~~
•   唐諾的導(dǎo)讀，總能生發(fā)出很多的東西
  一個(gè)不能走路的城市，是生長(zhǎng)不了小說(shuō)的
  微笑
•   陳雪？
  難道是寫(xiě)les小說(shuō)的那個(gè)？
  此君總是讓我囧囧有神，黑線滿頭...
  對(duì)此君的樣貌很感興趣，若有線索，請(qǐng)指路呀
  又想想，大概不是她
•   就是她就是她，惡女書(shū)我屢次攻堅(jiān)都看不下去。不是母親還魂就是什么“她原來(lái)早已死了”，后來(lái)寫(xiě)蝴蝶的故事，編導(dǎo)硬是把地點(diǎn)改到香港去拍成電影了。google了下，有心人做了個(gè)gif，http://epaper.pccu.edu.tw/photo/2005111011915.GIF
  這個(gè)這個(gè)，成英殊真的算好看的。

相關(guān)圖書(shū)

• 死亡的渴望
• 繁花將盡
• 伴侶的畫(huà)法
• 精靈魔法學(xué)校·午夜狂歡
• 精靈魔法學(xué)?！び肋h(yuǎn)的朋友
• 精靈魔法學(xué)校·魔塵
• 精靈魔法學(xué)校·飛羽明星
• 精靈魔法學(xué)?！W(xué)期間的麻煩
• 精靈魔法學(xué)校·新來(lái)的女孩
• 永遠(yuǎn)的流散者
• 精靈魔法學(xué)?！に嫉昧挚荚?/a>
• 月下の妖狼
• 廢墟我的1976
• 我的孩子是“中等生”
• 野球
• 請(qǐng)叫我英雄 Vol.1
• 請(qǐng)叫我英雄 Vol.2
• 魔法行商人 Vol.1
• 魔法行商人 Vol.2
• 藍(lán)天約會(huì)
• 飛躍地平線
• 愛(ài)與夢(mèng)飛翔
• 多多里復(fù)仇日記 1
• 仁清 豪氣傷疤男 Vol.11
• 伯爵與妖精 漫畫(huà)版 Vol.1