一長串的死者

內(nèi)容概要

我是私家偵探，但沒有執(zhí)照　　我愛漂亮女人，更愛烈酒波本　　我不是正義的化身，更不想當(dāng)救世主，　　我總會(huì)把用血換來的錢捐給教堂　　但上帝始終把我拋棄　　酒店關(guān)門之后，我無家可歸　　我叫馬修，我是個(gè)酒鬼　　今天，我無話可說

作者簡介

勞倫斯·布洛克，享譽(yù)世界的美國偵探小說大師，當(dāng)代硬漢派偵探小說最杰出的代表。他的小說不僅在美國備受青睞，而且跨越了大西洋，完全征服了自詡為偵探小說故鄉(xiāng)的歐洲。偵探小說最重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，愛倫·坡獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)和鉆石匕首獎(jiǎng)均肯定了勞倫斯的大師地位。他曾三次獲愛倫·坡獎(jiǎng)，兩獲馬耳他之鷹獎(jiǎng)，四獲夏姆獎(jiǎng)（后兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是重要的硬漢派偵探小說獎(jiǎng)項(xiàng)）。勞倫斯被稱為“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩人”，其作品主要包括以下四個(gè)系列：馬修·斯卡德系列：以一名戒酒無執(zhí)照的私人偵探為主角；雅賊系列：以一名中年小偷兼二手書店老板伯尼·羅登巴爾為主角；伊凡·譚納系列：以一名朝鮮戰(zhàn)爭期間遭炮擊從此睡不著覺的偵探為主角；奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不離開辦公室的、自我陶醉的私人偵探為主角。

章節(jié)摘錄

　　想必是在九點(diǎn)左右，老人站起來，用湯匙敲敲玻璃杯。周圍的談話聲漸 漸變小，等完全安靜下來后，他又花了好一會(huì)兒環(huán)視整個(gè)房間。然后端起剛 剮敲過的玻璃杯喝了一小口水，放回面前的桌上，兩手掌心向下，覆蓋住杯 口。 他站著，瘦削的身子向前傾，尖瘦的鷹鉤鼻突出，白頭發(fā)朝后梳得服服 帖帖，淡藍(lán)色的眼珠透過厚厚的鏡片顯得更大。他在路易斯‘希爾德布蘭德 心中那艘海盜船的船首刻下了鮮明的形象。幾只典型的灰色大鳥在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地 平線翱翔，天長地久，直到永遠(yuǎn)。 “各位先生，”他說，“各位朋友?！彼Ａ讼聛?，重新看看房間里的 四張桌子，“我的兄弟們?！彼f。 他靜待回音繚繞，然后匆匆一笑，更顯氣氛凝重?！安贿^我們怎么可能 是兄弟？你們的年紀(jì)從二十二到三十二，而我無論怎么算都已經(jīng)八十五歲， 你們中最大的都得喊我祖父了。但是今晚，你們加入我的行列，成為超越年 齡、超越世紀(jì)的某種事物之一。我們也的確應(yīng)該把這房間里的人視為兄弟。 ” 他是否停下來又喝了口水呢？假設(shè)是吧。然后他伸手到外套口袋里，抽 出一張紙。 “我要念點(diǎn)東西，”他宣布，“不會(huì)花太多時(shí)間。只是一份名單而已。 三十個(gè)名字?！彼迩迳ぷ?，頭往前傾，透過雙焦眼鏡的下方，盯著那張紙 。 “道格拉斯·阿特伍德?！彼f，“雷蒙德·安德魯·懷特。萊曼·巴 爾德里奇。約翰·彼得·加勒蒂。保羅·戈登伯格。約翰·梅瑟……” 這些名字是我編的。那份名單沒有記錄留存，路易斯·希爾德布蘭德也 不記得老人念過的任何一個(gè)名字。在他的印象中，大部分名字是英格蘭或蘇 格蘭人，有兩三個(gè)猶太人，幾個(gè)愛爾蘭人，還有三五個(gè)荷蘭人或德國人。名 字沒有按照字母或任何明顯的順序排列；他后來才知道，老人所念的名單是 按照死亡先后排序的。頭一個(gè)念的名字——不是道格拉斯·阿特伍德，雖然 我剛剛是這么說的——就是第一個(gè)死者。 聽著老人的聲音，聽著那些名字如同土塊落在棺材蓋上一般，在室內(nèi)鑲 木墻壁間回蕩，路易斯·希爾德布蘭德發(fā)現(xiàn)自己感動(dòng)得泫然欲泣。他覺得腳 下的土地仿佛在裂開，而他從中凝視著無邊的空曠。最后一個(gè)名字念完之后 ，有一陣短暫的靜寂，對他來說，時(shí)間好像停止了，這份靜寂將延伸至永遠(yuǎn) 。 老人打破了這份靜寂。他從胸前的口袋掏出一個(gè)Zippo打火機(jī)，彈開蓋 子，轉(zhuǎn)動(dòng)打火的輪子，點(diǎn)燃那張紙的一角，火燃起時(shí)，他的手就抓著另外一 角。等到火焰燒盡了大半張紙后，他把剩下的放進(jìn)煙灰缸里，看著它化為灰 燼。 “你們以后不會(huì)再聽到這些名字，”他告訴大家，“他們都走了，去了 死者該去的地方。他們那一章已經(jīng)結(jié)束了，而我們這一章才正要開始?！?他把手上的Zippo打火機(jī)舉高，點(diǎn)燃，然后一彈，把蓋子關(guān)上?！敖?- 天是一九六一年五月四日，”他說，“我第一次跟剛才念到名字的那三十個(gè) 人坐在一起，是在A九九年五月三日，美西戰(zhàn)爭。結(jié)束十個(gè)月之后。當(dāng)時(shí)我 二十三歲，只比你們最年輕的人年長一歲。我沒參加過美西戰(zhàn)爭，不過當(dāng)時(shí) 房間里有幾個(gè)人參加了，另外有一個(gè)人還跟前總統(tǒng)泰勒一起打過墨西哥戰(zhàn)爭 。如果我沒記錯(cuò)的話，他那時(shí)已經(jīng)七十八歲了。我曾坐著聽他讀三十個(gè)陌生 的名字，然后看著他燒掉名單，當(dāng)然他是用火柴燒的。當(dāng)時(shí)還沒有Zippo打 火機(jī)這種玩意兒。而那位先生——我可以告訴你他的名字，但是我不想講， 幾分鐘前我剛念過他的名字——那位先生在他二十歲還是二十五歲的時(shí)候， 曾看著另一位老人燒掉另一張名單，那會(huì)是什么時(shí)候？我想是十九世紀(jì)四十 年代初吧。當(dāng)時(shí)有火柴嗎？我想沒有。房間里的壁爐有火，我想那位老人— —即使我想告訴你們他的名字也無從得知了——我想他把名單扔進(jìn)了火里。 “我不知道那個(gè)聚會(huì)的日期，也不知道在什么地點(diǎn)舉行。剛才說過，我 第一次參加聚會(huì)是在一八九九年，我們?nèi)粋€(gè)人聚集在聯(lián)合廣場杜拉克餐 廳二樓的一間私人餐室。往事早已一去不返，那幢建筑也早已改建；現(xiàn)在是 克萊思百貨公司。杜拉克餐廳關(guān)門后，我們每年都換不同的餐廳聚會(huì)，后來 就固定在本·澤勒的牛排屋。在那里聚會(huì)了好些年，到了二十年前，那家店 換了老板，我們不太高興。從此就換到坎寧安餐廳這兒來。去年我們只有兩 個(gè)人參加。今年有三十一個(gè)。” 那么，耶穌降生后的一九六一年的五月四日，馬修·斯卡德在哪里？ 我可能去了坎寧安餐廳，不過不是和那個(gè)老人以及三十個(gè)新兄弟一起在 私人餐室里，而是在吧臺(tái)或主餐室，或者是在文斯-馬哈菲喜歡的小餐廳。 當(dāng)時(shí)我二十二歲，再過兩星期就是我二十三歲生日了。六個(gè)月前我生平第一 次投票。（當(dāng)時(shí)投票年齡尚未降至十八歲。）我投給了肯尼迪。于是，在伊利 諾伊州的庫克郡出現(xiàn)大批的墓碑和空地之后，肯尼迪險(xiǎn)勝了。 那時(shí)我還是單身，但已經(jīng)遇到不久后便與之結(jié)婚后來又離婚的女孩。當(dāng) 時(shí)我剛從警察學(xué)院畢業(yè)不久，被分配到布魯克林，跟著老警察馬哈菲搭檔辦 案，上級認(rèn)為我可以向他學(xué)習(xí)。他教了我很多，其中某些東西上級可不會(huì)太 希望我知道。 坎寧安餐廳很合馬哈菲的口味，店內(nèi)有被手長期摩擦而發(fā)黑的木頭、紅 色的皮革，還有被磨得發(fā)亮的銅，香煙氤氳飄在空氣中，酒味四散在杯觥間 。菜單上有很多牛肉和海鮮菜式，不過我每次去大概都是點(diǎn)同樣的東西—— 蝦子沙拉、厚片牛排、烤馬鈴薯配酸醬。甜點(diǎn)是山核桃派或蘋果派，然后是 一杯濃得攪不動(dòng)的咖啡。當(dāng)然還會(huì)喝酒。先來杯馬丁尼當(dāng)餐前酒，加一片檸 檬，冰涼而辛味十足。餐后一杯白蘭地幫助消化。然后再喝點(diǎn)威士忌醒醒腦 。 馬哈菲教我要怎樣靠著巡邏警察的薪水還能吃得好?！耙翘炜诊h下一 張一美元的鈔票，又正好掉在你伸出去的手上，”他說，“那就把手指合起 來抓住，然后感謝天主?！焙眯╁X落在我們手里，我們也一起吃了一大堆好 菜。我們應(yīng)該去坎寧安餐廳的，不過那兒實(shí)在太遠(yuǎn)了。我們大半是離開布魯 克林，過河到切爾西區(qū)第七大道和三十二街街口的彼得·路格餐廳。那兒可 以吃到同樣的菜，而且氣氛也非常相似。 你還是可以吃同樣的菜，不過坎寧安餐廳在七十年代早期便已經(jīng)消失了 。有人買下那幢建筑，拆掉，蓋起一幢二十二層的公寓。我升了警探之后， 被調(diào)到格林尼治村第六分局，離坎寧安只有大約一英里的路程。我記得那幾 年我大概每個(gè)月去那兒一兩次。但在他們關(guān)門之前，我就已經(jīng)交回警徽辭職 不干了，搬到西五十七街的一個(gè)小旅館。我大半時(shí)間都消磨在街角的阿姆斯 特朗酒吧。在那里吃飯、見朋友，在那個(gè)店里我固定的一張餐桌上處理事務(wù) ，也喝了不少酒。所以我根本沒注意到從一九一八年起開始營業(yè)的坎寧安熄 了燈，關(guān)門大吉。不過我猜有人告訴過我這個(gè)消息，而且我想當(dāng)時(shí)我也曾為 此干了一杯。那些日子里，任何事情都會(huì)讓我干一杯。 P1-5

媒體關(guān)注與評論

　　此書系為臺(tái)灣書壇有史以來，擁有最多崇拜者、精英分子最愛收藏的推理小說。無照偵探馬修？斯卡德從一九七六年登場至今已逾三十個(gè)年頭，讀者始終一路追隨他從年輕氣盛直到老而彌堅(jiān)，從酗酒到滴酒不沾，以他特有的步調(diào)踽踽獨(dú)行于兼具犯罪詭譎與人文藝術(shù)氛圍的紐約?！拔医旭R修，我是個(gè)酒鬼，我無話可說。”馬修從上世紀(jì)七十年代貫穿到本世紀(jì)初，在與現(xiàn)實(shí)同步的小說時(shí)間里，說著精彩動(dòng)人的故事?！　　墩\品好讀》

編輯推薦

　　勞倫斯·布洛克（1938-）當(dāng)今歐美硬漢派偵探小說第一人，侯孝賢、張大春、朱天文、朱天心最推崇的偵探文學(xué)大師王家衛(wèi)作品《藍(lán)莓之夜》編劇，梁朝偉最想演繹其作品中的角色，他的作品不僅在美國備受推崇，還跨越大西洋，完全征服了自詡為偵探小說原鄉(xiāng)的歐洲?！　蹅悺て陋?jiǎng)終身大師獎(jiǎng)　　英國推理作家協(xié)會(huì)鉆石匕首獎(jiǎng)　　匹獲愛倫·坡獎(jiǎng)　　兩獲馬耳他之鷹獎(jiǎng)　　菲力普·馬洛獎(jiǎng)　　尼祿·沃爾夫獎(jiǎng)　　四獲夏姆斯獎(jiǎng)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一長串的死者 PDF格式下載

---