槍桿子

內(nèi)容概要

　　《筆桿子》：
　　照亮文壇的不止是文字，更是明凈的心靈。
　　成就成功的不止是能力，更是豁達(dá)的胸懷。
　　一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，一個(gè)個(gè)文壇上的驕子。他們的人生跌宕而動(dòng)人，他們的成長(zhǎng)平凡而不凡。他們用真情記錄時(shí)代，他們用赤心奮筆疾書(shū)，他們文亦詩(shī)、人亦詩(shī)，文比人更長(zhǎng)壽。
　　他們是沈從文、巴金、鐵凝、張海迪、臧克家、楊絳、柯巖、楊振聲、易中天、于丹……
　　走近中國(guó)文壇驕子的真實(shí)生活，感知文人作家的赤子情懷；用詩(shī)意抒寫(xiě)平凡人生，用情懷點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火。
　　本書(shū)記錄了這些中國(guó)文壇巨匠的真實(shí)生活和情感，講述了他們?nèi)松鷼v程中最動(dòng)人的生命故事，傾聽(tīng)他們對(duì)人生的深切感悟，感知他們?cè)谌松Ь持械膱?jiān)強(qiáng)毅力，破譯他們?nèi)松晒Φ拿艽a。
　　《槍桿子》：
　　紅色往事中呈現(xiàn)的不僅有人性光輝，戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇下展示的不僅是歲月硝煙。
　　南昌起義、萬(wàn)里長(zhǎng)征、八年抗戰(zhàn)、三大戰(zhàn)役、抗美援朝……一樁樁震驚世界的的歷史事件，一樁樁彪炳史冊(cè)的軍事行動(dòng)。他們，是威震戰(zhàn)場(chǎng)的鐵血將軍，更是沖鋒陷陣的鋼鐵戰(zhàn)士，如蕭克、洪學(xué)智、呂正操、劉華清、李德生、王誠(chéng)漢、趙南起、粟戎生、傅崇碧……均是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一代名將和當(dāng)代的軍事將領(lǐng)，他們出身平凡，經(jīng)歷卻不平凡。
　　本書(shū)記錄了數(shù)十位紅軍將領(lǐng)和當(dāng)代將軍的人生歷程，還原出一段彌漫在戰(zhàn)火硝煙下的歲月，講述了他們戰(zhàn)爭(zhēng)中的動(dòng)人故事和歷史長(zhǎng)河中不為人知的細(xì)枝末節(jié)。傾聽(tīng)槍林彈雨下的紅色往事，體味艱苦歲月下的真摯情感，破譯他們?nèi)松晒Φ拿艽a。
　　《臺(tái)柱子》：
　　中國(guó)人最熟悉的面孔，舞臺(tái)上最耀眼的明星，現(xiàn)實(shí)中最勵(lì)志的故事。這些我們最熟悉的名人，是宋祖英、才旦卓瑪、閻維文、譚晶、張火丁、騰格爾、李雙江……舞臺(tái)之外，他們有我們一樣的生、死、悲、歡；生活之中，我們對(duì)他們一直地愛(ài)、戀、癡、纏。
　　本書(shū)是第一部講述當(dāng)代名人名角名師名家成名前后的坎坷傳奇，以多角度掃描的方式，將這些臺(tái)柱子的人生過(guò)往一一呈現(xiàn)——他們的家庭、婚姻和愛(ài)情，他們?cè)谒囆g(shù)上的拼博和執(zhí)著、在事業(yè)上的奮斗與成功、在生活上的通達(dá)和智慧……那些電視和報(bào)紙上未曾披露的故事和心靈秘史，在此盡數(shù)搬演。
　　追遡大明星的藝術(shù)人生，展現(xiàn)臺(tái)柱子的人生藝術(shù)。
　　你知道的，你不知道的，你想知道的；你想到的，你沒(méi)想到的……在營(yíng)造了中國(guó)大眾精神旅程的明星心史中一一展現(xiàn)。
　　傳遞中國(guó)好聲音，捕獲成功正能量，最最真實(shí)和誠(chéng)懇的名家勵(lì)志傳記，他們不僅是中華好兒女，更是中華最強(qiáng)音，從無(wú)名到有名，從普通到不凡，每個(gè)人都能從中找到自己成功的秘密。

作者簡(jiǎn)介

　　余瑋，非虛構(gòu)作家、紅色文史學(xué)者、資深媒體人，在新聞出版界有“高端人物的解密者”與“為紅色中華立傳”之譽(yù)。出版有《中國(guó)諾貝爾》《參政的藝術(shù)》《議政的智慧》《出入中南海的高層智囊》等，并有作品入選中學(xué)《語(yǔ)文》課本，著述共計(jì)1800多萬(wàn)字。
吳志菲，紅色勵(lì)志作家，在新聞出版界有“智囊傳記專(zhuān)業(yè)戶”之譽(yù)。著有《中南海大講堂》《中國(guó)高端訪問(wèn)》《百歲名流》等，在《讀者》《家庭》等報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)作品800多萬(wàn)字。與余瑋并稱為中國(guó)高端人物訪談第一紅色伉儷作家，共獲“全國(guó)優(yōu)秀暢銷(xiāo)圖書(shū)”獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

鐵凝：萬(wàn)綠“文壇”一點(diǎn)紅
文壇女當(dāng)家的喜悅與惶恐
大作家的“毫不在意”和“真沒(méi)想到”
“女高爾基”的“一時(shí)沖動(dòng)”和“終身職業(yè)”
《玫瑰門(mén)》后的多重身份和多重考驗(yàn)
“美女主席”的獨(dú)身內(nèi)情
張海迪：殘缺生命的完美書(shū)緣
挑戰(zhàn)殘酷的命運(yùn)
很光榮也很無(wú)奈
追問(wèn)生命的真諦
人生絕頂之上的精神游走
不屈并美麗著
張平：作家省長(zhǎng)的快意人生
“右派”子弟的戲劇性重用
為民請(qǐng)命引發(fā)文壇“地震”
“反腐斗士”的平民情懷
“作家省長(zhǎng)”是“情理中事”
肖復(fù)興：被兒子“看不起”的大作家
“挖掘”城南舊事引發(fā)的故城保護(hù)話題
與葉圣陶的“忘年文緣”
走出北大荒后一直“反芻”著感恩
“老三屆”與“中學(xué)生”成為創(chuàng)作主體
是作家，也是針貶時(shí)弊的社會(huì)評(píng)論家
“貴人”相助而“書(shū)路”暢通
兒子說(shuō)“看不起”只會(huì)寫(xiě)作的作家父親
巴金：用長(zhǎng)壽換取“懲罰”的大師
用真情和汗水寫(xiě)滿的紙頁(yè)
架起作家與讀者之間的友誼之橋
與冰心的知己之交
青春不再，戀情不老
世紀(jì)老人的世紀(jì)夢(mèng)想
以院為家，享受“懲罰”
沈從文：拿小學(xué)文憑的傳奇文豪
“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”屢遭退稿
拿小學(xué)文憑走上大學(xué)講臺(tái)
住在“牛棚”里的“鄉(xiāng)下人”
遺失在“雙溪沈園”的邊城故事
星斗其文與赤子其人
楊振聲：兩度被捕的百年學(xué)人
白話文的大力推行者
“五四”闖將兩度被捕
走在文壇與杏壇之間
“酒中八仙”之首主創(chuàng)青大的歲月
寫(xiě)在西南聯(lián)大史冊(cè)上的光輝名字
生命最后輾轉(zhuǎn)10年
臧克家：給大偉人改詩(shī)的大詩(shī)人
向陽(yáng)湖，天將降大任于詩(shī)（斯）人
生活，成就了詩(shī)人
大詩(shī)人給大偉人改詩(shī)
不老的是詩(shī)心、童心與愛(ài)心
郭小川：詩(shī)人的詩(shī)歌與愛(ài)情
相識(shí)在一個(gè)金秋的日子
詩(shī)一般的求愛(ài)信
燦爛的春日喜結(jié)連理
有距離但沒(méi)“黃昏戀”
楊絳：打掃人間現(xiàn)場(chǎng)的“淡定”
才子佳人“緣起一面”
住“牛棚”的“模范夫妻”
“我得留在人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)”
“走在人生邊上”的長(zhǎng)壽智者
梅志：冰雪傲骨話梅香
一顆“流星”與一顆“恒星”的死心踏地
“三十萬(wàn)言書(shū)”獲難一家人
十個(gè)春秋的聚散與一生一世的守望
半苦半樂(lè)為一個(gè)難了的期盼
一洼被打濕的心境
一個(gè)追討回的清白和一個(gè)永恒的愛(ài)戀
柯巖：最可愛(ài)的“重病作家”
在農(nóng)村老大媽的淚光中讀懂“文學(xué)創(chuàng)作”
模范夫妻“大難”中見(jiàn)深情
互不相依卻又比翼齊飛的文壇佳偶
“放心作家”為孩子“凈化”成長(zhǎng)環(huán)境
一個(gè)“重病號(hào)”卻是癌癥患者們心中最可愛(ài)的人
羅開(kāi)富：“浪子”的長(zhǎng)征精神
用雙腳“丈量”紅軍走過(guò)的路程
人若不能走到終點(diǎn)骨灰也要到
有條件還想再走一回長(zhǎng)征路
小時(shí)候最大的夢(mèng)想就是能填飽肚子
撲朔迷離的三起三落
當(dāng)年的“浪子”跑出兩個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng)
積習(xí)難改的“拼命三郎”
袁鷹：“兩棲人”的“未了”情
一座山與一個(gè)人的一段歷史一份情結(jié)
自“天堂”到“孤島”
文學(xué)青年撞入新聞界
直面思想文化戰(zhàn)線“看不見(jiàn)的硝煙”
以“第一讀者”的身份品偉人詩(shī)作
“領(lǐng)袖之星”的“未了”情
時(shí)延春：“詩(shī)人大使”的中東情緣
中國(guó)大使所見(jiàn)證的非?？ㄔ?br />唯一一位為兩位中東領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)傳的中國(guó)外交官
兩個(gè)指示使他“偶然”跨入外交官行列
不同國(guó)家的榮譽(yù)勛章訴說(shuō)著相同的友誼與榮光
翻譯生涯中留下印象最深的領(lǐng)導(dǎo)人
“詩(shī)人大使”的詩(shī)情鄉(xiāng)情與親情
喬紅：耕耘鄉(xiāng)村小學(xué)的方格田
走進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)的生活
作家文人的桑梓之愛(ài)
情系質(zhì)監(jiān)工作
易中天：“學(xué)術(shù)蘿卜”成名前后品酸甜
“軍墾戰(zhàn)士”住進(jìn)了“豪華單間”
重溫情感所系的青春歲月
“學(xué)術(shù)蘿卜”的另類(lèi)“家教經(jīng)”
珞珈山一期古典文學(xué)碩士的語(yǔ)言魅力
自嘲“瞎貓碰到老虎大的死耗子”
學(xué)術(shù)“勾兌”者走紅后的無(wú)奈與尷尬
于丹：“玩委會(huì)主任”釀“圣賢”雞湯
一夜躥紅的“女版易中天”
在百姓與圣賢之間搭橋
讓大家一同分享閱讀《論語(yǔ)》的感悟
被追捧的美女學(xué)者原來(lái)是“玩委會(huì)主任”
蕭克——拿槍的手寫(xiě)出文學(xué)巨著
寫(xiě)就奇書(shū)《浴血羅霄》
江西是他的第二故鄉(xiāng)
“光桿司令”制定三大條令
“蕭賀匪部”掩護(hù)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移
走上革命的道路
洪學(xué)智——硝煙內(nèi)外的開(kāi)國(guó)上將
孤兒的從軍之路
親人以為“活見(jiàn)了鬼”
“失蹤”的夫君再也“打不散”
幫彭德懷撿了一命
志愿軍的后勤保障員
寵辱不驚，本色依然
豪邁而幽默的耄耋將軍
呂正操——抗日名將的真情世界
眷戀著的冀中“故鄉(xiāng)”
與張學(xué)良的莫逆之交
“不可能”的愛(ài)情變?yōu)榭赡?br />養(yǎng)生有道的百歲將軍
劉華清——將軍情懷平民本色
孤軍北上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)里，勇當(dāng)長(zhǎng)征急先鋒
關(guān)心部下，愛(ài)民愛(ài)兵，好一個(gè)“布衣首長(zhǎng)”
關(guān)注老區(qū)，支持建設(shè)，夢(mèng)牽家鄉(xiāng)大別山
披露真情，解碼真相，難釋“小平情懷”
珍惜今日，回憶昨天，似水年華凝巨著
李德生——從山村放牛娃到鐵血將軍
14歲的放牛娃圓了紅軍夢(mèng)
前線指揮“上甘嶺”
親入現(xiàn)場(chǎng)制止蕪湖武斗
被毛主席兩問(wèn)年齡
沒(méi)有停止過(guò)的求知生涯
王誠(chéng)漢——所有軍階一級(jí)不落
十年之后才知母親早已病逝
多次掛彩死里逃生
埋伏在敵軍鼻尖之下的勇士
中央軍委點(diǎn)將而再度出山
趙南起——亦將亦兵真本色
不變的赤子情懷
從朝鮮族青年到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士
指揮運(yùn)輸場(chǎng)
與毛岸英的真摯感情
一生心系人民
粟戎生——大將長(zhǎng)子的軍禮
骨灰里篩出的傳家寶
紅色征程常憶及
將門(mén)虎子因戎而生
愛(ài)槍的父子難舍戎武情
孫毅——健康老人的鐵血傳奇
輾轉(zhuǎn)南北從舊到新
在千年古隘親歷“抗戰(zhàn)第一捷”
魯莽一掌結(jié)情緣
長(zhǎng)壽得益于是共產(chǎn)黨員
傅崇碧——鐵血將星柔水情
出走的“小不點(diǎn)”當(dāng)上了“娃娃頭”
深深的傷痕訴說(shuō)著難忘的歲月
一不小心成了“軍內(nèi)一小撮”
對(duì)故鄉(xiāng)的深深記戀
張铚秀——《英雄兒女》原型取自他指揮的戰(zhàn)斗
大哥帶領(lǐng)他走上革命道路
長(zhǎng)征路上兩次負(fù)傷始終不掉隊(duì)
親歷“皖南事變”與鐵軍共命運(yùn)
親身領(lǐng)略偉人風(fēng)范
《英雄兒女》原型取自他指揮的戰(zhàn)斗
“退而不休”的晚年生活
柴成文——見(jiàn)證板門(mén)店風(fēng)云
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)始最初的外交官生涯
“開(kāi)城談判”使小小來(lái)鳳莊名揚(yáng)世界
“板門(mén)店簽字”終結(jié)半島戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云
展開(kāi)軍事地圖上的“陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)”
打“文仗”同樣打掉了強(qiáng)國(guó)的威風(fēng)
張耀祠——“少將警衛(wèi)”的知情披露
第一班崗就在主席辦公室門(mén)口
貼身警衛(wèi)隨中央一次次“大搬家”
見(jiàn)證世紀(jì)偉人少為人知的另一面
韶山和長(zhǎng)江游泳事件的真相
“九一三事件”前夜的毛澤東
對(duì)江青的不滿與對(duì)主席健康的焦慮
“10?6 ”特別行動(dòng)
王定烈——地獄歸來(lái)的草鞋將軍
八十多年穿草鞋的難了緣
放牛娃成了紅小鬼
一顆子彈留存在腰間16年
崢嶸歲月難忘“奪牛戰(zhàn)”
同朱毛短暫的會(huì)見(jiàn)成為終生難忘的回憶
凄風(fēng)苦雨過(guò)后是晚霞映滿天
李殿仁——軍旅中歷練出的人生智慧
甘當(dāng)精神產(chǎn)品的“推銷(xiāo)員”
“立冬”的錘煉與春天般的呵護(hù)
兵法經(jīng)典里的領(lǐng)導(dǎo)智慧
本色將軍淡泊處世的背后
真情守望如詩(shī)的軍旅生涯
傅立群——鐵血將軍亦智囊
事業(yè)揚(yáng)風(fēng)帆，人生幾坎坷
臨危受命，立功報(bào)國(guó)
紅墻論道，高屋建瓴
黃宏——理論戰(zhàn)線打主動(dòng)仗的鐵骨將軍
在“中國(guó)第一扳“重磅推出”三個(gè)代表”
因戰(zhàn)棄學(xué)，血與火的洗禮
用筆桿當(dāng)槍桿　
評(píng)說(shuō)歷史重要問(wèn)題
時(shí)代使命的理論工作者
宋祖英——從“鄉(xiāng)”辣妹子到“大眾情人”
　“金嗓子”大紅大紫的背后
　寵辱不驚的實(shí)力派歌唱家
　“大眾情人”的美名和本色
　湘西淑女難了的鄉(xiāng)情和性情
谷建芬——從四面楚歌到那英師傅
　“曲直”：曲里拐彎的人生旅途
　“曲意”：經(jīng)典歌曲傳唱不衰的真諦
　“曲筆”：“討個(gè)說(shuō)法”激發(fā)的“反作用力”
　“曲面”：高足成名坎途與“年輕的心”
李雙江——記吃不記打的“將軍”歌王
　在“第二故鄉(xiāng)”苦讀了兩個(gè)“大學(xué)”
　孝子歌唱家的一曲母愛(ài)之歌
　經(jīng)典歌曲廣為傳唱的真情
　“想不年輕都難”的兩個(gè)“法寶”
郁鈞劍——“酒仙歌者”“什么也不說(shuō)”　
　轉(zhuǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)位置，轉(zhuǎn)不出舞臺(tái)
　偶進(jìn)歌壇順風(fēng)順?biāo)咭宦?br />　文藝多面手卻是時(shí)尚落伍者
　書(shū)、友、酒三樂(lè)顯灑脫本性
譚晶——從民歌班自費(fèi)生到維也納金嗓子
　從山西大學(xué)到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院
　自費(fèi)生成就“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶”
　以中國(guó)最強(qiáng)音唱響維也納金色大廳
　唱響“鳥(niǎo)巢”，夢(mèng)圓2008
　心善、心安，就是最大的一筆財(cái)富
　“和諧”使者：歌聲飄過(guò)的難忘歲月
　甘當(dāng)學(xué)生，不當(dāng)“花瓶”
才旦卓瑪——生日如謎的農(nóng)奴女歌神　　　　
　目不識(shí)丁的農(nóng)奴女
　礦工順口溜漸成紅歌
　聽(tīng)她的歌就好像到了喜馬拉雅山
　“唱支山歌給黨聽(tīng)”
　生日至今是個(gè)謎
閻維文——“戰(zhàn)士歌手”“說(shuō)句心里話”
　“戴上紅領(lǐng)巾”的夢(mèng)讓自己“撞入”音樂(lè)殿堂
　小舞蹈演員“唱”進(jìn)大北京
　“戰(zhàn)士歌手”最?lèi)?ài)的是常“回家”“看看”
　明星丈夫甘做妻子的“衛(wèi)星”
騰格爾——“草原歌王”曾自殺上“天堂”
　多次欲自殺的“草原歌王”
　內(nèi)地赴臺(tái)歌唱第一人
　“七年之癢”后“神燈”點(diǎn)亮“天空”
　用親情與鄉(xiāng)情演唱的歌曲更加動(dòng)人
劉媛媛——與成龍大哥的紅色“家國(guó)”
　《五星紅旗》飄揚(yáng)大江南北
　國(guó)慶獻(xiàn)禮心曲溫暖中國(guó)人的心靈
　藝術(shù)人生因一位萍水相逢的好心人開(kāi)啟
　走流行路線的“主旋律歌手”感恩時(shí)代
范宇文——“臺(tái)灣好聲音”高歌《我愛(ài)你，中國(guó)》
　憑著唱片和音樂(lè)會(huì)無(wú)師自通地學(xué)習(xí)聲樂(lè)
　成就為臺(tái)灣家喻戶曉的“聲樂(lè)天后”
　海外游子放歌《我愛(ài)你，中國(guó)》
邰麗華——“千手觀音王”的無(wú)聲世界
　行走在舞臺(tái)與政壇之間的藝術(shù)家
　近乎完美的二人世界
　用“心”演繹“千手觀音”的臉
　另一種語(yǔ)言和一個(gè)久違的夢(mèng)
　用感恩的心傳遞無(wú)聲的另一種美麗
　鏡頭外快樂(lè)而率真的“鄰家女孩”
于海——世紀(jì)大閱兵的紅色音符　　
　依舊令人激動(dòng)的往事并不如煙
　天安門(mén)前的輝煌和大會(huì)堂里的時(shí)間凝固
　世紀(jì)大閱兵的奇跡背后
　一塊矚目的黑紗和一枚珍藏的咸鴨蛋
　人生旅程中的一次次華麗轉(zhuǎn)身
　奏響世界“同一個(gè)夢(mèng)想”的華麗樂(lè)章
　紅色指揮家的音樂(lè)外交
　為46秒立法一次次呼吁
　用“鏗鏘音符”為祖國(guó)花甲之歲祝壽
　事業(yè)和家庭共奏“愛(ài)的交響曲”
姜曉波——從刺繡女工到花腔女高音　　　
　催人淚下的沒(méi)有母親的母親節(jié)
　母親節(jié)上齊唱《世上只有爸爸好》
　在父親的“母愛(ài)”中找到崛起的力量
　無(wú)言的歌唱響在亦師亦母的歌唱家心底
閔惠芬——“二胡皇后”抗癌昏迷中譜神曲　　　　　　
　一把癩蛤蟆皮筒的舊二胡成就的輝煌事業(yè)
　她目不斜視專(zhuān)注于二胡藝術(shù)
　小澤征爾被她的《江河水》感動(dòng)得痛哭流涕
　與死神搏斗：她贏了
　為毛主席錄制京劇唱段是她一生的光榮
　主動(dòng)“攻城”：她四處奔波覓知音
　牛肉煲湯和涼拌菜是她的拿手好菜
劉丹麗——兩次事故險(xiǎn)斷“楚劇皇后”路　
　紅色經(jīng)典的排練中由D晉A
　差點(diǎn)打碎明星夢(mèng)的兩次“事故”
　從楚劇到歌劇的完美轉(zhuǎn)型
張火丁——從六考不中到“程派青衣第一人”　
　“程”才之路：從屢試不中到走紅梨園
　 立雪“程”門(mén)：為藝術(shù)創(chuàng)新插上“翅膀”
　“程”功之道：火的背后是真情的演繹和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)
　“程”家立業(yè)：為了人物栩栩如生地“活”在舞臺(tái)　
　“程”人之美：青衣臺(tái)柱子不想當(dāng)生活的“主角兒”
張建國(guó)——“進(jìn)京趕考”獨(dú)辟“奚”徑　　　
　實(shí)力派演員向京劇名家的演變
　走在“進(jìn)京趕考”的路上
　讓國(guó)粹走近更多人
　“活諸葛亮”在日本掀起京劇旋風(fēng)
　有口皆碑的藝德與人品
張繼鋼——“復(fù)興之路”每分每秒都精彩　
　震撼世界的“中國(guó)8分鐘”和央視春晚的5分54秒
　沒(méi)想到開(kāi)幕式獲得北京奧運(yùn)首枚“金牌”
　北京殘奧會(huì)主火炬熊熊燃燒的背后
　北京的那個(gè)秋天并不“殘缺”
　藝術(shù)豐碑還原中華民族奮斗史
　兩個(gè)半小時(shí)噙著淚花的幕后
　喝黃河水長(zhǎng)大的“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶”

章節(jié)摘錄

　　呂正操　　——抗日名將的真情世界　　2009年10月20日，開(kāi)國(guó)上將呂正操的遺體告別儀式在八寶山舉行。隨著這位104歲老人的謝世，57位開(kāi)國(guó)上將全部“走進(jìn)”軍史深處。　　將軍一生崇尚運(yùn)動(dòng)，平素身體很好，10月13日下午終因年老體衰而與世長(zhǎng)辭?！拔乙惠呑?，就是打日本，管鐵路，打網(wǎng)球3件事?！被仡櫚倌甑膫髌嫒松瑢④娭挥昧诉@樣輕描淡寫(xiě)的幾個(gè)字。其實(shí)，這位老人整整一個(gè)世紀(jì)的生活中蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)傳奇。這最后一位開(kāi)國(guó)上將的離去，為紅軍歷史留下一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇?！　?人物檔案?　　呂正操，上將，有“冀中名將”之稱。1905年1月出生于遼寧海城，1922年參加?xùn)|北軍，1925年畢業(yè)于東北講武堂，1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。歷任東北軍連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、少校副官隊(duì)長(zhǎng)，沈陽(yáng)同澤俱樂(lè)部主任，第五十三軍一一六師參謀處長(zhǎng)，六四七團(tuán)、六九一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，東北武裝同志抗日救亡先鋒隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)，冀中人民自衛(wèi)軍司令員，八路軍第三縱隊(duì)司令員兼冀中軍區(qū)司令員、冀中行署主任，冀中區(qū)總指揮部副總指揮，晉綏軍區(qū)司令員，中共中央晉綏分局委員，東北民主聯(lián)軍副總司令員兼西滿軍區(qū)司令員，東北軍區(qū)副司令員兼東北鐵路總局局長(zhǎng)，中共中央東北局委員，軍委鐵道部副部長(zhǎng)兼鐵道兵團(tuán)副司令員，中央人民政府鐵道部副部長(zhǎng)、代部長(zhǎng)，中央軍委軍事運(yùn)輸司令員，總參謀部軍事交通部部長(zhǎng)，中國(guó)人民解放軍鐵道兵政委等職。當(dāng)選過(guò)國(guó)防委員會(huì)委員，全國(guó)人常委，全國(guó)政協(xié)副主席，中央顧問(wèn)委員會(huì)委員等；出任過(guò)中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席，中國(guó)麋鹿基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)生物多樣性保護(hù)基金會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等?！　　　【鞈僦募街小肮枢l(xiāng)”　　從呂正操鄉(xiāng)音不改的談話中，不難猜出他是東北人。1905年1月4日，呂正操出生在遼寧省海城縣唐王山后村，當(dāng)時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，母親生他的時(shí)候，為了免遭不測(cè)，把他藏到隱蔽地方。戰(zhàn)后，南滿鐵路歸日本人占有。南滿鐵路就在山后村西經(jīng)過(guò)，和呂正操家的菜地緊挨著。少年時(shí)代，呂正操就目睹日本侵略者對(duì)家鄉(xiāng)人民的壓榨和殺害的情景?！　∩胶蟠逵幸粭l東西街，東街富，西街窮。呂正操是西街窮孩子的頭兒，從小就恨日本人，他們做游戲打仗，騎著秫秸當(dāng)馬，誰(shuí)輸了誰(shuí)裝日本人。村邊鐵路有條人行橫道，日本人不準(zhǔn)中國(guó)人走，中國(guó)人必須繞很遠(yuǎn)到平交路走大道。有一次，呂正操看見(jiàn)代課老師過(guò)鐵路人行道，被日本人用戰(zhàn)刀砍得頭破血流。當(dāng)時(shí)，他就氣哭了。他恨透了日本人，總想長(zhǎng)大了當(dāng)兵打日本，報(bào)仇雪恨?！　≡谀钚W(xué)二年級(jí)時(shí)，老師偏向富家子弟，讓一個(gè)有錢(qián)人家的孩子當(dāng)班長(zhǎng)，時(shí)常欺負(fù)西街的窮孩子。呂正操不服氣，就和班長(zhǎng)打起來(lái)。兩人找老師評(píng)理，老師偏袒富家子弟，反而拉呂正操去打手板。呂正操氣急了，也用板凳條狠狠地打了老師一下。他知道自己惹了禍，撒腿就跑，不敢回家，在河邊壕溝里躲了三天，村里人怎么找也找不著。老師這下也著了慌，傳過(guò)話來(lái)，說(shuō)是只要回來(lái)，不再打罰了。這樣，呂正操才回到了學(xué)校。老師說(shuō)，打就不打了，可要罰他背三篇古文，并要他先溫習(xí)，然后再背。當(dāng)時(shí)呂正操念了兩遍后，自信地說(shuō)：“我現(xiàn)在就背！”于是一口氣一字不錯(cuò)地背了下來(lái)。老師很驚奇，立即改變了對(duì)這個(gè)窮孩子的態(tài)度。以后對(duì)他特別好，不斷給他補(bǔ)課吃偏飯，上高小課，準(zhǔn)備保送他去縣立中學(xué)。從前呂正操念書(shū)還沒(méi)入門(mén)，背書(shū)怎么也背不好，腦袋上常挨爺爺?shù)臒煷佔(zhàn)?。自從這次背書(shū)以后，呂正操在學(xué)習(xí)上像是一下子就開(kāi)了竅?！　±蠋熢o他取學(xué)名“正言”，他聽(tīng)后感到不對(duì)心思，邊走邊琢磨，這言語(yǔ)的“言”字，跟軍事打仗沒(méi)啥關(guān)系。走到家門(mén)口，坐在門(mén)檻上沉思起來(lái)：上學(xué)讀書(shū)為的是求知識(shí)，長(zhǎng)大要當(dāng)兵，操練好了才能打日本。于是，他打定主意，自己改名為“正操”?！　握?7歲那年參加了東北軍，呂正操這個(gè)名字，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，使日本軍隊(duì)聞風(fēng)喪膽?！　?937年10月14日，時(shí)任國(guó)民黨五十三軍一三○師六九一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的呂正操，率部在河北晉縣小樵鎮(zhèn)正式改編為“人民自衛(wèi)軍”。人民自衛(wèi)軍最初編為三個(gè)總隊(duì)，呂正操任司令員，李曉初任政治部主任，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)由共產(chǎn)黨員和進(jìn)步分子擔(dān)任。冀中平原上，樹(shù)起了第一面共產(chǎn)黨抗日武裝力量的大旗?！　　澳鞘且粋€(gè)秋夜，天空晴朗，月光明亮，我們大家踏著皎潔的月光，走上了抗日征途?！睍r(shí)隔67年，將軍仍清楚地記得那個(gè)歷史性的夜晚?！　握倜撾x東北軍后，改原五十三軍番號(hào)為人民自衛(wèi)軍，并被推舉為司令員。終于可以放手和日本人較量了，他強(qiáng)烈的民族仇恨都集中在自己的槍口上。呂正操率部改編后，進(jìn)入冀中，與冀中地方黨組織會(huì)合，發(fā)展抗日武裝，創(chuàng)建了冀中抗日根據(jù)地。他說(shuō)：“日本人沒(méi)有什么了不起?！碑?dāng)問(wèn)到他打過(guò)敗仗沒(méi)有時(shí)，他笑了笑：“敵人來(lái)了，打不過(guò)就跑嘛。這就是敵進(jìn)我退?！睆陌賵F(tuán)大戰(zhàn)到“五一”反掃蕩，從桑園突圍到地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)，冀中子弟兵打出了聲譽(yù)，打出了軍威。　　這一生，呂正操數(shù)不清指揮了多少次戰(zhàn)役了。每談起一次戰(zhàn)斗，他表現(xiàn)出一種“得勝歸來(lái)喜笑濃”的神色。冀中軍民抗日斗爭(zhēng)的實(shí)踐，為開(kāi)展平原游擊戰(zhàn)提供了成功的經(jīng)驗(yàn)。毛澤東主席在為冀中軍區(qū)和八路軍三縱隊(duì)成立3周年題詞時(shí)，熱情稱贊他們是“堅(jiān)持平原游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的模范，人民武裝斗爭(zhēng)的模范”?！　】箲?zhàn)開(kāi)始前后，呂正操在冀中戰(zhàn)斗生活了10年，他的隊(duì)伍和當(dāng)?shù)乩习傩障噱σ阅?，魚(yú)水情深。冀中的父老鄉(xiāng)親們視他親如家人，他也一直把那里當(dāng)做自己的第二故鄉(xiāng)，到晚年聽(tīng)到冀中的鄉(xiāng)音，仍感到格外親切。　　戰(zhàn)后幾十年，呂正操時(shí)常懷念著冀中人民，晚年時(shí)，他還特意舊地重游回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，和老房東促膝談心論短長(zhǎng)，漫步在滹沱河畔，尋找當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。一樁樁、一件件往事猶如潮水般涌上心頭。他說(shuō)：“抗日時(shí)期，800萬(wàn)人民，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，英勇斗爭(zhēng)，前赴后繼，壯烈犧牲，最后贏得了勝利。我不過(guò)是和人民戰(zhàn)斗在一起的普通士兵，在黨的哺育下，做了自己該做的一份工作。我常常想起失去的戰(zhàn)友和壯烈犧牲的冀中群眾，對(duì)他們表達(dá)無(wú)限的敬意和悼念?！彼麑?duì)那里的人民，對(duì)那里的村莊、河流、田野，甚至一草一木，始終深深地眷戀著?！　∨c張學(xué)良的莫逆之交　　1922年春，一位在張學(xué)良的部隊(duì)當(dāng)軍醫(yī)的遠(yuǎn)房親戚向呂正操介紹，張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)旅重用識(shí)字的青年人。于是，從小就想當(dāng)兵打日本的呂正操，沒(méi)有受“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”這句老話的影響，說(shuō)服了家人，毅然參加了東北軍，在張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)旅一團(tuán)三營(yíng)九連當(dāng)兵。　　在晚年，呂正操回憶說(shuō)：“我和張學(xué)良是同鄉(xiāng)，他也是遼寧海城人，對(duì)我特別關(guān)照?！眳握僭谛l(wèi)隊(duì)旅旅部當(dāng)上士期間，張學(xué)良看他的字寫(xiě)得不錯(cuò)，便推薦他考東北講武堂。于是，呂正操1923年冬考取東北講武堂第5期?！八侵v武堂第1期畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)任講武堂監(jiān)督，因此我們不僅是同鄉(xiāng)，他還是我的長(zhǎng)官和老師，盡管他只大我三歲半?！薄　〕跎现v武堂，呂正操學(xué)習(xí)有些吃力，因?yàn)樗荒钸^(guò)3年多小學(xué)，但他想盡辦法，努力補(bǔ)課，終于趕了上去。通過(guò)一番正規(guī)而嚴(yán)格的訓(xùn)練，呂正操不僅在軍事學(xué)識(shí)、文化知識(shí)方面得到了很大的提高，身體也鍛煉得十分健壯。　　從講武堂畢業(yè)后，呂正操在張學(xué)良身邊工作了一段時(shí)間，曾任他的少校副官、秘書(shū)、參謀處長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)等職。　　原以為扛槍就能打日本的呂正操，在東北軍里，心情一直不盡舒暢。因蔣介石下令不抵抗，東北軍撤到關(guān)里，離鄉(xiāng)背井，家破人亡，還受“亡省奴”之辱；東北軍長(zhǎng)期受蔣嫡系部隊(duì)排擠、歧視和打擊，待遇很不平等。再加上西安事變后，逼蔣抗日的張學(xué)良被扣押，這一切使呂正操越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，要想抗日救國(guó)，只有跟著共產(chǎn)黨走，在舊軍隊(duì)里是毫無(wú)希望的?！　『髞?lái)，呂正操秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，率六九一團(tuán)走上抗日之路。已被蔣介石軟禁起來(lái)的張學(xué)良，曾讓他的弟弟張學(xué)思轉(zhuǎn)告呂正操：“這條路走對(duì)了?！边@其中蘊(yùn)含著張將軍壯志未酬的心愿，更是對(duì)自己部屬表達(dá)一種欣慰和鼓勵(lì)?！　?991年3月10日，張學(xué)良偕夫人趙一荻赴美國(guó)探親。其時(shí)，呂正操正在北京301醫(yī)院住院。3月11日晚，張閭蘅（張學(xué)良五弟張學(xué)森之女）和楊虎城將軍之子、全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)楊拯民到醫(yī)院看望呂正操，告知張學(xué)良夫婦赴美探親的消息。呂正操考慮他們剛剛離臺(tái)，情況還不清楚，表示“等等再說(shuō)”?！　?月24日，第七屆全國(guó)人大第四次會(huì)議舉行新聞發(fā)布會(huì)，新聞發(fā)言人姚廣代表黨和政府正式宣布：張學(xué)良將軍是中國(guó)現(xiàn)代史上一位杰出人物，是中華民族的千古功臣，數(shù)十年來(lái)，我們對(duì)他是十分關(guān)心的?，F(xiàn)在，他和夫人到了美國(guó)，從有關(guān)報(bào)道上得知他身體健朗，我們對(duì)此感到高興。如果他本人愿意回大陸看一看，我們當(dāng)然非常歡迎。我們尊重他本人的意愿。　　呂正操一行5人于5月23日搭乘中國(guó)民航班機(jī)，飛向大洋彼岸，先到舊金山拜會(huì)了張學(xué)良的夫人趙一荻。5月29日上午，一行人在紐約張學(xué)良住地貝祖貽的太太家見(jiàn)到了張學(xué)良。呂正操剛走出電梯，便見(jiàn)張將軍站在公寓門(mén)口等候，張學(xué)良一眼就認(rèn)出了呂正操，老遠(yuǎn)伸出手。半個(gè)多世紀(jì)沒(méi)有見(jiàn)面了，兩人心情都很激動(dòng)，雙手緊握，四目相對(duì)，沉思片刻，互相問(wèn)候后即進(jìn)屋落座。　　呂正操送上從北京帶去的生日賀禮：一整套張學(xué)良最?lèi)?ài)聽(tīng)的《中國(guó)京劇大全》錄音帶和大陸著名京劇演員李維康、耿其昌夫婦新錄制的京劇帶；新采制的碧螺春茶葉；國(guó)內(nèi)畫(huà)家袁熙坤為張將軍畫(huà)的肖像和一幅由著名書(shū)法家啟功先生手書(shū)的賀幛，書(shū)錄的是張將軍的一首小詩(shī)：不怕死，不愛(ài)錢(qián)，丈夫絕不受人憐。頂天立地男兒漢，磊落光明度余年?！　晌焕蠈④娋褊氰p，思維敏銳，談笑風(fēng)生，暢敘久別重逢之情。張學(xué)良幽默地說(shuō)：“我可迷信了，信上帝。”呂正操隨口接上：“我也迷信，信人民。”張學(xué)良笑著說(shuō)：“你叫地老鼠。”這指的是當(dāng)年呂正操在冀中和軍民一起運(yùn)用“地道戰(zhàn)”等形式，抗擊日寇侵略，開(kāi)展游擊戰(zhàn)的事。呂正操說(shuō)：“地老鼠也是人民創(chuàng)造的嘛，我能干什么，還不都是人民的功勞，蔣介石、宋美齡都信上帝，800萬(wàn)軍隊(duì)被我們打垮了，最后跑到臺(tái)灣。”張學(xué)良隨即插話：“得民者昌！”呂正操緊接著說(shuō)：“那還不都是靠的人民群眾！”　　不知不覺(jué)已到中午，一行人到附近一家中國(guó)餐館吃飯，邊吃邊談。這次見(jiàn)面談得痛快、舒暢，會(huì)面雙方彼此都很高興。分手時(shí)，呂正操約他次日下午在外邊找個(gè)清靜的地方再好好談?wù)?。張學(xué)良欣然同意?！　≈?，張閭蘅頻繁來(lái)往于海峽兩岸，為張學(xué)良和呂正操傳遞信息。由此，他們之間書(shū)信、口信、詩(shī)作唱和，往來(lái)不斷?！　≡俸螅瑥垖W(xué)良病危的消息一經(jīng)傳出，呂正操就預(yù)感不妙，早早準(zhǔn)備了吊唁的電報(bào)。在張學(xué)良過(guò)世后，呂正操在唁電中寫(xiě)：“張學(xué)良將軍生則功蓋祖國(guó)，逝則重于泰山，無(wú)愧于祖國(guó)人民稱之為千古功臣、民族英雄的偉大稱號(hào)。”呂正操在接受筆者采訪時(shí)說(shuō)：“我知道他其實(shí)是想回國(guó)辦后事的，他的子女也希望這樣。他一生志在國(guó)家和平統(tǒng)一，振興中華民族。他走了，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。”　　“不可能”的愛(ài)情變?yōu)榭赡堋　?942年，冀中軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)干部慶祝元旦，同時(shí)為三對(duì)新人祝賀新婚之禧，其中一對(duì)就是呂正操和劉沙。劉沙后來(lái)回憶說(shuō)：“真是一場(chǎng)別開(kāi)生面的鬧劇，令人啼笑皆非。就是日本鬼子加緊掃蕩的關(guān)頭，軍區(qū)機(jī)關(guān)一片歡騰，分享三對(duì)革命伴侶新婚的歡樂(lè)！”　　作為叱咤風(fēng)云的一代名將呂正操，驚天地泣鬼神的戰(zhàn)績(jī)廣為世人傳頌。然而，與他并肩戰(zhàn)斗、出生入死、共同生活了半個(gè)世紀(jì)之久的妻子劉沙，少有人知。劉沙小呂正操13歲，是河北省安新縣北馮村人。她的父親是清朝末班秀才，曾任教師和文職官員。劉沙自小即向往讀書(shū)自立、男女平等。她在北平上高中時(shí)參加了“一二?九”學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)。1937年回到家鄉(xiāng)，參加黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日工作，并和呂正操、黃敬、孫志遠(yuǎn)等黨政領(lǐng)導(dǎo)在工作中常有接觸，漸漸地彼此熟悉?！　?940年5月，劉沙被派往晉察冀分局黨校學(xué)習(xí)。班內(nèi)絕大多數(shù)學(xué)員都是單身，而僅有的十幾位女干部又是文化、政治素質(zhì)較高的優(yōu)秀女青年。男女同志傾心暢談，誠(chéng)然是千載難逢的擇偶良機(jī)。在學(xué)習(xí)期間，年輕麗質(zhì)的劉沙自然也不乏執(zhí)著的追求者，一直想“先立業(yè)再成家”的劉沙一一婉言回絕了?！　?941年冬，經(jīng)晉察冀分局黨校學(xué)習(xí)回到冀中區(qū)的一批婦女干部隨著年齡增長(zhǎng)和思想觀念的變化，開(kāi)始選擇婚戀對(duì)象，不時(shí)佳音頻傳，與劉沙一起來(lái)的女干部大多數(shù)找到了意中人，在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙喜結(jié)良緣。劉沙作為冀中區(qū)婦救會(huì)宣傳部副部長(zhǎng)，周?chē)臍夥兆匀灰差H為火爆，許多好心的戰(zhàn)友為她穿針引線，她卻“按兵不動(dòng)”，堅(jiān)守防線，在嬉笑中干脆回絕。　　當(dāng)時(shí)，黃敬和婦救會(huì)主任白蕓很關(guān)心呂正操的婚姻。一天，黃敬托人捎給劉沙一個(gè)紙條，上寫(xiě)：“老呂想追你，望你找他一談。”劉沙惶惑不解，沖口而出：“怎么可能呢？”心想自己和呂司令怎么能談到一塊去呢？　　后來(lái)，黃敬找到劉沙，談起這事。劉沙表示這事不可能，黃敬說(shuō)：“不可能也得談?wù)劼?。連這點(diǎn)面子都不給呀？”　　劉沙是個(gè)開(kāi)朗大方的人，去就去吧。她帶著“不可能”的想法去了。呂正操對(duì)她說(shuō)：“我們交換交換意見(jiàn)，談?wù)劚舜说挠^點(diǎn)，誰(shuí)也不能勉強(qiáng)誰(shuí)嘛?！眲⑸抽_(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我認(rèn)為我們不可能。因?yàn)楦笕宋镌谝黄?，我受不了拘束，距離太大，我不習(xí)慣，恐怕合不來(lái)……”　　“什么大人物小人物的，都是共產(chǎn)黨員，能有多大距離？”呂正操打斷劉沙的話，“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是要擺開(kāi)自己的觀點(diǎn)、想法再下結(jié)論嘛”?！　扇碎_(kāi)始講些大道理，從馬克思主義的戀愛(ài)婚姻觀點(diǎn)，談到馬克思和燕妮的愛(ài)情生活。兩人取得共識(shí)：男女雙方必須平等相待，互相尊重，互相信任，夫妻間應(yīng)坦率、真誠(chéng)，來(lái)不得半點(diǎn)勉強(qiáng)。但是，劉沙還是總覺(jué)得和“一號(hào)首長(zhǎng)”（戰(zhàn)時(shí)代號(hào)）有一種無(wú)形的距離感。呂正操開(kāi)玩笑說(shuō)：“要說(shuō)有距離，就是有一點(diǎn)不方便——我身后總有警衛(wèi)，說(shuō)話不方便?！闭f(shuō)完，兩人都會(huì)心地笑了。　　此后，他們敞開(kāi)思想，多次深談。劉沙還去找黃敬了解呂正操的婚史、生活作風(fēng)等。黃敬認(rèn)真而坦誠(chéng)地對(duì)劉沙說(shuō)：“老呂少年時(shí)，被迫當(dāng)過(guò)小女婿，外出參加?xùn)|北軍抗日后，女方主動(dòng)離去。后來(lái)不少人給他介紹對(duì)象，因國(guó)家淪喪，流亡異地，他不想有家的拖累。我相信他會(huì)格外珍惜革命同志間的愛(ài)情?！薄　÷?，固執(zhí)而矜持的愛(ài)情防線終于被突破，劉沙感到自己再三說(shuō)過(guò)的“不可能”的事已經(jīng)成為可能。于是，徑自找到區(qū)黨委組織部長(zhǎng)劉亞球，單方面提出結(jié)婚申請(qǐng)并征求黨組織的意見(jiàn)?！　握龠@樣的高級(jí)干部，婚事需中央軍委和中央組織部批準(zhǔn)。1941年年底，朱德和彭真來(lái)電，批準(zhǔn)他們結(jié)婚?！　』楹笠粌商斓陌?，劉沙遇到一位姐妹情深的小戰(zhàn)友，她關(guān)切而誠(chéng)摯地問(wèn)劉沙：“真沒(méi)想到，你怎么會(huì)跟咱們的‘一號(hào)’結(jié)合呢？”劉沙爽朗地回答：“我自己開(kāi)始也沒(méi)有想到，只是順其自然，水到渠成?！薄　?zhàn)爭(zhēng)年代，軍務(wù)繁忙的呂正操與家人難得相聚同行，他十分歉疚而又深情地對(duì)妻子說(shuō)：“兩個(gè)孩子累苦了你！”他深知?jiǎng)⑸呈菆?jiān)強(qiáng)的、顧全大局的，他們當(dāng)即鄭重約定：戰(zhàn)爭(zhēng)期間再不能生小孩。當(dāng)時(shí)，劉沙帶著兩個(gè)幼兒不知輾轉(zhuǎn)了多少個(gè)地方，于1946年夏回到哈濱東北民主聯(lián)軍總司令部駐地，才開(kāi)始安頓下來(lái)?！　∮上嘀较鄲?ài)，最終結(jié)為伴侶，風(fēng)雨相伴，他們的愛(ài)情大樹(shù)始終根深葉茂。在“文革”歲月，有人想在劉沙身上找茬，沒(méi)有得逞。于是，反動(dòng)派翻墻而入，不分晝夜抄家批斗。呂正操在鐵道部關(guān)押期間，劉沙只能通過(guò)小女兒每天去探望爸爸時(shí)，送去精心制作的飯菜，以保證呂正操的營(yíng)養(yǎng)，盡量維持他的健康。　　呂正操神秘入獄后，中央專(zhuān)案組會(huì)同軍管會(huì)等逼劉沙揭發(fā)“呂正操在東北的重大歷史問(wèn)題”。劉沙當(dāng)場(chǎng)和他們頂撞、爭(zhēng)吵起來(lái)。作為與將軍共同戰(zhàn)斗和生活了多年的劉沙，只是知道丈夫?yàn)楦锩黄倚模錾胨?，?duì)黨忠誠(chéng)，為人正直，她相信丈夫就像相信自己一樣。于是，她無(wú)所畏懼，毫不留情地駁斥了他們?！　∫虼耍瑒⑸潮淮督邮軐彶?。出獄后，劉沙即被押送到河南信陽(yáng)的“五七干?！保苤苿趧?dòng)，后因病才得以回京。這時(shí)，她得知丈夫曾因病住院，就寫(xiě)信給毛澤東主席，要求看望病中的丈夫。一對(duì)久別的老人重逢了，他們淚眼相望……　　1976年10月7日上午，劉沙突然接到電話說(shuō)，“請(qǐng)呂將軍（當(dāng)時(shí)已‘解放’）去西山開(kāi)會(huì)，中午不回家吃午飯”。不祥的預(yù)兆向她襲來(lái)，經(jīng)歷了一次又一次兇險(xiǎn)的劉沙最終冷靜下來(lái)，做了最壞的打算，無(wú)非是家再被抄，再次入獄，最多把生命豁出去罷了?！　∠挛鐑牲c(diǎn)了，她終于聽(tīng)到丈夫熟悉的腳步聲，急忙迎上去，只看到丈夫走上樓梯，一邊比劃一邊大聲歡呼：“天大的喜事，他們都被抓起來(lái)了！”聽(tīng)到丈夫洪亮的聲音在房間回蕩，劉沙簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，一遍又一遍地問(wèn)：“真的？是真的……”　　養(yǎng)生有道的百歲將軍　　1990年9月23日，國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)主席夏特圣埃，在北京人民大會(huì)堂將國(guó)際網(wǎng)聯(lián)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，授予一?5歲的中國(guó)老人。這個(gè)人就是時(shí)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席的呂正操。　　“我一輩子，就是打日本，管鐵路，打網(wǎng)球3件事?！被仡櫚倌甑膫髌嫒松?，將軍只用了這樣輕描淡寫(xiě)的幾個(gè)字。呂正操打網(wǎng)球的歷史可以上溯到上個(gè)世紀(jì)20年代。那時(shí)，他在東北軍當(dāng)兵，沈陽(yáng)青年會(huì)經(jīng)常組織各種社會(huì)問(wèn)題研究會(huì)、科學(xué)時(shí)事講演會(huì)、讀書(shū)會(huì)、旅游會(huì)等活動(dòng)，吸引了許多東北青年名流加入。張學(xué)良作為青年會(huì)的董事，在景佑宮院中空地，開(kāi)辟了網(wǎng)球場(chǎng)。呂正操不僅參加青年會(huì)的各種活動(dòng)，堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ)，而且也常常打網(wǎng)球，獲益匪淺。即便是戰(zhàn)火紛飛的年代，他也能找到打網(wǎng)球的凈土：在村頭的打麥場(chǎng)拉上網(wǎng)子，就是上好的網(wǎng)球場(chǎng)地。這是呂正操他們打仗間歇最好的娛樂(lè)?！　∩鲜兰o(jì)50年代的北京網(wǎng)球場(chǎng)也很少，只是在最早的國(guó)際俱樂(lè)部（北京市委大樓對(duì)面）有一塊網(wǎng)球場(chǎng)。那時(shí)會(huì)打網(wǎng)球的人也很少，他就請(qǐng)來(lái)民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人余心清和老教練們一起打。為了組建中國(guó)網(wǎng)球隊(duì)，呂正操一直催問(wèn)賀龍?jiān)獛洠骸笆裁磿r(shí)候成立國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)？建設(shè)場(chǎng)館要錢(qián)我們也沒(méi)有，要人要物我們還有辦法呢！”后來(lái)，他又找到同樣愛(ài)打網(wǎng)球的北京市的領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)里，共同修建了北京最早的先農(nóng)壇和體委訓(xùn)練局網(wǎng)球館，使國(guó)家隊(duì)有了自己的網(wǎng)球訓(xùn)練館?！　　拔母铩鼻皡握俅蚯蚧旧显谛瞧谌蘸推綍r(shí)下班后，幾位老同志一絲不茍憑勝負(fù)輪番上場(chǎng)，一打就常常過(guò)了吃飯的點(diǎn)兒。這些年來(lái)，呂正操不知收過(guò)多少網(wǎng)球的球拍，因?yàn)楹?nèi)外都知道他酷愛(ài)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，往往都是送他球具為禮品。呂正操也不知道自己送出去多少網(wǎng)球拍，凡是和他打球的黨和國(guó)家及各省市領(lǐng)導(dǎo)人或是陪練的好手，他都常常慷慨相送球拍。　　晚年的呂正操還每周仍打四五場(chǎng)網(wǎng)球，每場(chǎng)一兩小時(shí)，運(yùn)動(dòng)量頗為驚人。網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)使他身體健康，頭腦清晰。他一直十分關(guān)心中國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，大力鼓勵(lì)青少年尤其是女運(yùn)動(dòng)員在網(wǎng)球項(xiàng)目上一定要不斷進(jìn)步，像其他金牌項(xiàng)目一樣，早日打出威風(fēng)，打出好成績(jī)來(lái)！當(dāng)一聽(tīng)到孫甜甜、李婷在雅典奧運(yùn)會(huì)中為中國(guó)網(wǎng)壇首次摘取網(wǎng)球女子雙打桂冠時(shí)，他按捺不住自己的興奮立即指示秘書(shū)：打電報(bào)祝賀她們！作為中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，他還時(shí)常仔細(xì)并饒有興趣地聽(tīng)取協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的匯報(bào)，不時(shí)插話提問(wèn)，知道近幾年網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員和場(chǎng)館發(fā)展很快，十分高興和欣慰。身體不許可劇急運(yùn)動(dòng)之后，但他還經(jīng)常觀看網(wǎng)球比賽。書(shū)房?jī)?nèi)還掛著他春風(fēng)得意的打網(wǎng)球的照片，那是他上個(gè)世紀(jì)80年代參加全國(guó)老年比賽勇奪冠軍時(shí)的精彩瞬間?！　〔贿^(guò)，愛(ài)好網(wǎng)球的呂正操也曾有8年時(shí)間從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)網(wǎng)球拍。那是“文革”年代，他莫名其妙地被打成“東北叛黨集團(tuán)”的頭子和與彭真、林楓結(jié)成反林彪的“桃園三結(jié)義”小集團(tuán)，遭到非法關(guān)押。當(dāng)時(shí)，毛澤東主席告訴周恩來(lái)總理“要保呂正操”，江青一伙多次壓著不辦，直到1974年毛澤東指示限期“八一”見(jiàn)報(bào)，呂正操才得以恢復(fù)自由。“那段日子可真難熬啊，連勞動(dòng)的權(quán)利也沒(méi)有。開(kāi)始時(shí)，書(shū)都沒(méi)得看?！眳握俸藓薜卣f(shuō)道。后來(lái)，還是因?yàn)樗麑?duì)專(zhuān)案組發(fā)火了，他們才允許家里送來(lái)一批馬、恩、列、斯、毛的著作，有書(shū)讀了，呂正操便沉下心來(lái)學(xué)習(xí)，寫(xiě)了不少讀書(shū)筆記?！　握僮x書(shū)很隨意，涉獵很廣。書(shū)架上的理論書(shū)刊、《中國(guó)大百科全書(shū)》、《資治通鑒》等赫然醒目。他自稱是雜家，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史、文藝等書(shū)籍都看，廣聞博覽。他說(shuō)，他買(mǎi)書(shū)都是為了讀，而不是收藏。當(dāng)有人送他精致的名著收藏本的時(shí)候，他總是轉(zhuǎn)贈(zèng)給圖書(shū)館?！　∷€喜歡打橋牌，曾和許多橋牌高手較量過(guò)，據(jù)內(nèi)行講，他的橋牌枝藝相當(dāng)有水準(zhǔn)。劉沙曾對(duì)記者說(shuō)：“讀書(shū)、打橋牌、打網(wǎng)球，是他晚年保持體力、腦力元?dú)獾?個(gè)有力招數(shù)?！痹谒目蛷d里，可以看到幾十座熠熠發(fā)光、各具特色的網(wǎng)球賽、橋牌賽獎(jiǎng)杯?！　〕诉@些，呂正操還堅(jiān)持寫(xiě)日記。幾十年來(lái)所積累的日記，成了一筆寶貴的精神財(cái)富。此外，這些年來(lái)，他還寫(xiě)了上百首詩(shī)詞作品。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，每當(dāng)呂正操思潮奔涌的時(shí)候，他的筆端就會(huì)流瀉出一行行優(yōu)美的詩(shī)句來(lái)。他還記得“文革”時(shí)自己被關(guān)押，因?yàn)闆](méi)有紙而用紙煙盒寫(xiě)詩(shī)的情景。他最欣賞的是杜甫、白居易、陸游的詩(shī)以及古樂(lè)府詩(shī)。說(shuō)話間，他用低沉的聲音吟誦起白居易的名篇《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”他的詩(shī)作雖不敢說(shuō)都是字字珠璣，但卻句句情真意切。不妨看他的《川滇之行》：“蜀水滇江共鏗鏘，輕云嫩雨浥群芳。最喜無(wú)限夕陽(yáng)好，人生難得老來(lái)忙?！薄　∽谘矍?，看不出來(lái)他已是一位百歲將軍。養(yǎng)生秘訣是什么呢？正是鍛煉身體與活動(dòng)腦子雙管齊下。他說(shuō)：“人體各部位都是用則進(jìn)，不用則退，因而平時(shí)既要注意鍛煉身體又要注意活動(dòng)腦子，這樣才能有效地延緩衰老。”呂正操活動(dòng)腦子的方法是讀書(shū)看報(bào)、下圍棋、打橋牌、寫(xiě)作等等，但從事這些活動(dòng)也不宜過(guò)度?！　握賹?duì)京劇藝術(shù)十分摯愛(ài)。他認(rèn)為，京昆劇是我們國(guó)家的瑰寶，它作為象征藝術(shù)，是集大成之作。他對(duì)京劇臉譜很有講究，一看臉譜就知道是什么人；京劇的唱念做打，這是實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ颉！捌鋵?shí)，經(jīng)過(guò)快節(jié)奏的工作和生活之后，休息時(shí)最需要的就是輕歌曼舞。當(dāng)我們品味載歌載舞的京劇的時(shí)候，它優(yōu)美的詞名、悠揚(yáng)的唱腔、剛?cè)嵯酀?jì)的動(dòng)作，實(shí)在是一種高尚的享受?！眳握僬J(rèn)真地發(fā)表著自己的見(jiàn)解，并遺憾地說(shuō)：“青年人除了流行歌曲還是流行歌曲。什么叫流行歌曲？一流就過(guò)去了嘛，而京劇才能長(zhǎng)留在人的心中?！薄　　白钕蚕﹃?yáng)無(wú)限好，人生難得老來(lái)忙?！弊?983年離休以后，呂正操始終關(guān)注國(guó)家大事，除在軍隊(duì)、鐵道建設(shè)這兩個(gè)自己最為關(guān)心的領(lǐng)域多有建言外，還對(duì)教育、經(jīng)濟(jì)、科技、新聞等多個(gè)領(lǐng)域都作過(guò)深入的調(diào)研，提出過(guò)重要建議。據(jù)了解，呂正操在20世紀(jì)80年代就熱心并支持大自然保護(hù)事業(yè)，他是中國(guó)麋鹿基金會(huì)和中國(guó)生物多樣性保護(hù)基金會(huì)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。　　說(shuō)到子女中有沒(méi)有繼承自己軍事生涯或鐵路事業(yè)的，呂正操說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)，我什么也不要求，讓他們自由自在，婚姻也好，工作也好，我都是放松的?！薄　　　⑷A清　　——將軍情懷平民本色　　紛飛的思緒讓筆者回到了十年前那次專(zhuān)訪的情景：2002年7月3日上午10時(shí)整，中共中央政治局原常委、中央軍委原副主席劉華清如約步入中央軍委辦公廳所在的辦公室。拄著拐杖，帶著微笑，迎面緩緩走過(guò)來(lái)，同我們一一握手。在他進(jìn)入辦公室前，筆者同他的秘書(shū)在那空曠而簡(jiǎn)樸的辦公室里進(jìn)行了簡(jiǎn)要的交流。劉華清的到來(lái)，似乎帶來(lái)一縷春風(fēng)，使氣氛頓時(shí)熱烈起來(lái)?！　　　?人物檔案?　　劉華清，湖北大悟人，上將，有“中國(guó)現(xiàn)代海軍之父”和“中國(guó)航母之父”的美譽(yù)。1916年10月出生于湖北黃安，1931年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1958年畢業(yè)于蘇聯(lián)海軍指揮學(xué)院海軍指揮專(zhuān)業(yè)。曾任少共二程區(qū)委書(shū)記、黃安中心縣委書(shū)記，鄂東游擊總司令部科長(zhǎng)，紅二十五軍政治部組織、宣傳、文印科科長(zhǎng)，紅十五軍團(tuán)政治部敵工部科長(zhǎng)，紅七十八師政治部宣傳科科長(zhǎng)，紅三十一軍司令部機(jī)要科科長(zhǎng)、作戰(zhàn)科副科長(zhǎng)，紅三十一軍干部大隊(duì)長(zhǎng)兼政委，八路軍一二九師司令部秘書(shū)主任、師政治部宣教科科長(zhǎng)、師供給部政治部主任，冀南軍區(qū)政治部組織部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，平原軍區(qū)政治部組織部部長(zhǎng)，冀魯豫六分區(qū)副政委、冀南軍區(qū)第七支隊(duì)政委，第二野戰(zhàn)軍二縱隊(duì)六旅政委，二野第三兵團(tuán)十一軍政治部主任，二野軍政大學(xué)政治部副主任、校黨委書(shū)記，西南軍區(qū)軍政大學(xué)政治部主任，西南軍區(qū)第二高級(jí)步校政治部主任，二野十軍副政委，第一海軍學(xué)校副校長(zhǎng)兼副政委，海軍旅順基地第一副司令員兼參謀長(zhǎng)，海軍北海艦隊(duì)副司令員兼旅順海軍基地司令員，國(guó)防部第七研究院院長(zhǎng)，第六機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、部黨委常委兼第七研究院院長(zhǎng)，國(guó)防科委副主任，海軍副參謀長(zhǎng)，解放軍總參謀長(zhǎng)助理、副總參謀長(zhǎng)，海軍司令員，海軍黨委副書(shū)記等職，出任過(guò)中顧委委員，中共中央軍委副秘書(shū)長(zhǎng)，中央軍委委員，中共中央軍委副主席，國(guó)家中央軍委副主席，中共中央政治局常委、中共中央軍事委員會(huì)副主席。是中共十二屆、十四屆中央委員、十三大、十五大、十六大代表、中顧委委員，第七、八屆全國(guó)人大代表。　　孤軍北上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)里，勇當(dāng)長(zhǎng)征急先鋒　　1998年3月，九屆全國(guó)人大一次會(huì)議之后，曾獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章的劉華清從中華人民共和國(guó)中央軍事委員會(huì)副主席的工作崗位上退了下來(lái)。退下來(lái)時(shí)，劉華清已經(jīng)為中國(guó)人民的解放事業(yè)和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)出了整整70年的心血?！　‘?dāng)年，中國(guó)工農(nóng)紅軍第二十五軍在遠(yuǎn)離黨中央的情況下，孤軍遠(yuǎn)征10個(gè)月，艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)余里，先期到達(dá)陜北，為第一、第二、第四方面軍會(huì)師陜北作出了歷史性貢獻(xiàn)，在中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征史上寫(xiě)下了別具特色的光輝篇章。作為原紅二十五軍老戰(zhàn)士的劉華清上將，在采訪中回顧了紅二十五軍長(zhǎng)征的有關(guān)情況，為我們提供了這段歷史一些重要的補(bǔ)遺：“1934年11月16日，紅二十五軍約3000名指戰(zhàn)員從河南省羅山縣何家沖出發(fā)，開(kāi)始了長(zhǎng)征。長(zhǎng)征出發(fā)前，在光山縣東南的扶山寨打了一仗。”當(dāng)時(shí)，紅二十五軍為了趕赴鄂東北，商定是否實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的問(wèn)題，已經(jīng)連續(xù)沖破敵人的四道封鎖線，部隊(duì)十分疲勞。剛到扶山寨地區(qū)休息，尾追敵軍的十個(gè)團(tuán)就跟蹤而至，形勢(shì)十分緊迫。紅二十五軍領(lǐng)導(dǎo)果斷決定，靈活指揮，指戰(zhàn)員們發(fā)揚(yáng)不怕疲勞連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)，一鼓作氣，將敵擊退，斃傷俘敵約四千余人，使尾追之?dāng)吃僖膊桓腋欁窊袅?，為召開(kāi)會(huì)議研究討論紅二十五軍的長(zhǎng)征問(wèn)題創(chuàng)造了有利條件?！凹t二十五軍長(zhǎng)征出發(fā)之前，部隊(duì)各級(jí)黨組織向全體指戰(zhàn)員講形勢(shì)，講任務(wù)，進(jìn)行了深入的政治動(dòng)員。當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)叫‘打遠(yuǎn)游擊’、‘創(chuàng)建新蘇區(qū)’。當(dāng)時(shí)我在軍政治部任組織科長(zhǎng)，這是長(zhǎng)征出發(fā)前整編決定的。長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)的《宣言》是我親自刻印的。同時(shí)還刻印了其他一些傳單、張貼布告、書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)等，對(duì)戰(zhàn)士進(jìn)行宣傳動(dòng)員?！薄　〖t軍長(zhǎng)征抵達(dá)陜北延川縣后，劉華清在軍團(tuán)政治部秘書(shū)長(zhǎng)程坦的主導(dǎo)下，一起將毛澤東為紅軍制定的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》改編成歌詞，填入了流行于鄂豫皖根據(jù)地的一首歌曲的曲調(diào)之中。這首軍歌從紅軍時(shí)代一直唱到了今天，唱遍了全國(guó)。連毛澤東也十分喜歡這首歌，說(shuō)過(guò)不僅要唱，還要講解，還要按照去做。每當(dāng)聽(tīng)到或唱起這支歌，就會(huì)引起劉華清的無(wú)限思緒，就會(huì)回憶起許許多多的往事……　　當(dāng)問(wèn)及“紅二十五軍在長(zhǎng)征途中都經(jīng)歷了哪些戰(zhàn)斗，給您留下印象最深的戰(zhàn)斗是哪一次”時(shí)，劉華清如是說(shuō)：“紅二十五軍在長(zhǎng)征途中經(jīng)歷了許多次激烈的戰(zhàn)斗，哪一次都給我留下了深刻的印象?！奔t二十五軍離開(kāi)鄂豫皖蘇區(qū)時(shí)，開(kāi)始是先向西挺進(jìn)。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨軍5個(gè)師和“鄂豫皖三省追剿隊(duì)”已麇集在鄂東北，正準(zhǔn)備對(duì)鄂豫皖蘇區(qū)進(jìn)行大規(guī)模“圍剿”，但尚未完全形成合圍。我軍適時(shí)而主動(dòng)地實(shí)施轉(zhuǎn)移，打破了敵人的“圍剿”計(jì)劃。蔣介石急忙調(diào)動(dòng)3個(gè)團(tuán)的兵力追擊堵截，先后在湖北棗陽(yáng)、隨州一帶，河南境內(nèi)的桐柏、方城、盧氏等幾個(gè)地區(qū)布置了封鎖線，企圖將脫離根據(jù)地孤軍遠(yuǎn)征的紅二十五軍圍殲于途中。紅二十五軍人數(shù)雖少，但武器裝備好，彈藥充足，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，指戰(zhàn)員們都是經(jīng)過(guò)多次戰(zhàn)斗考驗(yàn)的骨干，個(gè)個(gè)能征善戰(zhàn)。后勤、醫(yī)院等保障單位也都非常戰(zhàn)斗化，說(shuō)走就走，說(shuō)打就打，全軍隨時(shí)都保持著良好的戰(zhàn)斗姿態(tài)?！?1月17日，我軍在一個(gè)叫朱堂店的地方突破敵人阻攔，當(dāng)晚趁夜暗從信陽(yáng)以南越過(guò)平漢鐵路，進(jìn)入豫鄂交界的桐柏、棗陽(yáng)一帶，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的初步目標(biāo)。鑒于該地區(qū)距平漢鐵路和漢水較近，機(jī)動(dòng)范圍狹小，加之?dāng)持乇鴫壕常y以立足發(fā)展，遂掉頭北上，向豫西的伏牛山區(qū)轉(zhuǎn)移。”　　此時(shí)已是11月下旬，寒流南下，氣溫驟降，而紅軍指戰(zhàn)員卻衣著單薄，糧秣不給。但部擔(dān)隊(duì)仍保持著高昂的斗志，頂風(fēng)冒雪，向北突進(jìn)。26日下午，我軍正準(zhǔn)備從方城獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)附近越過(guò)許南公路時(shí)，突然遭到預(yù)先抵達(dá)在該地區(qū)的敵軍一個(gè)旅和一個(gè)騎兵團(tuán)的阻擊。同時(shí)敵“追剿縱隊(duì)”5個(gè)支隊(duì)和1個(gè)師又隨后緊追，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。而那天的氣候條件又極為惡劣，我軍發(fā)現(xiàn)敵人較遲，一時(shí)陷入了被動(dòng)。衣服被雨雪浸透，饑寒交加的戰(zhàn)士們手指都凍僵了，有的槍栓也被凍住了。敵軍乘機(jī)發(fā)起沖擊，并分兵從兩翼包抄，情況異常險(xiǎn)惡?！霸诖宋＜睍r(shí)刻，軍政委吳煥先沖到最前線，發(fā)出‘堅(jiān)決頂住敵人，決不后退’的命令，使我軍很快穩(wěn)住了陣腳。在他的率領(lǐng)下，指戰(zhàn)員們奮不顧身沖上前去，與敵軍展開(kāi)白刃格斗。當(dāng)時(shí)，我就在吳政委的身邊，也高喊著殺聲沖了上去。正沖殺間，一顆子彈打在我的左腿上，我覺(jué)得左腿突然被誰(shuí)狠擊了一下就摔倒了，負(fù)了重傷?！薄　〗?jīng)過(guò)一番惡戰(zhàn)，我軍終于打退了敵人的進(jìn)攻。天黑以后，風(fēng)雪大作，接著轉(zhuǎn)為大雨，部隊(duì)行動(dòng)極為困難。但數(shù)倍于我軍的敵軍仍在附近，天亮后必將發(fā)動(dòng)新的進(jìn)攻。因此，軍領(lǐng)導(dǎo)果斷決定：就是有天大的困難，也要帶領(lǐng)部隊(duì)迅速脫離危險(xiǎn)區(qū)。緊急集合的命令一下，大家都忍受著極度的饑餓和疲勞，又頂風(fēng)冒雪踏上征程?！斑@次戰(zhàn)斗后，為了使部隊(duì)迅速擺脫敵人，軍領(lǐng)導(dǎo)決定讓我和部分傷病員留在當(dāng)?shù)仞B(yǎng)傷，可是我不愿意離開(kāi)部隊(duì)，便堅(jiān)決要求跟隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，軍政治部主任戴季英才同意讓我騎馬走，這樣我才得以跟上大部隊(duì)安全轉(zhuǎn)移。這件事情令我終生難以忘懷?！痹诋?dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，我軍經(jīng)過(guò)一夜的急行軍，繞到守?cái)晨仗摰谋０舱员钡貐^(qū)，越過(guò)了許南公路，進(jìn)入伏牛山區(qū)?！　〖t二十五軍在西進(jìn)北上過(guò)程中，途經(jīng)一些少數(shù)民族地區(qū)，軍領(lǐng)導(dǎo)教育部隊(duì)一面行軍打仗，一面做群眾工作，擴(kuò)大紅軍的政治影響。部隊(duì)每到一地，都要調(diào)查了解社會(huì)情況，幫助群眾解決困難，嚴(yán)格遵守群眾紀(jì)律，堅(jiān)決保護(hù)群眾利益，贏得了沿途各族人民群眾的擁護(hù)和支持。劉華清邊抽煙，邊回憶往事：“1935年8月中旬，我軍進(jìn)入靜寧縣以北的單家集和興隆鎮(zhèn)等地。這里是回民聚居的地區(qū)，軍政委吳煥先及時(shí)對(duì)全體指戰(zhàn)員進(jìn)行群眾紀(jì)律和民族政策教育，專(zhuān)門(mén)規(guī)定了‘三大禁令’和‘四項(xiàng)注意’——禁止部隊(duì)駐扎清真寺，禁止毀壞回族的經(jīng)典文字，禁止在回民地區(qū)吃大葷；注意遵守回族人民的風(fēng)俗習(xí)慣，注意使用回民水桶在井里打水，注意回避青年婦女，注意實(shí)行公買(mǎi)公賣(mài)。他讓我用毛筆把‘三大禁令’和‘四項(xiàng)注意’寫(xiě)成大標(biāo)語(yǔ)，貼到街上。他還親自到清真寺拜訪，召集阿訇和當(dāng)?shù)刂耸孔?，宣傳黨的抗日救國(guó)主張和紅軍的政策紀(jì)律。部隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行黨的民族政策，積極開(kāi)展助民勞動(dòng)，切實(shí)做到了秋毫無(wú)犯?！币虼耍t二十五軍在興隆鎮(zhèn)受到了廣大回民群眾的熱烈歡迎，還有十多名回族青年參加了紅軍隊(duì)伍。后來(lái)，中央紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)這里時(shí)，受到了回民和其他各族群眾的熱烈歡迎，并訴說(shuō)了紅二十五軍模范執(zhí)行黨的民族政策的事情?！爸醒爰t軍到達(dá)陜北與紅二十五軍會(huì)師后，毛澤東提起這段往事時(shí)，夸獎(jiǎng)了紅二十五軍長(zhǎng)征途中所做的群眾工作，說(shuō)紅二十五軍政策水平很高，民族政策執(zhí)行得很好?！薄　?936年9月初，紅二十五軍強(qiáng)渡涇河，經(jīng)鎮(zhèn)原、慶陽(yáng)縣境兼程前進(jìn)，途中多次擊敗尾追的敵軍，于9月15日抵達(dá)延川縣永坪鎮(zhèn)，與劉志丹等領(lǐng)導(dǎo)的陜甘紅軍勝利會(huì)師。至此，紅二十五軍孤軍北上，歷時(shí)十個(gè)月，轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)余里，成為長(zhǎng)征到達(dá)陜北的第一支紅軍。紅二十五軍和陜甘紅軍會(huì)師后，為統(tǒng)一指揮作戰(zhàn)，兩支紅軍合編為紅十五軍團(tuán)。10月19日，黨中央率陜甘支隊(duì)（即中央紅軍主力）抵達(dá)陜北，11月初在甘泉地區(qū)與紅十五軍團(tuán)會(huì)師。會(huì)師后，紅十五軍團(tuán)編入紅一方面軍序列。1936年10月，紅十五軍團(tuán)隨同西征紅軍攻克西北重鎮(zhèn)會(huì)寧城。不久，紅一、紅二、紅四方面軍在會(huì)寧和將臺(tái)堡勝利會(huì)師，并舉行了隆重的慶祝三大紅軍主力會(huì)師的聯(lián)歡會(huì)?！斑@是我參加的第三次紅軍大會(huì)師，也是規(guī)模最大的一次紅軍會(huì)師。雖然時(shí)光已過(guò)去66年了，但是紅軍三大主力會(huì)師時(shí)那歡騰雀躍的場(chǎng)面，那團(tuán)結(jié)勝利的氣氛，至今仍常常浮現(xiàn)在我的腦際，歷歷在目?！薄　婧ＩＬ?，中國(guó)已發(fā)生了翻天覆地的變化?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的勝利，就不會(huì)有后來(lái)中國(guó)革命的成功，也就談不上有今天社會(huì)主義建設(shè)和改革開(kāi)放的巨大成就?；仡櫦t二十五軍和其他各路紅軍長(zhǎng)征的光輝戰(zhàn)斗歷程，我們不僅為長(zhǎng)征的艱苦卓絕和英勇悲壯而銘心，更為長(zhǎng)征的光輝戰(zhàn)斗歷程和深遠(yuǎn)影響而自豪?！　￡P(guān)心部下，愛(ài)民愛(ài)兵，好一個(gè)“布衣首長(zhǎng)”　　“我對(duì)身邊所有的人都沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，即使他們有點(diǎn)錯(cuò)誤，也從沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣，訓(xùn)過(guò)他們。有錯(cuò)誤，總是教育、說(shuō)理。即使是較為嚴(yán)重錯(cuò)誤，不是原則問(wèn)題，也沒(méi)有處分過(guò)他們，給他們改正的機(jī)會(huì)。所以，這些同志與我的關(guān)系都挺好。一二十年來(lái)，不少同志當(dāng)過(guò)我的警衛(wèi)員，工作過(guò)程中接受了鍛煉，時(shí)間長(zhǎng)了也學(xué)不到啥，不宜老在身邊，再到其他地方去鍛煉為好?！辈稍L時(shí)，劉華清這樣說(shuō)?！　⑷A清在河北打游擊時(shí)，身邊有個(gè)警衛(wèi)員，他家里十分困難?！翱箲?zhàn)勝利了，我說(shuō)，你回家吧，打敗日本鬼子都要回家了?；厝フ疹櫮愕母改?，你找個(gè)老婆結(jié)個(gè)婚，種個(gè)地，安居樂(lè)業(yè)?！笔旰?，劉華清曾專(zhuān)門(mén)派人看望這位警衛(wèi)員，得知他娶了老婆有了孩子，還有幾畝地，日子過(guò)得非常好，組成了一個(gè)非常幸福的家庭，劉華清尤為欣慰。“他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代跟我三四年，很有感情，同生死，共命運(yùn)，把首長(zhǎng)當(dāng)父母、當(dāng)親人，什么都照料得好，吃飯、走路、休息……”　　劉華清的一個(gè)秘書(shū)，上海人，他的父母親年事已高，自己家里也沒(méi)人照顧?！耙粋€(gè)兒子給我當(dāng)秘書(shū)，一個(gè)女兒（他的妹妹）出嫁了。家里有困難，沒(méi)人照顧，我建議他安心轉(zhuǎn)業(yè)到上海?！庇谑?，這位跟隨自己多年的秘書(shū)，因?yàn)閭€(gè)人的特長(zhǎng)到地方成為一家雜志社的編輯，工作很得力?！捌鋵?shí)，我舍不得離開(kāi)他，他也舍不得離開(kāi)我，我們是忍痛割?lèi)?ài)呀。高興的是，他在家鄉(xiāng)干得不錯(cuò)，他的父母也很高興。”一次，劉華清在上?？疾?，抽暇專(zhuān)門(mén)到這位昔日秘書(shū)家看望他的父母。他的父母親極為喜悅，說(shuō)：“首長(zhǎng)，非常感謝，感謝您的關(guān)心，兒子的工作安排得好?！眲⑷A清卻出人意料地這樣應(yīng)答：“我還得感謝您哩，您為國(guó)家養(yǎng)育了一個(gè)好孩子?！?000年5月，老將軍到上海檢查身體，不見(jiàn)這位跟自己多年的秘書(shū)來(lái)看望，不免驚詫——每次來(lái)上海他都來(lái)看看，這次沒(méi)來(lái)，怎么了？一打聽(tīng)，他因病住院了。于是，劉華清在詳細(xì)問(wèn)了病情后，由于自己也抽不出時(shí)間到另一家醫(yī)院看望，就讓工作人員把自己個(gè)人帶的4000元錢(qián)送上，以解治病之需?！　≈袊?guó)有句俗語(yǔ)，人非草木，孰能無(wú)情。一起工作時(shí)間長(zhǎng)了，自然有了感情，這種感情是建立在信任、尊重、原則的基礎(chǔ)上的?！熬l(wèi)員、秘書(shū)、炊事員、司機(jī)、保健醫(yī)生，我希望他們要好好學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)知識(shí)，關(guān)心國(guó)家大事，了解法制，不違紀(jì)，不犯法，現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，千萬(wàn)不能走彎路。他們風(fēng)華正茂，不可能對(duì)一切問(wèn)題的認(rèn)識(shí)都那么正確，他們需要教育，需要幫助，需要鼓勵(lì)，需要信任，需要我們不斷地給予指導(dǎo)。我們既是上下級(jí)的關(guān)系，又是平等的同志關(guān)系，我有什么理由打人、罵人、吼人。”每每得悉過(guò)去身邊的工作人員在地方干得不錯(cuò)，劉華清有的是說(shuō)不出的高興，他們還經(jīng)常來(lái)信，來(lái)電話。有時(shí)他們來(lái)北京看看自己的首長(zhǎng)，“我們感情非常好，我也希望他們成長(zhǎng)、提高、發(fā)展。要干得好，學(xué)得好，為人民多做好事與實(shí)事”?！　⑷A清在中央領(lǐng)導(dǎo)崗位工作時(shí)，曾多次受中央委托，代表黨中央?yún)⒓拥胤揭恍┘o(jì)念慶祝活動(dòng)，也曾多次到各地考察工作。每次，劉華清都注意深入到群眾中去，了解群眾生活疾苦，密切黨與群眾的聯(lián)系，不少軼事在地方傳為佳話?！　　罢吕飦?lái)是新春，趕著豬羊出了門(mén)，豬啊，羊啊，送到哪里去，送給親人八路軍……”1993年1月，劉華清到延安參加紀(jì)念雙擁活動(dòng)五十周年。在毛澤東發(fā)表《延安文藝座談上的講話》舊址前聽(tīng)到《擁軍秧歌》，老將軍是那樣的親切與耳熟，當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上，老百姓慰問(wèn)八路軍的情景又重新眼前。激動(dòng)之余，劉華清情不自禁地走進(jìn)人群，和當(dāng)?shù)厝罕娨黄鹋て鹧砀鑱?lái)。他的舞步雖較為緩慢，但內(nèi)心卻非常年輕，歌聲、笑聲、掌聲交織回響在楊家?guī)X上空。在棗園，劉華清專(zhuān)門(mén)走訪了當(dāng)年的老紅軍、老游擊隊(duì)員，回憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代的光榮歷史，了解他們現(xiàn)在的生活情況。聽(tīng)說(shuō)被稱為“延河畔上不老松”、“國(guó)防教育熱心人”的老紅軍張文清家中有困難時(shí)，當(dāng)即囑咐軍分區(qū)的同志一定要想方設(shè)法幫他解決生活現(xiàn)狀。　　劉華清主持軍委工作期間，盡管工作很忙，會(huì)議很多，但只要有時(shí)間，就下部隊(duì)了解情況，聽(tīng)取基層官兵的意見(jiàn)。幾十年的軍隊(duì)生涯，使他對(duì)基層官兵有很深的感情，在交往中與他們坦誠(chéng)直率，心心相印?！八麄兊母改赶嘈湃嗣褴婈?duì)，把孩子交給了我們。我們的責(zé)任就是幫助他們，提高他們，愛(ài)護(hù)他們。部隊(duì)?wèi)?yīng)重在教育、引導(dǎo)，從思想政治上關(guān)心士兵，愛(ài)護(hù)士兵?！眲⑷A清對(duì)少數(shù)基層干部帶兵簡(jiǎn)單粗暴，打罵體罰士兵極為反感，主張要以父母心、兄弟情關(guān)心士兵，對(duì)士兵成長(zhǎng)進(jìn)步負(fù)責(zé)。“干部只有愛(ài)兵，才有資格帶兵，才能把兵帶好。作為一名老兵，我有責(zé)任對(duì)基層干部進(jìn)行傳幫帶，把我軍的尊干愛(ài)兵的光榮傳統(tǒng)傳下去?！薄　∶康降讲筷?duì)調(diào)研，劉華清總是設(shè)法爭(zhēng)取多安排點(diǎn)時(shí)間下連隊(duì)看看，多到基層走走。1996年4月的一天上午，他走進(jìn)某部八連三班宿舍，戰(zhàn)士們正在學(xué)習(xí)。他隨機(jī)問(wèn)了幾個(gè)戰(zhàn)士的姓名、籍貫、入伍時(shí)間及工作學(xué)習(xí)情況，大家回答得很爽快，他也很滿意。進(jìn)而，他又臨時(shí)動(dòng)議到炊事班看看。炊事班正在準(zhǔn)備午餐，菜板上放著中午準(zhǔn)備吃的土豆、青椒、豬肉。劉華清于是細(xì)問(wèn)了幾樣蔬菜、肉類(lèi)的價(jià)格，并掐著指頭算起賬來(lái)。從戰(zhàn)士的伙食標(biāo)準(zhǔn)、主副食的價(jià)格、農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的補(bǔ)貼，到全連每月的消費(fèi)總量、每人每天的平均數(shù)，他了解得清清楚楚，算完之后，他認(rèn)為司務(wù)長(zhǎng)講得實(shí)在沒(méi)水份，令人信服。在場(chǎng)的干部無(wú)不為首長(zhǎng)如此關(guān)心連隊(duì)伙食管理的情景所感動(dòng)?！　　斑@照片是當(dāng)時(shí)的我，可背景當(dāng)時(shí)可沒(méi)有這么現(xiàn)代化？”2001年9月，劉華清到甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地視察，在一面巨幅圖片前遲疑著停滯不前。劉華清為中國(guó)軍隊(duì)的科技裝備建設(shè)，可說(shuō)作出了卓越貢獻(xiàn)，于我國(guó)的航空、航天、兵器、造船等提出了許多富有建樹(shù)性的戰(zhàn)略思想。原來(lái)，這里的宇宙飛船發(fā)射基地是他親自參與規(guī)劃與選址的，照片中的他身著軍大衣，這是他當(dāng)年在此組織規(guī)劃的情景，而身后的背景則是而今現(xiàn)代化的發(fā)射塔。當(dāng)身邊人員解釋那是電腦合成處理的效果圖時(shí)，老將軍笑了，笑得很得意，并解釋說(shuō)自己在那高聳云天的發(fā)射塔前留過(guò)影，留下了真實(shí)的印記?！　≡趧⑷A清辦公室東北角，一座比例為1：35的長(zhǎng)征二號(hào)LM-2E航天模型十分搶眼，足見(jiàn)他對(duì)于航天難解的情懷。這個(gè)航天器也似乎詮釋著一個(gè)個(gè)感人至深的故事。有一回，正待發(fā)射的導(dǎo)彈彈體被身邊的一個(gè)普通技術(shù)人員及時(shí)發(fā)現(xiàn)焊接部位有一些焊溜與咬邊。由于特殊金屬材料、特殊物體的焊接，這些部位的焊接十分苛刻，在這緊迫的攻堅(jiān)任務(wù)前，一時(shí)沒(méi)人敢應(yīng)接。良久之后，只見(jiàn)這位技工頭戴焊罩、手持焊槍穩(wěn)穩(wěn)走過(guò)去，來(lái)到巨大彈體旁細(xì)細(xì)觀察焊接部位，嫻熟地操起焊槍?zhuān)瑢?duì)彈體進(jìn)行整形焊接。一道刺眼的焊光劃破了令人窒息的沉默，所有人的目光齊刷刷地射向一道道刺眼飛逝的焊光。直到焊光突然停了，大家仍然盯著焊光消失的地方。經(jīng)驗(yàn)收，焊接部位一次點(diǎn)焊成功，不但已焊透、焊牢，沒(méi)有絲毫的氣孔與夾碴，而且美觀有余?！鞍?，焊接成功了！”劉華清不由得喊了一聲，驚醒的人們一下子涌到焊接的導(dǎo)彈旁。“同志，你立了大功，為國(guó)家挽回了數(shù)千萬(wàn)元的損失?！眲⑷A清上前緊緊握住這位工人師傅沾滿油膩的雙手，連說(shuō)感謝。從此，這位共和國(guó)的將軍與一位普通的工人師傅交上了朋友。前幾年，這位老師傅不幸去世，劉華清得訊后親赴這位普通人的追悼會(huì)……　　關(guān)注老區(qū)，支持建設(shè)，夢(mèng)牽家鄉(xiāng)大別山　　言及家鄉(xiāng)，這位大別山之子把思緒帶到了兒時(shí)。劉華清出生在湖北省黃安縣花橋鄉(xiāng)劉家院子（今大悟呂王鎮(zhèn)劉垸村）一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭里。13歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，15歲參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍。在家鄉(xiāng)，他曾任黃安縣二程區(qū)劉家院子村共青團(tuán)支部書(shū)記、少共二程區(qū)委組織委員、區(qū)委書(shū)記兼少先隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、黃安中心縣委書(shū)記，鄂東游擊總司令部科長(zhǎng)等職，家鄉(xiāng)的山山水水給他留下很深的印記。從他少年時(shí)期投身革命，馳騁沙場(chǎng)，回家的路雖離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但他認(rèn)為自己無(wú)論如何也走不出家鄉(xiāng)的“情圈”。他最遺憾的是自參加革命后，再也沒(méi)同自己的母親見(jiàn)上一面，于是他第一次回故里只得用最中國(guó)人傳統(tǒng)的禮節(jié)——上墳祭奠，表達(dá)個(gè)人的情愫。“那一年回老家，一塊參加革命的同鄉(xiāng)人大多不在了，有的犧牲了，有的去世了?！币磺形锸侨朔牵@是一種怎樣的離情別緒?！　?989年2月中旬，巍巍大悟山寒氣襲人，灄水河面還浮著薄冰?！皩④娀貋?lái)了！”“老將軍從北京回來(lái)了！”這年2月11日，劉華清回到大悟縣呂王鎮(zhèn)劉垸村時(shí)，這個(gè)只有一百多戶人家的小山村沸騰起來(lái)了！男男女女，老老少少，紛紛涌上村頭。老大娘、老大爺都含著淚花說(shuō)：“好不容易盼回來(lái)，一定要多住上幾天！”劉華清不停地?fù)]動(dòng)著雙臂，大聲喊著：“鄉(xiāng)親們好！我回來(lái)看望你們啦！”這個(gè)老漢要把將軍拉到自己家里去坐坐，那個(gè)大娘端來(lái)了花生、瓜子……在童年時(shí)代同劉華清一起讀過(guò)書(shū)、放過(guò)牛，后來(lái)又一起扛過(guò)紅纓槍的劉宏順顯得格外興奮，拍著劉華清的肩膀直嚷著：“你在北京那么忙，哪有時(shí)間回窮山溝？”劉華清拉著他的手，風(fēng)趣地說(shuō)：“就是千忙萬(wàn)忙，也忘不了大悟山！”　　沿著石板路，穿過(guò)曲折的小巷，劉華清急匆匆地想去看望老戰(zhàn)友劉海儒夫婦。當(dāng)?shù)弥獌晌焕先艘讶ナ罆r(shí)，劉華清心情沉重地說(shuō)：“我回來(lái)遲了，再也見(jiàn)不著他們了！”　　聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)姐姐來(lái)了，劉華清又急匆匆地去看望。劉潤(rùn)湘老太太驚喜地站起來(lái)，一把抓住老弟的手，熱淚直流。她是劉華清的叔伯姐姐，當(dāng)年她同劉華清一起也扛過(guò)紅纓槍?zhuān)瑸榧t軍站過(guò)崗，送過(guò)情報(bào)，搞過(guò)宣傳，已經(jīng)83歲了。“大姐，還是1965年回來(lái)看過(guò)你，一晃又二十多年了，就是時(shí)間再長(zhǎng)，我也忘不了你對(duì)革命的貢獻(xiàn)?。　眲?rùn)湘老人仔細(xì)打量著劉華清的臉，看了許久，才顫抖著聲音說(shuō)：“三弟，回來(lái)看看好呀，我們都想念你。我活不了多久，能見(jiàn)三弟一面就心滿意足了?！薄　⊥H姐姐劉潤(rùn)清見(jiàn)面，他心情更為激動(dòng)。姐姐提出要把大女兒的戶口轉(zhuǎn)出來(lái)，將軍的雙眼濕潤(rùn)了。他記得，在自己還不懂事的兒童時(shí)代，就是靠姐姐紡線織布掙錢(qián)讀書(shū)的。那昏黃的梓油燈下，姐姐紡線，弟弟讀書(shū)，常常相伴勞作至深夜；在那艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，是靠姐姐節(jié)衣縮食照顧父母的，她常常餓著肚子，把少得可憐的食物留給雙眼失明的母親吃……今天，他又見(jiàn)到風(fēng)燭殘年的姐姐，深情厚誼說(shuō)不盡，用什么相報(bào)呢？劉華清向姐姐贈(zèng)送了禮品，又安慰姐姐說(shuō)：“都轉(zhuǎn)出去，怎么辦呢？沒(méi)文化，不能工作，給組織上添麻煩。全國(guó)這么多農(nóng)民，都轉(zhuǎn)戶口安排工作，國(guó)家怎么承受得了？我們?yōu)閲?guó)家工作的人，不能干不符合國(guó)家政策的事情?！苯憬闶莻€(gè)通情達(dá)理的人，又安慰弟弟說(shuō)：“不合政策就不辦。”臨別時(shí)，姐弟倆還在一起合影留念?！　⑷A清不到15歲參加革命，一走就是14年，杳無(wú)音訊。母親思兒心切，白天站在大路邊眺望，夜晚坐在床邊哭泣，加之國(guó)民黨反動(dòng)派的殘酷迫害，老人家眼睛哭瞎了，身體拖垮了，不久含恨去世；父親領(lǐng)著全家艱難度日，好不容易熬到全國(guó)解放，但是卻在三年困難時(shí)期與世長(zhǎng)辭——在家的兄弟怕影響將軍的心情和工作，沒(méi)有寫(xiě)信告訴他，當(dāng)然他也就沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。這兩位老人，臉朝黃土背朝天，養(yǎng)育了一代開(kāi)國(guó)將軍，而自己卻常常連飯也吃不上，只能喝又苦又澀的苦菜湯……所以，劉華清每次回故鄉(xiāng)，總要到父母的墳前走一走，以示懷念。當(dāng)走到父母的墳頭時(shí)，他流淚了，也許是在回顧自己的經(jīng)歷和苦難的家庭，深感忠孝不能兩全……　　“我們兄弟姐妹6個(gè)，一個(gè)姐，一個(gè)妹，大哥二哥是農(nóng)民，現(xiàn)在只有一個(gè)弟弟還健在。今年（2002年）4月份，我弟媳從湖北來(lái)北京看我，他們年紀(jì)大，我也年紀(jì)大了，每年看我一次，我回去很少。我弟弟，老農(nóng)民，一輩子種田，老老實(shí)實(shí)種菜，是一個(gè)典型的農(nóng)民，養(yǎng)兒育女，老觀念，什么也不想。他什么娛樂(lè)也不會(huì)，打撲克牌、玩麻將都不會(huì)，很老實(shí)忠厚?！碑?dāng)筆者進(jìn)而問(wèn)地方政府是否曾幫他的弟弟安排過(guò)工作或給予過(guò)什么照顧時(shí)，劉華清連連擺手——當(dāng)?shù)卣矝](méi)安排、也不應(yīng)安排什么工作，當(dāng)然也不應(yīng)給什么特殊照顧?！　≡陔x開(kāi)家鄉(xiāng)的七十多個(gè)春秋里，屈指算來(lái)，他只回過(guò)4次家鄉(xiāng)，而且由于工作的緣由每一次又是那樣的短暫。然而，這位從大別山?jīng)_走出來(lái)的將軍對(duì)家鄉(xiāng)有著深深的感念，因?yàn)槟鞘且环缴臒嵬?，因?yàn)槟抢锸丘B(yǎng)育他成長(zhǎng)的山川?？吹郊亦l(xiāng)還較為困難，發(fā)展較為遲緩，老將軍心底里有說(shuō)不出的情感。呂王鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)曾請(qǐng)首長(zhǎng)題寫(xiě)校名，劉華清很高興：“呂王是個(gè)老蘇區(qū)，反動(dòng)派殺了好多人，內(nèi)部肅反也殺了不少人，把老百姓都?xì)⑴铝?。解放后，怕讀書(shū)，怕參加工作，所以這里很落后，跟外地差距很大。治窮，先必治愚；扶貧，必先扶科技?！标P(guān)于校名的表述，開(kāi)始還討論了一番，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)寫(xiě)“大悟縣呂王鎮(zhèn)呂王中學(xué)”，縣人大主任說(shuō)：“就寫(xiě)‘呂王中學(xué)’，這樣管得長(zhǎng)遠(yuǎn)一些?！眲⑷A清贊同后者的意見(jiàn)，興致勃勃地?fù)]筆寫(xiě)下了“禹王中學(xué)”4個(gè)大字。呂王鎮(zhèn)由呂王城得名，呂王城解放前叫禹王城。把“呂”寫(xiě)成“禹”，足見(jiàn)將軍對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木、一地一名均記憶猶新。四個(gè)字寫(xiě)得遒勁豪邁，饒有氣勢(shì)，但他卻謙虛地說(shuō)：“寫(xiě)得不好，你們看不中的，到北京再好好寫(xiě)一幅?！被氐奖本┖螅瑒⑷A清還真的另寫(xiě)了3幅校名。在書(shū)寫(xiě)時(shí)，認(rèn)為繁體“學(xué)”字不好寫(xiě)，還特地翻了字典?！　〖亦l(xiāng)要修馬路、建水站、修水庫(kù)，投資不夠，每每找他，他從不認(rèn)為是給自己添麻煩，總是非常支持，樂(lè)于相助，為家鄉(xiāng)、為老區(qū)的建設(shè)出謀劃策。而后，看到家鄉(xiāng)在改革開(kāi)放中的新變化，看到人民安居樂(lè)業(yè)，劉華清打心眼里高興。大悟縣國(guó)防教育中心需要一架退役飛機(jī)和一輛退役坦克，他在任時(shí)簽字“請(qǐng)總參裝備部在淘汰的裝備中解決”。當(dāng)一輛退役坦克在解放軍的護(hù)送下開(kāi)進(jìn)大悟時(shí)，群眾奔走相告：解放軍送坦克來(lái)了！前幾年，修京珠高速公路，地方為考慮經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很企望高速路過(guò)大悟，以帶動(dòng)老區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這想法，劉華清認(rèn)為十分得理，也符合國(guó)家有關(guān)扶助老區(qū)發(fā)展的政策，于是立馬向國(guó)家交通部反映此情況。很快，國(guó)家交通部通過(guò)了新的規(guī)劃方案?！　?002年春，大悟縣委書(shū)記來(lái)京看望劉老時(shí)，很感激家鄉(xiāng)山旮旯里走出來(lái)的老革命為家鄉(xiāng)、為老區(qū)的發(fā)展出了力。呷了幾口家鄉(xiāng)人送來(lái)的茶，劉華清輕輕咳嗽了兩聲，他說(shuō)：“我沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人也沒(méi)忘記我，家鄉(xiāng)這些年來(lái)看我的人可多了?！眲⑷A清每逢在報(bào)刊、電視上看到家鄉(xiāng)的新變化、新發(fā)展與新成就，興奮之情總是溢于言表。晚年，關(guān)注家鄉(xiāng)發(fā)展的他經(jīng)常收到家鄉(xiāng)人的來(lái)信，也經(jīng)常接待家鄉(xiāng)人的來(lái)訪?！　∪竹R一生，縱橫馳騁的劉華清，對(duì)生活、戰(zhàn)斗過(guò)的每一個(gè)地方充滿了眷戀，他視自己戰(zhàn)斗過(guò)、工作過(guò)、生活過(guò)的革命老區(qū)為自己的“第二故鄉(xiāng)”。晚年，他還不忘到革命老區(qū)走一走、看一看。他忘不了在那些艱苦的歲月里，是革命老區(qū)人民用滿腔的心血，支援了革命戰(zhàn)爭(zhēng)，養(yǎng)育了人民軍隊(duì)?！　?995年8月，劉華清來(lái)到闊別多年的山西。作為一個(gè)曾經(jīng)在太行山戰(zhàn)斗過(guò)、工作過(guò)的老兵，他同樣忘不了老區(qū)人民，對(duì)他們表示慰問(wèn)。“百聞不如一見(jiàn)，山西的今天和過(guò)去確實(shí)不一樣了，發(fā)生了翻天覆地的變化?！痹诖笸谐顷P(guān)鄉(xiāng)永寧村，劉華清看到農(nóng)民蓋起的新磚房鱗次櫛比，感慨萬(wàn)千：“黨的十一屆三中全會(huì)后，老區(qū)農(nóng)村生產(chǎn)、生活發(fā)生了新變化?！痹谕逦瘯?huì)主任、退伍軍人馬守誠(chéng)攀談時(shí)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你退伍不褪色，發(fā)揚(yáng)了解放軍的好傳統(tǒng)。要多為群眾辦實(shí)事，帶領(lǐng)群眾奔小康，實(shí)現(xiàn)共同富裕?！薄　⑷A清離開(kāi)工作崗位后，雖大多在家“閑居”，但對(duì)人民群眾的疾苦總是掛在心上。每當(dāng)聽(tīng)到哪個(gè)地區(qū)受災(zāi)，他都留心觀察，也讓工作人員關(guān)心，經(jīng)常問(wèn)一問(wèn)情況?！拔覀冞@么大的國(guó)家，不知何時(shí)何地就會(huì)發(fā)生災(zāi)害，特別是風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)、震災(zāi)等自然災(zāi)害，對(duì)人民的生產(chǎn)生活影響很大，盡管黨和政府做了大量的工作，但天災(zāi)難以避免，只能是發(fā)揮人的主觀能動(dòng)作用，把災(zāi)害損失減少到最低程度?！薄　?002年6月中旬，陜西佛坪遭受了嚴(yán)重的水災(zāi)，相關(guān)報(bào)道牽動(dòng)了劉華清的心：“那是1935年我們紅二十五軍開(kāi)辟的根據(jù)地，幾十年我經(jīng)常想到老蘇區(qū)人民，這些老蘇區(qū)也是我的故土?！?998年長(zhǎng)江流域發(fā)生了百年特大洪澇災(zāi)害，劉華清盡自己所能，為家鄉(xiāng)湖北武漢市捐款10000元?！澳転槔习傩兆龅漠吘褂邢?，但只要我心里裝著老區(qū)與家鄉(xiāng)，經(jīng)常想到百姓，能盡微薄之力，我也心安了?！薄　∨墩媲椋獯a真相，難釋“小平情懷”　　在海軍司令員崗位離任前，劉華清進(jìn)了中央顧問(wèn)委員會(huì)，“本以為此生事業(yè)到此告一段落，卻出乎意料走進(jìn)了軍委機(jī)關(guān)”。以后，劉華清又繼續(xù)被委以更多重任，直至擔(dān)任過(guò)中共中央政治局常委、軍委副主席等要職。這個(gè)“農(nóng)民的兒子”、“大別山區(qū)的放牛娃”說(shuō)自己在仕途中有三次“意外”。　　第一次讓他“意外”的，是任命他為軍委副秘書(shū)長(zhǎng)。1987年11月18日上午，時(shí)任海軍司令員的劉華清被召到鄧小平家里開(kāi)會(huì)。會(huì)議由中央軍委主席鄧小平主持。參加這次小型會(huì)議的還有當(dāng)時(shí)的軍委第一副主席趙紫陽(yáng)、軍委常務(wù)副主席楊尚昆和總后勤部部長(zhǎng)洪學(xué)智。鄧小平的第一句話，就是指著劉華清和洪學(xué)智，問(wèn)楊尚昆等人：“他們兩個(gè)人的命令下了沒(méi)有？”楊尚昆說(shuō)：“下了，都已經(jīng)簽了。”鄧小平又問(wèn)：“老帥們看了沒(méi)有？”楊尚昆說(shuō)：“正在幾個(gè)老帥那里傳閱?！苯又瑮钌欣ケ銓?duì)劉華清和洪學(xué)智說(shuō):“軍委決定，調(diào)你們兩個(gè)來(lái)，擔(dān)任軍委副秘書(shū)長(zhǎng)?！睂?duì)于這一重大人事變動(dòng)，“聽(tīng)到這個(gè)消息，我大為意外?！薄　?1月21日，中共中央作出決定：“中央軍委副主席楊尚昆兼任軍委秘書(shū)長(zhǎng)；洪學(xué)智、劉華清任軍委副秘書(shū)長(zhǎng)?！边@一年，劉華清71歲?！　〉诙巫寗⑷A清意外的，是對(duì)他的工作安排。1989年11月6日至9日，劉華清作為中顧委委員列席中共中央十三屆五中全會(huì)。劉華清回憶說(shuō):“會(huì)議進(jìn)入人事醞釀階段時(shí)，涉及我的工作安排，讓我很意外?！眲⑷A清說(shuō)，那天會(huì)上印發(fā)了鄧小平9月4日上午與江澤民、李鵬、喬石、姚依林、宋平、李瑞環(huán)、楊尚昆、萬(wàn)里談話的要點(diǎn)材料。這份“要點(diǎn)”中談到：鄧小平主動(dòng)提出，辭去中央軍委主席職務(wù)；提名江澤民任軍委主席，楊尚昆兼副主席，劉華清任副主席，楊白冰任秘書(shū)長(zhǎng)?；貞洉r(shí)，劉華清描述了自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：“我吃驚了！小平同志提名我當(dāng)軍委副主席！我感到自己能力難以勝任。于是，給小平同志辦公室打電話，請(qǐng)他們向鄧主席報(bào)告，還是選別人好。但是鄧辦的同志告訴我，‘鄧主席已經(jīng)定了，不會(huì)改變?！也辉賵?jiān)持了?！薄　〉谌巍耙馔狻保撬?992年10月的中共中央十四屆一中全會(huì)上，被選為中共中央政治局常委。劉華清回憶說(shuō)：“我被選進(jìn)中央政治局常委，這是沒(méi)有想到的事情?！痹谶@次全會(huì)上，劉華清再次擔(dān)任中共中央軍委副主席。　　據(jù)劉華清回憶，1992年10月6日，已經(jīng)退休的鄧小平曾經(jīng)給中央政治局寫(xiě)過(guò)一封信，談到了對(duì)中央軍委人事安排的意見(jiàn)：“今后主要由劉華清、張震兩位同志在江澤民同志領(lǐng)導(dǎo)下主管軍委的日常工作。將來(lái)挑選接班人的工作，需要熟悉軍隊(duì)的人來(lái)承擔(dān)責(zé)任?！编囆∑教貏e交代，“軍隊(duì)要保持團(tuán)結(jié)一致，保持老紅軍的本色，這點(diǎn)十分重要?！痹谛胖校囆∑綄?duì)新一屆軍委領(lǐng)導(dǎo)班子有個(gè)具體方案。中央領(lǐng)導(dǎo)人完全同意鄧小平的意見(jiàn)。劉華清回憶說(shuō)，自22歲那年護(hù)送鄧小平起，他和鄧小平就有了“一份長(zhǎng)達(dá)近六十年的革命情誼”，而且是“小平同志一直在關(guān)注我的成長(zhǎng)”?！　囊粋€(gè)普通的農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)，劉華清說(shuō)：“這是黨的培養(yǎng)，也離不開(kāi)小平同志對(duì)我的教誨和信任。”　　珍惜今日，回憶昨天，似水年華凝巨著　　一段波瀾壯闊的歷史，一部氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)。2002年“八一”前夕，14集重大革命歷史題材電視連續(xù)劇《中原突圍》在中央電視臺(tái)一套節(jié)目黃金時(shí)間首播。這部電視劇首次通過(guò)電視藝術(shù)手段以全方位、全景式的構(gòu)圖，從整體戰(zhàn)略高度，形象地展示了中原突圍這段波瀾壯闊的歷史，給觀眾以更強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和心靈震撼，一經(jīng)播出，立即引起了各界人士的極大關(guān)注。伴隨著《中原突圍》的熱播，一段歷史深深映入人們心中……　　中原突圍，是20世紀(jì)中葉震驚世界的重大歷史事件，是中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上的重要轉(zhuǎn)折、人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利起點(diǎn)。創(chuàng)作一部全面展現(xiàn)中原突圍歷史風(fēng)云的影視劇，是劉華清等眾多革命老前輩的愿望。2001年3月24日，電視劇開(kāi)拍前，劉華清在家中聽(tīng)取了該片出品人、總制片人、湖北經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)趙征對(duì)籌備情況的匯報(bào)后，說(shuō)：“這段歷史很重要，從來(lái)沒(méi)有全面表現(xiàn)過(guò)，拍成拍好意義重大。要從政治上、戰(zhàn)略上突出中原突圍的重要?dú)v史作用?！彼€欣然出任該片的總顧問(wèn)。劉華清為該片傾注了極大的熱情，在討論創(chuàng)作計(jì)劃、組織劇本創(chuàng)作和拍攝制作的全過(guò)程中，他一直給予了關(guān)心與支持，希望劇組同志反復(fù)查對(duì)史料，確保該片在重大史實(shí)上準(zhǔn)確無(wú)誤。2001年5月，《中原突圍》在歷史發(fā)生地湖北大悟縣宣化店鎮(zhèn)開(kāi)機(jī)拍攝?！　∏Ч庞⑿垩獪I，寫(xiě)就“中原突圍”的悲壯史詩(shī)?！吨性粐啡匀灰云洫?dú)特的魅力，吸引了眾多觀眾的眼球?！啊性粐蝽懥私夥艖?zhàn)爭(zhēng)第一槍?zhuān)瑖?guó)民黨30萬(wàn)大軍壓境，在這個(gè)緊要關(guān)頭，面臨四面封鎖、糧食危機(jī)、外交談判等種種生死考驗(yàn)，李先念以戰(zhàn)略家的過(guò)人眼光和革命家的寬廣胸懷，率領(lǐng)6萬(wàn)中原將士大軍浴血奮戰(zhàn)，在艱難困苦的戰(zhàn)略堅(jiān)持中斗智斗勇，粉碎了國(guó)民黨軍一次又一次妄圖消滅我軍的陰謀。這部電視劇不失為一部?jī)?yōu)秀的愛(ài)國(guó)主義教材?！眲⑷A清認(rèn)為該片戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面壯觀宏大，大氣磅礴，具有很強(qiáng)的震撼力和感染力，是用先進(jìn)的文化鼓舞人?！　‰娨晞岵r(shí)，劉華清每晚8：00整便準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)前，他對(duì)劇中李先念的扮演者徐平的表演很贊賞，連說(shuō)：“演得好，不僅形似，而且神似?！敝性粐陌l(fā)生地在湖北，劇中人物李先念、鄭位三、王樹(shù)聲、張?bào)w學(xué)等均為湖北大別山人，與自己是同鄉(xiāng)，宣化、黃陂等地點(diǎn)就是自己的家鄉(xiāng)所在地。因此，劉華清在看《中原突圍》時(shí)，就像是身邊人、身邊事，感覺(jué)十分親切。　　劉華清退下來(lái)后，做過(guò)兩次大手術(shù)，身體雖不如以前，但也恢復(fù)了正常?；蛟S是幾十年來(lái)形成的習(xí)慣，離崗的老人學(xué)習(xí)和工作時(shí)間似乎依然不減昨天。他每天總是設(shè)法抽出一些時(shí)間來(lái)，看文件、看報(bào)、讀書(shū)，有時(shí)到辦公室坐坐，了解情況，與工作人員聯(lián)絡(luò)感情。當(dāng)然，散步、打橋牌、玩麻將、下象棋、聽(tīng)京劇、看電視劇與錄像帶這些興趣愛(ài)好，他還是保持著，還偶爾下下廚房露一手?！　?998年下半年起，劉華清在為《中共黨史人物傳》撰寫(xiě)小傳的同時(shí)，開(kāi)始寫(xiě)自己的回憶錄。這部回憶錄時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)七十余年，縱橫捭闔的內(nèi)容交織出黨、國(guó)家和人民軍隊(duì)建設(shè)發(fā)展中的許多重大事件，其重要價(jià)值是難以估量的?！盎貞涗泴?xiě)了4年，講了寫(xiě)，寫(xiě)了講，寫(xiě)了改，改了又補(bǔ)充，總算有了個(gè)初稿。許多東西要回憶、走訪、調(diào)查與整理，要花不少精力

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　不搞航空母艦，我死不瞑目，中國(guó)海軍要建航空母艦了！　　——?jiǎng)⑷A清　　　　一支軍隊(duì)是不是能征善戰(zhàn)，關(guān)鍵要看指揮員的軍政素質(zhì)?？梢哉f(shuō)治軍必先治校，治好校才能治好軍?！　　捒恕　　　⒓痈锩皇菫楫?dāng)官，有利于革命的工作我就干。被降職使用我也不懊惱?！　　閷W(xué)智　　　　我一輩子，就是打日本，管鐵路，打網(wǎng)球3件事?！　　獏握佟　　　∫粋€(gè)革命者，一定要像周總理那樣“活到老，學(xué)到老，干到老”?！　　畹律　　　∩舷率亲匀灰?guī)律，新陳代謝才是正?，F(xiàn)象，什么年齡做什么事，老有所為便是正事?！　　w南起　　　　對(duì)于一個(gè)革命者來(lái)說(shuō)，生命、時(shí)間和歲月，并不純屬于個(gè)人，對(duì)于我們這些矢志獻(xiàn)身革命、經(jīng)歷多年革命戰(zhàn)爭(zhēng)的人，生與死早已被置于度外了?！　　党绫?/pre>


編輯推薦
　　首部圖文再現(xiàn)軍中鐵魂將領(lǐng)元?jiǎng)酌\(yùn)變遷的勵(lì)志史詩(shī)，唯一由受訪者認(rèn)可的一部中國(guó)成功人士的秘密文獻(xiàn)，解密紅軍將領(lǐng)戰(zhàn)火硝煙中的動(dòng)人故事，記錄開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讟屃謴椨晗碌蔫F血本色。　　解密再現(xiàn)蕭克、洪學(xué)智、呂正操、劉華清、李德生、趙南起、粟戎生、傅崇碧等十多位鐵血將軍的沙場(chǎng)傳奇　　他們，是威震戰(zhàn)場(chǎng)的鐵血將軍，更是沖鋒陷陣的鋼鐵戰(zhàn)士。他們，是難以泯滅的歷史豐碑，也是永不褪色的紅色記憶。走近他們，解密他們，還歷史一個(gè)真實(shí)，給未來(lái)一個(gè)坐標(biāo)。　　紅色往事中人性光輝的全景呈現(xiàn)，硝煙歲月里槍桿子下的戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇，歷史長(zhǎng)河中不為人知的細(xì)枝末節(jié)。





圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(713)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5046)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    槍桿子 PDF格式下載