筆桿子

內(nèi)容概要

　　照亮文壇的不止是文字，更是明凈的心靈。
　　成就成功的不止是能力，更是豁達(dá)的胸懷。
　　一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，一個(gè)個(gè)文壇上的驕子。他們的人生跌宕而動(dòng)人，他們的成長(zhǎng)平凡而不凡。他們用真情記錄時(shí)代，他們用赤心奮筆疾書，他們文亦詩(shī)、人亦詩(shī)，文比人更長(zhǎng)壽。
　　他們是沈從文、巴金、鐵凝、張海迪、臧克家、楊絳、柯巖、楊振聲、易中天、于丹……
　　走近中國(guó)文壇驕子的真實(shí)生活，感知文人作家的赤子情懷；用詩(shī)意抒寫平凡人生，用情懷點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火。
　　本書記錄了這些中國(guó)文壇巨匠的真實(shí)生活和情感，講述了他們?nèi)松鷼v程中最動(dòng)人的生命故事，傾聽他們對(duì)人生的深切感悟，感知他們?cè)谌松Ь持械膱?jiān)強(qiáng)毅力，破譯他們?nèi)松晒Φ拿艽a。
　　你知道的，你不知道的，你想知道的；你想到的，你沒想到的……在雕塑了中國(guó)記憶的文豪人生中一一展現(xiàn)。
　　傳遞中國(guó)好文章，捕獲成功正能量，最最真實(shí)和誠(chéng)懇的名家勵(lì)志傳記，他們不僅是中華好兒女，更是中華最文膽，從無(wú)名到有名，從普通到不凡，每個(gè)人都能從中找到自己成功的秘密，感動(dòng)每個(gè)讀者的成功勵(lì)志讀物。

作者簡(jiǎn)介

　　余瑋，非虛構(gòu)作家、紅色文史學(xué)者、資深媒體人，在新聞出版界有“高端人物的解密者”與“為紅色中華立傳”之譽(yù)。出版有《中國(guó)諾貝爾》《參政的藝術(shù)》《議政的智慧》《出入中南海的高層智囊》等，并有作品入選中學(xué)《語(yǔ)文》課本，著述共計(jì)1800多萬(wàn)字。
　　吳志菲，紅色勵(lì)志作家，在新聞出版界有“智囊傳記專業(yè)戶”之譽(yù)。著有《中南海大講堂》《中國(guó)高端訪問》《百歲名流》等，在《讀者》《家庭》等報(bào)刊發(fā)表各類作品800多萬(wàn)字。與余瑋并稱為中國(guó)高端人物訪談第一紅色伉儷作家，共獲“全國(guó)優(yōu)秀暢銷圖書”獎(jiǎng)。

書籍目錄

鐵凝：萬(wàn)綠“文壇”一點(diǎn)紅
文壇女當(dāng)家的喜悅與惶恐
大作家的“毫不在意”和“真沒想到”
“女高爾基”的“一時(shí)沖動(dòng)”和“終身職業(yè)”
《玫瑰門》后的多重身份和多重考驗(yàn)
“美女主席”的獨(dú)身內(nèi)情
張海迪：殘缺生命的完美書緣
挑戰(zhàn)殘酷的命運(yùn)
很光榮也很無(wú)奈
追問生命的真諦
人生絕頂之上的精神游走
不屈并美麗著
張平：作家省長(zhǎng)的快意人生
“右派”子弟的戲劇性重用
為民請(qǐng)命引發(fā)文壇“地震”
“反腐斗士”的平民情懷
“作家省長(zhǎng)”是“情理中事”
肖復(fù)興：被兒子“看不起”的大作家
“挖掘”城南舊事引發(fā)的故城保護(hù)話題
與葉圣陶的“忘年文緣”
走出北大荒后一直“反芻”著感恩
“老三屆”與“中學(xué)生”成為創(chuàng)作主體
是作家，也是針貶時(shí)弊的社會(huì)評(píng)論家
“貴人”相助而“書路”暢通
兒子說(shuō)“看不起”只會(huì)寫作的作家父親
巴金：用長(zhǎng)壽換取“懲罰”的大師
用真情和汗水寫滿的紙頁(yè)
架起作家與讀者之間的友誼之橋
與冰心的知己之交
青春不再，戀情不老
世紀(jì)老人的世紀(jì)夢(mèng)想
以院為家，享受“懲罰”
沈從文：拿小學(xué)文憑的傳奇文豪
“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”屢遭退稿
拿小學(xué)文憑走上大學(xué)講臺(tái)
住在“牛棚”里的“鄉(xiāng)下人”
遺失在“雙溪沈園”的邊城故事
星斗其文與赤子其人
楊振聲：兩度被捕的百年學(xué)人
白話文的大力推行者
“五四”闖將兩度被捕
走在文壇與杏壇之間
“酒中八仙”之首主創(chuàng)青大的歲月
寫在西南聯(lián)大史冊(cè)上的光輝名字
生命最后輾轉(zhuǎn)10年
臧克家：給大偉人改詩(shī)的大詩(shī)人
向陽(yáng)湖，天將降大任于詩(shī)（斯）人
生活，成就了詩(shī)人
大詩(shī)人給大偉人改詩(shī)
不老的是詩(shī)心、童心與愛心
郭小川：詩(shī)人的詩(shī)歌與愛情
相識(shí)在一個(gè)金秋的日子
詩(shī)一般的求愛信
燦爛的春日喜結(jié)連理
有距離但沒“黃昏戀”
楊絳：打掃人間現(xiàn)場(chǎng)的“淡定”
才子佳人“緣起一面”
住“牛棚”的“模范夫妻”
“我得留在人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)”
“走在人生邊上”的長(zhǎng)壽智者
梅志：冰雪傲骨話梅香
一顆“流星”與一顆“恒星”的死心踏地
“三十萬(wàn)言書”獲難一家人
十個(gè)春秋的聚散與一生一世的守望
半苦半樂為一個(gè)難了的期盼
一洼被打濕的心境
一個(gè)追討回的清白和一個(gè)永恒的愛戀
柯巖：最可愛的“重病作家”
在農(nóng)村老大媽的淚光中讀懂“文學(xué)創(chuàng)作”
模范夫妻“大難”中見深情
互不相依卻又比翼齊飛的文壇佳偶
“放心作家”為孩子“凈化”成長(zhǎng)環(huán)境
一個(gè)“重病號(hào)”卻是癌癥患者們心中最可愛的人
羅開富：“浪子”的長(zhǎng)征精神
用雙腳“丈量”紅軍走過(guò)的路程
人若不能走到終點(diǎn)骨灰也要到
有條件還想再走一回長(zhǎng)征路
小時(shí)候最大的夢(mèng)想就是能填飽肚子
撲朔迷離的三起三落
當(dāng)年的“浪子”跑出兩個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng)
積習(xí)難改的“拼命三郎”
袁鷹：“兩棲人”的“未了”情
一座山與一個(gè)人的一段歷史一份情結(jié)
自“天堂”到“孤島”
文學(xué)青年撞入新聞界
直面思想文化戰(zhàn)線“看不見的硝煙”
以“第一讀者”的身份品偉人詩(shī)作
“領(lǐng)袖之星”的“未了”情
時(shí)延春：“詩(shī)人大使”的中東情緣
中國(guó)大使所見證的非?？ㄔ?br />唯一一位為兩位中東領(lǐng)導(dǎo)人寫傳的中國(guó)外交官
兩個(gè)指示使他“偶然”跨入外交官行列
不同國(guó)家的榮譽(yù)勛章訴說(shuō)著相同的友誼與榮光
翻譯生涯中留下印象最深的領(lǐng)導(dǎo)人
“詩(shī)人大使”的詩(shī)情鄉(xiāng)情與親情
喬紅：耕耘鄉(xiāng)村小學(xué)的方格田
走進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)的生活
作家文人的桑梓之愛
情系質(zhì)監(jiān)工作
易中天：“學(xué)術(shù)蘿卜”成名前后品酸甜
“軍墾戰(zhàn)士”住進(jìn)了“豪華單間”
重溫情感所系的青春歲月
“學(xué)術(shù)蘿卜”的另類“家教經(jīng)”
珞珈山一期古典文學(xué)碩士的語(yǔ)言魅力
自嘲“瞎貓碰到老虎大的死耗子”
學(xué)術(shù)“勾兌”者走紅后的無(wú)奈與尷尬
于丹：“玩委會(huì)主任”釀“圣賢”雞湯
一夜躥紅的“女版易中天”
在百姓與圣賢之間搭橋
讓大家一同分享閱讀《論語(yǔ)》的感悟
被追捧的美女學(xué)者原來(lái)是“玩委會(huì)主任”

章節(jié)摘錄

沈從文：拿小學(xué)文憑的傳奇文豪拿小學(xué)文憑走上大學(xué)講臺(tái)1929年，沈從文雖然已經(jīng)稱得上一個(gè)名作家了，出版了許多作品，但光靠稿費(fèi)很難維持生活，再加上出版商拖欠，使沈從文一家人常常處于困境。沈從文曾與別人一起辦《紅黑》與《人間》月刊，但不久即因經(jīng)營(yíng)不善、資金不足，不得不停刊。沈從文處境艱難，“沒有伙食，一家人并一個(gè)久病在床的母親也餓了一餐”。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，想當(dāng)“自由撰稿人”或者“職業(yè)作家”是不可能的。這一點(diǎn)沈從文非常清楚，他自己就有這樣的文字：“當(dāng)時(shí)還少有人聽說(shuō)做‘職業(yè)作家’，即魯迅也得靠做事才能維持生活。記得郁達(dá)夫在北大和師大教書，有一月得36元薪水，還算是幸運(yùn)?！敝挥行W(xué)文憑的沈從文也夢(mèng)想可以像郁達(dá)夫那樣在大學(xué)里教書。徐志摩卻一直有意為沈從文在大學(xué)里謀個(gè)教職，以解決沈的生活問題。沈從文因喜歡徐志摩的散文，常通信，結(jié)為好友。在徐志摩眼中，沈從文有能力當(dāng)好一名大學(xué)老師。于是，徐志摩向上海吳淞中國(guó)公學(xué)的校長(zhǎng)胡適寫信，力薦沈從文到大學(xué)當(dāng)老師。接著，沈從文本人也寫信給胡適，表明自己的意愿——“適之先生，昨?yàn)閺奈闹\教書事，思之?dāng)?shù)日，果于學(xué)校方面不至于弄笑話，從文可試一學(xué)期。從文其所以不敢作此事，亦只為空虛無(wú)物，恐學(xué)生失望，先生亦難為情耳。從文意，在功課方面恐將來(lái)或只能給學(xué)生以趣味，不能給學(xué)生以多少知識(shí)，故范圍較窄錢也不妨少點(diǎn)，且任何時(shí)候?qū)W校感到從文無(wú)用時(shí)，不要從文也不甚要緊?？山痰拇笾聻楦木碜优c新興文學(xué)各方面之考察，及個(gè)人對(duì)各作家之感想，關(guān)于各教學(xué)方法，若能得先生為示一二，實(shí)為幸事。事情在學(xué)校方面無(wú)問題以后，從文想即過(guò)吳凇租屋，因此間住于家母病人極不宜，且貴，眼前兩月即感束手也?！钡酱髮W(xué)教書，是許多大學(xué)畢業(yè)生所可望而不可及的。想到大學(xué)當(dāng)教師，顯然有許多資格門檻卡著沈從文，何況他只有一張小學(xué)畢業(yè)證。不過(guò)，按照當(dāng)時(shí)教育部頒發(fā)的《大學(xué)教師資格條例》規(guī)定：“凡于學(xué)術(shù)有特別研究而無(wú)學(xué)位者，經(jīng)大學(xué)之評(píng)議會(huì)議決，可充大學(xué)助教或講師?！边@使沈從文有一線希望。1929年8月，中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)兼文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適破格延聘沈從文為國(guó)文系講師。胡適之所以聘任沈從文，一方面雖然是看在徐志摩的面子上，但更重要的是，作為一個(gè)有理想的教育家，胡適正試圖突破大學(xué)中文系呆滯的教學(xué)模式，希望借沈從文的創(chuàng)作能力為中國(guó)公學(xué)中文系注入新鮮血液。沈從文被中國(guó)公學(xué)聘為講師，主要課程是主講大學(xué)一年級(jí)的“新文學(xué)研究”和“小說(shuō)習(xí)作”。后來(lái)，沈從文在課堂上說(shuō)：“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩(shī)《嘗試集》。他把我這位沒有上過(guò)學(xué)的無(wú)名小卒聘請(qǐng)到大學(xué)里來(lái)教書，這才是他最大膽的嘗試！”的確，雖有教育部的特別規(guī)定，雖有胡適在教育界的地位，但無(wú)論如何，讓沈從文當(dāng)大學(xué)老師，是一種特別大膽的嘗試，而事后的實(shí)踐證明，沈從文沒有辜負(fù)胡適的嘗試，在大學(xué)教學(xué)中作出了許多突破，培養(yǎng)了許多人才。1929年，沈從文在中國(guó)公學(xué)的第一堂課，就鬧了笑話。他在學(xué)生面前呆站了10分鐘，然后又用10分鐘念完了原先預(yù)備講一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容，接著陷入了沉默。最后，他只好在黑板上寫到：“今天是我第一次登臺(tái)上課，人很多，我害怕了?！睂W(xué)生大笑不止。目睹沈從文出洋相的女生中，就有他日后苦苦追求4年，最終成為他夫人的“校花”張兆和。張兆和出身江南名門，人長(zhǎng)得很漂亮，身后有大批追求者。張兆和曾把追求者進(jìn)行編號(hào)。在當(dāng)時(shí)眾多追求者中，沈從文并無(wú)優(yōu)勢(shì)，小學(xué)沒畢業(yè)，又沒留過(guò)洋，也不是教授，性格又很木訥，用二姐張?jiān)屎偷脑捳f(shuō)，他只能算是“癩蛤蟆第13號(hào)”。沈從文沒有勇氣當(dāng)面表白，就開始寫情書。張兆和收到沈老師的第一封情書，上面只寫了一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你？”接著，沈從文的來(lái)信越來(lái)越多，也越來(lái)越厚，讓她不勝其煩。她決定找校長(zhǎng)胡適“揭發(fā)”老師的不當(dāng)行為。豈料，在此之前，沈從文因?yàn)樽非蟛坏綇堈缀驮艿胶m那里哭訴，胡適說(shuō)他會(huì)出面幫他一把。張兆和主動(dòng)找上門來(lái)，胡適說(shuō)：“我知道沈從文頑固地愛你！”張兆和說(shuō)：“我頑固地不愛他！”說(shuō)完，她氣沖沖地走了。1933年暑假，張兆和畢業(yè)后回到蘇州，沈從文追隨而來(lái)。他到張家做客很受歡迎。當(dāng)時(shí)張兆和的父親和繼母住在上海，沈從文沒有見到，他回青島后寫信托二姐張?jiān)屎驮儐枏埜笇?duì)婚事的態(tài)度：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆埜负荛_明，主張兒女婚事由他們自理，張?jiān)屎偷玫礁赣H的答復(fù)后，跑到郵局給沈從文打電報(bào)，“山東青島大學(xué)沈從文允?！睆堈缀团律驈奈目床欢妶?bào)，又悄悄去了趟郵局，重拍了一封：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！?933年9月9日，沈從文在北平中央公園與張兆和結(jié)婚。這位“鄉(xiāng)下人”終于喝上了愛情的甜酒?；楹髢扇俗≡谖鞒沁_(dá)子營(yíng)的一個(gè)小院里，也就在這里開始了他一生最為輝煌的創(chuàng)作。在此其間，沈從文創(chuàng)作了小說(shuō)《虎雛》、《獵人故事》、《扇陀》、《如蕤》、《月下小景》、《阿黑小史》、《八駿圖》、《新與舊》、《主婦》等，中長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿麗思中國(guó)游記》、《邊城》，散文《從文自傳》、《記丁玲》、《湘行散記》等，文論《廢郵存底》、《燭虛》等。他一生的創(chuàng)作結(jié)集約80余部，是現(xiàn)代作家中成書最多的一位。他因小說(shuō)成就而聞名，結(jié)識(shí)了許多文友，有凌叔華、林徽因、卞之琳、馮至、廢名、何其芳、蘆焚等，他們常舉辦小型聚會(huì)，有時(shí)在達(dá)子營(yíng)，有時(shí)在林徽因“太太的客廳”，大家因文學(xué)觀念相近，漸漸形成京派作家群?！洞蠊珗?bào)》文藝副刊成為京派文學(xué)的創(chuàng)作重鎮(zhèn)，沈從文漸漸成為核心。京派文人雖住在北京，但其創(chuàng)作大多并不解說(shuō)北京，而是表現(xiàn)中國(guó)的鄉(xiāng)土，偏僻、原生態(tài)的邊地生活樣式。其中《邊城》最具代表性，抒寫古樸自然的湘西。小說(shuō)中蓬勃的自然生命狀態(tài)與都市生活的虛矯相對(duì)立，勾勒了一個(gè)純美的邊地世界。此時(shí)此刻，北京城已正式接納了這個(gè)“鄉(xiāng)下人”。楊絳：打掃人間現(xiàn)場(chǎng)的“淡定”才子佳人“緣起一面”楊絳本名楊季康。她曾如此解釋自己的筆名來(lái)歷：“我家里的姐姐妹妹嘴懶，總把‘季康’叫成‘絳’，由此‘楊絳’便成了筆名。”1941年，她在上海一家小學(xué)任代理教員時(shí)寫喜劇《稱心如意》時(shí)第一次用筆名“楊絳”。1943年1月，《稱心如意》由國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校畢業(yè)生搬上舞臺(tái)，5月上海聯(lián)誼劇團(tuán)在金都大戲院進(jìn)行演出。楊絳祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日出生在一位開明知識(shí)分子家中。父親楊蔭杭曾先后考入北洋公學(xué)、南洋公學(xué)，爾后又留學(xué)日本、美國(guó)，時(shí)人最羨慕的洋墨水都叫他喝了。學(xué)而優(yōu)則仕，楊蔭杭在日本和美國(guó)學(xué)的是法律，歸國(guó)后歷任民國(guó)政府江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)、浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等檢察長(zhǎng)、司法部參事等職。楊絳的母親唐須嫈與父親楊蔭杭同齡，娘家為無(wú)錫富商，曾就讀于上海務(wù)本女中，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及章太炎的夫人湯國(guó)梨同學(xué)。楊絳排行老四，上邊有3個(gè)姐姐，下邊有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。楊絳生在北京，未滿百日，隨父母南下，移居上海。少年時(shí)代，楊絳在上海讀書。楊絳從小就學(xué)習(xí)好，但最淘氣頑皮，曾因?yàn)樯险n說(shuō)話被罰站示眾，卻因不服兩人說(shuō)話只罰一人而大哭到下課。在蘇州東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)，楊絳是班上的“筆桿子”，中英文俱佳。身為大家閨秀又是才女，楊絳卻全然未脫孩子般的淘氣。在東吳大學(xué)時(shí)，除了戲曲、歌詠、器樂演出外，她還很得意自己善于“削水片”“一片薄磚或瓦片拋出去能在水面上跳十幾跳”。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，開學(xué)無(wú)期。楊絳東吳大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)在即，不能坐等，浪費(fèi)時(shí)間，就想到燕京大學(xué)借讀，借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜請(qǐng)費(fèi)孝通幫忙辦理。借讀燕京大學(xué)的手續(xù)辦妥，楊絳的父親不大放心，說(shuō)：“你若能邀約到男女同學(xué)各3人同行，我便同意你去?！睏罱{果然約到周芬、張令儀兩女生，孫令銜、徐獻(xiàn)瑜、沈福彭3男生。張令儀本約定同行，但她臨上火車，變卦不走了。1932年2月下旬，楊絳等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚上。他們發(fā)現(xiàn)火車站上有個(gè)人探頭探腦，原來(lái)是費(fèi)孝通，他已是第3次來(lái)接站，前兩次都撲空。楊絳一行5人須經(jīng)考試方能注冊(cè)入學(xué)。楊絳考試結(jié)束后，便急著到清華大學(xué)去看望老友蔣恩鈿，孫令銜也要去清華看望表兄。這位表兄不是別人，正是錢鐘書。這便是錢鐘書和楊絳第一次見面。楊絳初見錢鐘書，只見他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻。她個(gè)頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見，甚至沒說(shuō)一句話，彼此竟相互難忘。然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢鐘書，說(shuō)楊楊絳有男朋友，又跟楊絳說(shuō)，他表兄已訂婚。錢鐘書存心要和楊絳好，定要孫令銜說(shuō)清楚是怎么回事。他寫信給楊絳，約她相會(huì)。見面后，錢鐘書開口第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{說(shuō)：“我也沒有男朋友?！眱扇穗m然沒有互傾愛慕，但從此書信往返，以后林間漫步，荷塘小憩，開始了他們長(zhǎng)達(dá)60余年的相濡以沫?；蛟S這份“命中注定”可以追溯到更早，楊絳8歲的時(shí)候陪爸媽去無(wú)錫的一處舊宅看房子，那正是錢鐘書家租住的房子……楊絳并不認(rèn)為她和錢鐘書是“一見傾心”，因?yàn)橹皸罱{就聽到過(guò)錢鐘書的“聰明和才華”，以及他的冒牌“未婚妻”。楊絳與錢鐘書交好以后，給費(fèi)孝通寫過(guò)一封信，告訴他：“我有男朋友了?！币惶?，費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。費(fèi)孝通此前曾問楊絳：“我們做個(gè)朋友可以嗎？”楊絳說(shuō)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友?！边@回，楊絳的態(tài)度還是沒變：“若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交。”費(fèi)孝通很失望也很無(wú)奈，只得接受現(xiàn)實(shí)，仍跟楊絳做普通朋友。后來(lái)，費(fèi)孝通與錢鐘書也成為朋友，與他們夫婦友好相處。1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問美國(guó)，錢鐘書和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關(guān)系處得不錯(cuò)。錢鐘書出國(guó)前新買的一雙皮鞋，剛下飛機(jī)鞋跟就脫落了。費(fèi)孝通手頭有外幣，馬上借錢給他修好。錢鐘書每天為楊絳記下詳細(xì)的日記，留待面交，所以不寄家信。費(fèi)孝通主動(dòng)送他郵票，讓他寄信。錢鐘書想想好笑，淘氣地借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話，跟楊絳開玩笑：“我們是‘同情人’（指愛上同一個(gè)人）?！卞X鐘書去世后，費(fèi)孝通曾去拜訪楊絳，楊絳送他下樓時(shí)說(shuō)，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！钡M(fèi)孝通有新作出版，仍送楊絳“指正”，有時(shí)也派女兒或身邊工作人員探望楊絳。1935年，楊絳與錢鐘書結(jié)婚。在別人印象中“書呆子”氣十足的錢鐘書，在生活上對(duì)楊絳卻是噓寒問暖、關(guān)懷備至。隨后，夫妻倆游學(xué)于英、法。楊絳和錢鐘書都學(xué)西方文學(xué)，讀同一方面的書，都在圖書館埋頭用功，像書蟲那樣“飽蠹”，還相互交流。楊絳說(shuō)：“我們文學(xué)上的‘交流’是我們感情的基礎(chǔ)。彼此有心得，交流是樂事、趣事。鐘書不是大詩(shī)人，但評(píng)論詩(shī)與文都專長(zhǎng)。他知道我死心眼，愛先讀原著，有了自己的看法，再讀別人的評(píng)論或介紹。他讀到好書，知道我會(huì)喜歡的，就讓我也讀?！睏罱{愛讀詩(shī)，中文詩(shī)、外文詩(shī)都喜歡，也喜歡和錢鐘書一起談詩(shī)論詩(shī)。他們常常一同背詩(shī)玩兒，并發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩(shī)句中的某一個(gè)字忘了，怎么湊也不合適，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)中最欠貼切的字。楊說(shuō)：“妥貼的字，有黏性，忘不了?！睏罱{夫婦的生活盡管忙亂，然而錢鐘書的“癡氣”時(shí)而“發(fā)作”，為生活平添了幾分歡樂。據(jù)楊絳回憶，鐘書的“癡氣”書本里灌注不下，還洋溢出來(lái)。我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫寫字困上來(lái)，便睡著了。他醒來(lái)見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮。1937年，女兒錢瑗在英國(guó)出生。1938年，楊絳隨錢鐘書帶著1歲的女兒回國(guó)。楊絳曾向錢鐘書轉(zhuǎn)述一位英國(guó)傳記作家對(duì)自己美滿婚姻的描述：我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。錢鐘書當(dāng)即道，我和他一樣。楊絳說(shuō)，我也一樣。“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！边@是錢鐘書曾寫給楊絳的“贈(zèng)語(yǔ)”。冰心生前則如此評(píng)價(jià)：“他們是現(xiàn)代中國(guó)作家中最美滿幸福的一對(duì)，學(xué)者才人，珠聯(lián)璧合，相得益彰！他們有風(fēng)骨、風(fēng)度，又有風(fēng)趣，是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的可敬可愛的一對(duì)朋友?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　我走過(guò)無(wú)數(shù)的橋，看過(guò)無(wú)數(shù)的云，喝過(guò)無(wú)數(shù)種類的酒，卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人，我應(yīng)當(dāng)為自己感到慶幸?！　　驈奈摹　　　±硐氩粧仐壙嘈淖非蟮娜?，只要不停止追求，你們就會(huì)沐浴在理想的光輝之中。　　——巴金　　　　真正的做人其實(shí)是靈魂和筋肉直面世界的一種冶煉，是它們歷經(jīng)了無(wú)數(shù)喜樂哀傷、疲累苦痛之后收獲的一種無(wú)畏無(wú)懼、自信自尊、踏實(shí)明凈的人生態(tài)度。　　——鐵凝　　　　我是一個(gè)有理想的人，不愿意一生無(wú)所作為，做一個(gè)無(wú)聊的人。不多學(xué)些東西，我就不舒服。我愿把我的一生獻(xiàn)給我喜愛的事業(yè)。我的腿雖然不好，可是多年我一直是那樣的樂觀，對(duì)美好的生活充滿激情。　　——張海迪　　　　你不必要去背他們的文章，這些文章已經(jīng)在心里銘心刻骨，所以只有當(dāng)經(jīng)典能夠這樣跟你高度融合的時(shí)候，它是一種流露，而不是表達(dá)?！　　诘?/pre>


編輯推薦
《筆桿子:解碼中國(guó)好作家》編輯推薦：第一部講述當(dāng)代名師名家成名前后的坎坷傳奇。首部圖文再現(xiàn)身邊超級(jí)寫作名人命運(yùn)變遷的勵(lì)志史詩(shī)。不管是大作家還是小詩(shī)人，都有一段刻骨銘心的底層奮斗史。誰(shuí)也阻擋不了歷史前進(jìn)的步伐，同樣誰(shuí)也遮擋不了巨星的光芒。在文學(xué)這片天空中，一顆顆巨星綻放著他們璀璨的光輝，照亮了蒼茫大地，照亮了暗寂的靈魂，也照亮了世代人心。讀懂未知的名家，了解不知的自己；激發(fā)成名的潛能、成就成功的可能。深度品味沈從文、巴金、鐵凝、張海迪、臧克家、張平、楊振聲、易中天……等十多位文壇大師的人生哲學(xué)。從讀他們的文，到讀他們的人；從一頁(yè)紙一行字，到一段動(dòng)人的故事一個(gè)傳奇的人生。


名人推薦
我走過(guò)無(wú)數(shù)的橋，看過(guò)無(wú)數(shù)的云，喝過(guò)無(wú)數(shù)種類的酒，卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人，我應(yīng)當(dāng)為自己感到慶幸?！驈奈睦硐氩粧仐壙嘈淖非蟮娜?，只要不停止追求，你們就會(huì)沐浴在理想的光輝之中?！徒鹫嬲淖鋈似鋵?shí)是靈魂和筋肉直面世界的一種冶煉，是它們歷經(jīng)了無(wú)數(shù)喜樂哀傷、疲累苦痛之后收獲的一種無(wú)畏無(wú)懼、自信自尊、踏實(shí)明凈的人生態(tài)度?！F凝我是一個(gè)有理想的人，不愿意一生無(wú)所作為，做一個(gè)無(wú)聊的人。不多學(xué)些東西，我就不舒服。我愿把我的一生獻(xiàn)給我喜愛的事業(yè)。我的腿雖然不好，可是多年我一直是那樣的樂觀，對(duì)美好的生活充滿激情?！獜埡５夏悴槐匾ケ乘麄兊奈恼拢@些文章已經(jīng)在心里銘心刻骨，所以只有當(dāng)經(jīng)典能夠這樣跟你高度融合的時(shí)候，它是一種流露，而不是表達(dá)?！诘?/pre>




圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(713)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5046)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    筆桿子 PDF格式下載