出版時(shí)間:2012-1 出版社:國際文化出版公司 作者:[美]路易斯 ?卡洛斯?蒙塔爾萬、[美]布賴特?維特 頁數(shù):272 字?jǐn)?shù):180000 譯者:陳丹丹 譯
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
美國陸軍上尉路易斯·卡洛斯·蒙塔爾萬曾兩次赴伊拉克任職,他在戰(zhàn)斗結(jié)束回國后卻備受生理傷痛、創(chuàng)傷性腦損傷、精神創(chuàng)傷后遺癥的折磨。疏遠(yuǎn),孤立,無法入睡,連彎腰都會(huì)疼痛,他開始懷疑自己能否康復(fù)如初。然后,路易斯遇見了星期二,一只美麗而敏感的金毛犬,接受過幫助殘疾人的特殊訓(xùn)練。星期二的訓(xùn)練情況特殊,又天生敏感,難以與人類建立持久的聯(lián)系——直到路易斯的出現(xiàn)。這是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭與和平、傷痛與痊愈、心理創(chuàng)傷與精神修復(fù)的故事,這也是一個(gè)關(guān)于人和狗的故事,展現(xiàn)了他們治愈對(duì)方心靈的過程。
作者簡介
路易斯·卡洛斯·蒙塔爾萬是曾在美國陸軍從軍十七年的老兵,獲得戰(zhàn)斗行動(dòng)勛章,兩顆銅星勛章和紫心勛章。蒙塔爾萬的文章曾發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《舊金山紀(jì)事報(bào)》、《國際先驅(qū)論壇報(bào)》等。美國國家公共電臺(tái)、哥倫比亞廣播公司、美國有線電視新聞網(wǎng)、英國廣播公司、美國公共事務(wù)有線衛(wèi)星電視網(wǎng)、《國家地理雜志》、今日民主等媒體都對(duì)其驚人的事跡作過專訪。蒙塔爾萬獲哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)碩士學(xué)位,目前在哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)攻讀戰(zhàn)略溝通碩士學(xué)位。
布賴特·維特曾合作撰寫過許多廣受好評(píng)的書,包括《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第一的《小貓杜威》,和《不朽的人:盟軍英雄,納粹小偷,及史上最偉大的尋寶行動(dòng)》。他住在肯塔基州的路易斯維爾。
書籍目錄
序言: 第一眼
第一部:星期二
第一章:母愛
第二章:監(jiān)獄小狗
第三章:迷失的孩子
第二部:路易斯
第一章:艾爾瓦德
第二章:一個(gè)美國士兵
第三章:絕非穩(wěn)定
第四章:艱難抉擇
第五章:考慮服務(wù)犬
第三部:星期二和路易斯
第一章:首選
第二章:陪伴
第三章:最合適的狗
第四章:首輪考驗(yàn)
第五章:感恩節(jié)
第六章:熱得冒煙
第七章:貓狗大戰(zhàn)
第八章:希望與轉(zhuǎn)變
第九章:公車背后
第十章:星期二的手柄
第十一章:星期二講座
第十二章:夏日時(shí)光
第十三章:崩潰與梳理
第十四章:那些小事
第十五章:獻(xiàn)給天下老兵
第十六章:平靜生活
后記:畢業(yè)典禮
章節(jié)摘錄
序言 第一眼 大家首先注意到的就是狗。每當(dāng)我在曼哈頓北部的小區(qū)周圍散步,旁人的目光都會(huì)被星期二吸引住。有的人多少有些猶豫,對(duì)這么大的狗沒什么把握--星期二重達(dá)八十磅,以紐約的標(biāo)準(zhǔn)來看是巨型狗了--但是很快,小心翼翼的人也沖著他笑了。星期二似乎有一套讓大家放松的辦法。自然而然的,建筑工人休息時(shí)就和他大聲打招呼了,漂亮的年輕女人也前來詢問能不能摸摸他。連小孩子都很驚訝。“看那只狗,媽媽,”我聽見他們經(jīng)過時(shí)這么說,“真酷啊。” 說得沒錯(cuò),星期二絕對(duì)是我見過的最酷的金毛犬。他體型健碩,肌肉發(fā)達(dá),也熱愛生活,這是金毛犬天生的品質(zhì):他喜歡玩,精神飽滿,興高采烈。他走路的時(shí)候很愉快,但不是那種傻傻的,狗一樣的愉快。星期二一點(diǎn)也不散漫、邋遢,至少在街上從不這樣。當(dāng)然啦,看見其他狗留下的記號(hào)時(shí)他也會(huì)忍不住聞上一聞,但只要他的鼻子不壓在消防栓上,他就威嚴(yán)得像西敏寺的儀仗犬,輕盈地走在我身旁,頭仰得高高的,眼睛直視前方。他的尾巴也始終上翹,使他看起來更有自信,也向眾人展示了他奢侈的外套。他的毛比一般的金毛偏紅棕色,也更有光澤,在陰影里也不例外?! ∑恋拿l(fā)并不是意外。星期二沿襲了引人注目的血統(tǒng),從誕生第三天起就開始接受舉止和風(fēng)度的訓(xùn)練。不是第三年--是第三天。在他生命中的每一天,都要花至少十五分鐘梳理皮毛;兩歲時(shí)被我領(lǐng)養(yǎng)以來,更養(yǎng)成了每天梳理兩次的習(xí)慣。每次一回家,我都要用嬰兒濕巾清洗他的爪子。至少每周一次,我會(huì)給他掏耳朵,剪指甲。一旦注意到足墊和耳朵周圍的毛發(fā)長長了,我就會(huì)幫他修剪。我甚至每晚用雞肉味的牙膏給他刷牙。一次我不小心把星期二的牙膏擠在自己的牙刷上,直接就送進(jìn)了嘴里,差點(diǎn)沒吐出來。那滋味就像是混著沙子的粉狀蘋果,真是可怕。但星期二很喜歡。他也喜歡坐在我的腿上讓我給他梳毛,還喜歡用三英寸長的大棉簽掏耳朵的感覺。一見著牙刷,他的嘴就咧開了,露出牙齒,期待著品嘗雞肉味的沙子。 但是吸引人眼光的不只是他漂亮的皮毛,異常清新的口氣(以狗的標(biāo)準(zhǔn)衡量),甚至帝王般的舉止風(fēng)度,而是他的個(gè)性。正如你在本書封面上看到的那樣,星期二有張表情豐富的臉。他的眼神敏感,幾乎有點(diǎn)憂傷--我覺得那是聰明的狗才有的眼神,因?yàn)榭偸菦_著你看--不過這種憂傷被笨笨的微笑抵消了。星期二是那種幸運(yùn)的動(dòng)物,嘴型是自然上翹的曲線,所以,他大步走的時(shí)候也笑容滿面。當(dāng)他真的想笑的時(shí)候,嘴角會(huì)一直推到眼睛周圍。然后,他會(huì)伸出舌頭,頭也仰得高高的,肌肉放松,很快,整個(gè)身體,直到尾巴,都搖擺起來。 然后還有他的眉毛,他頭上幾個(gè)毛毛的小結(jié)。星期二想事情的時(shí)候,眉毛就會(huì)隨意動(dòng),一個(gè)向上,一個(gè)向下。我每次喊他的名字,他的眉毛就開始跳舞,上來-下去,下去-上來。當(dāng)他聞到什么特殊的氣味,聽到遠(yuǎn)方的聲音,或注意到什么人,在猜測他的目的時(shí),眉毛也會(huì)跳起來。不管見到什么人,他都會(huì)用那雙深邃的眼睛,給對(duì)方一個(gè)會(huì)意的目光,眉毛上下移動(dòng),臉上自然微笑,尾巴前后擺動(dòng),好像在說:對(duì)不起,我看見你了,我很想和你玩,但我這會(huì)兒在工作呢。他性情友善,喜歡與人親近,這是最好的解釋。人們?nèi)〕鍪謾C(jī)給他拍照是經(jīng)常的事。我沒開玩笑,星期二就是那種狗?! ∪缓螅藗儠?huì)順便注意到我,這個(gè)站在明星身邊的大個(gè)子。我是個(gè)拉丁裔人--父親從古巴來,母親是波多黎各人--不過我是那種所謂的“白種拉丁美洲人”,即膚色淺到和高加索人差不多。我身高一米八九,肩膀?qū)掗?,肌肉發(fā)達(dá),因?yàn)榫氝^幾十年嘛,可惜這已經(jīng)是過去了。我現(xiàn)在沒那么強(qiáng)壯,我不得不承認(rèn)這一點(diǎn),但是我看上去還挺嚇人的,我找不到更好的詞了。這就是為什么我以前在美國軍隊(duì)工作的時(shí)候,被稱為“終結(jié)者”。所以,我也當(dāng)了上尉,指揮一個(gè)排的人格斗,訓(xùn)練伊拉克的士兵,以及團(tuán)一級(jí)的警察和邊境警察。換言之,在我身上--包括筆直、僵硬的步伐--看不出來有什么殘疾的地方,人們反而會(huì)在第一次看到我時(shí),把我當(dāng)做警察,他們這么跟我說。 直到看見我左手拄的拐杖--我沒走幾步路就得靠在上面--他們才意識(shí)到我那僵硬的步伐不是故作姿態(tài)的高傲,而是迫不得已。但其他的傷痕他們是看不見的:斷裂的脊椎,扯成兩半的膝蓋,是造成我瘸腿的原因;還有腦損傷引發(fā)的嚴(yán)重偏頭痛和平衡上的困難。心理的傷痛隱匿得更深:痛苦的回憶時(shí)常在我的腦海中重現(xiàn),還有噩夢(mèng)、社交焦慮癥、廣場恐懼癥,甚至看到路邊丟棄的易拉罐時(shí)我也會(huì)突然驚恐發(fā)作,因?yàn)檫@些隨處可見的東西是我在伊拉克兩次駐勤時(shí)常見的土炸彈(簡易爆炸裝置)。他們也看不到我為了應(yīng)對(duì)家庭、婚姻、事業(yè)的崩潰,在酒精的迷糊中度過的那兩年時(shí)光;月復(fù)一月,我竭力走出家門,卻一次次失?。粦?zhàn)前我曾相信的所有理想--責(zé)任、光榮、尊敬、手足情誼--也都背叛了我?! ≌?yàn)樗麄兛床坏竭@些,他們也無法完全理解我與星期二的關(guān)系。不管多么喜歡星期二,他們都不會(huì)明白星期二對(duì)于我意味著什么。因?yàn)樾瞧诙皇且粭l普通的狗。他徑直走在我身邊,或者在我前面兩步路,看他的心情如何。他帶著我走下樓梯。他知道超過一百五十個(gè)指令,我一旦呼吸有變,脈搏加快,他就會(huì)立即意識(shí)到,并用頭推我,直到我從痛苦的回憶中回到現(xiàn)實(shí)。他是我應(yīng)付人群的屏障,他幫我從焦慮中解脫出來,他是我日常事務(wù)的助手。甚至他的美貌也是對(duì)我的保護(hù),因?yàn)檫@樣可以吸引人們的注意,讓他們放松。所以,外貌是他血統(tǒng)中的重要因素,這不是自負(fù),而是為了使人們注意到他,以及他背心上的紅白醫(yī)用十字標(biāo)志。因?yàn)槊利?、樂天、受四鄰喜愛的星期二并不是我的寵物,而是受過訓(xùn)練,專門幫助殘疾人的服務(wù)犬?! ∮鲆娦瞧诙?,我在屋頂上見過狙擊手。遇見星期二之前,我每次要花一個(gè)多小時(shí)鼓足勇氣,才敢踏出家門,去街對(duì)面的小酒鋪。從生理疼痛到嚴(yán)重的廣場焦慮癥,我傷痕累累,每天要吃二十種藥,與人毫無危險(xiǎn)的交談也可能導(dǎo)致不堪忍受的偏頭痛。有些時(shí)候,因?yàn)榧棺档膿p傷,我連腰都彎不下來。還有的時(shí)候,我會(huì)“灰過去”--瘸著腿亂走,在街角回過神來竟不知身在何方,是怎么過來的。創(chuàng)傷性腦損傷(TBI)嚴(yán)重削弱了我的平衡感,我常常會(huì)不由自主地跌倒,有一回甚至發(fā)生在地鐵的水泥樓梯上?! ∮鲆娦瞧诙?,我無法工作。遇見星期二之前,我無法入眠。為了逃避,我能一口氣喝完幾瓶朗姆酒,但即便如此,我還是躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。然后,每次我都會(huì)看見可怕的景象:一個(gè)殘忍的行兇者,一具孩子的尸體。在一次精疲力盡的心理治療之后,我走進(jìn)一家咖啡館,打開筆記本,便看見一張人肉炸彈的臉,來自伊拉克北部的辛賈爾。和我們團(tuán)合作的一排伊拉克戰(zhàn)士在駐扎時(shí)離汽車檢查站太近,人肉炸彈把幾個(gè)士兵炸得四分五裂。我趕到現(xiàn)場的時(shí)候,帳篷還冒著煙,警笛刺耳地鳴叫,到處都是身體的碎片。我踩過一個(gè)斷膀子,走向人肉炸彈破碎的車,然后,我看到了他。不是他的身子,因?yàn)槟且巡淮嬖凇R膊皇撬哪X殼,因?yàn)橐殉煞勰?。我看見的是他的臉,爆炸把它修剪得很干凈,好似孩子的面具,靜靜地躺在地獄中央。眼窩是空的,但其余的還在:眉毛,鼻子,嘴唇,甚至胡須。 那張臉在我心里埋藏了三年,可是一旦在心理治療里浮現(xiàn),我就再也逃不掉了。我在電腦屏幕上看見它;我在街角咖啡館的電視上也看到它;我走開了,又在經(jīng)過的每一扇窗上看到它。我急著跑到地鐵站,用拐杖拼命朝前擠,踉蹌著撞進(jìn)第一節(jié)車廂,昏倒在門旁。我渾身是汗,自己都能聞到汗臭味--腎上腺素與恐懼的混合體。身邊一位黑人女士著裝完美無瑕,我很為她抱歉,但是說不出話來。我不能睜開眼,我要保持不動(dòng)??墒茄劬﹄m然閉著,人肉炸彈那塊切下來的臉卻印在了我的眼瞼上。我的身體隨著行進(jìn)的車廂劇烈晃動(dòng),頭腦中鼓聲陣陣,腹中幾度翻騰,直到最后,偏頭痛的氫彈爆炸,我把自己猛地摔出座位,打開應(yīng)急門,彎腰對(duì)著兩節(jié)車廂間的空隙就吐了起來。我的人生再一次從軀殼里爆炸,炸成了一千個(gè)碎片?! ∥覜]能爬起來,從真正意義上說--在遇見星期二之前,我一直消沉著。我沒有試圖把那些碎片拼接,使它們?cè)傧噙B。直到那只美麗的金毛,為了拯救像我這樣的人,經(jīng)過了兩年的訓(xùn)練,成了我形影不離的伙伴。星期二將我從最可怕的恐懼中解脫出來,還給了我嶄新的人生?! ∷?,星期二不是我的寵物。他不止逗我開心,替我撿鞋子,成為和我在公園的玩伴。他沒有告訴我什么生活教訓(xùn),也沒有在每次開門時(shí)迎接我。因?yàn)樗偸前槲易笥?,每一秒鐘。他陪我去商店,他陪我去上課,他陪我乘出租車,和我一同在餐廳吃飯。晚上睡覺時(shí),星期二給我蓋好被子。早上醒來時(shí),他會(huì)跑到我的床邊。就連我去公共廁所,星期二也在那兒,在小隔間里,在我的身旁?! ∥覀冞@種人與狗的感情紐帶是身體健全的人無法想象的,因?yàn)轭愃频慕?jīng)歷他們無法體驗(yàn)。只要星期二還活著,他就和我在一起。我們都不會(huì)孤獨(dú),我們永遠(yuǎn)不會(huì)失去陪伴。我們也沒有隱私,甚至不存在于頭腦中,因?yàn)樾瞧诙臀液湍郎盍藘赡甓?,我們熟知?duì)方的身體語言,了解對(duì)方的想法?! ‘?dāng)然,一開始并不是這樣。有那么一年,星期二和我生活在兩個(gè)時(shí)區(qū),完全不認(rèn)識(shí)。2007年的一陣子,我們倆都心力交瘁,周圍的人懷疑我們能不能挺過來。這也是我們的故事:我們?cè)?jīng)走過的路;是這些經(jīng)歷引發(fā)了需求。因?yàn)樾瞧诙臀也粌H是服務(wù)犬與主人,也是最好的朋友。我們志同道合,我們是親兄弟。怎么稱呼都行。雖然不是天造地設(shè),結(jié)果卻正好符合對(duì)方的需要?! ≌?yàn)槿绱?,每?dāng)星期二和我坐在西街112號(hào)家中的門廊上享受陽光時(shí),我都會(huì)面帶微笑。我微笑,因?yàn)閹覜_出外殼,重獲自由的不僅是星期二的訓(xùn)練,還是他的個(gè)性。他是條快樂的狗。他熱愛生活。當(dāng)你有這樣的狗相伴每一天,每一秒鐘,你怎能不熱愛生活?因?yàn)橛辛怂瑫r(shí)隔多日我再次體會(huì)到了有狗陪伴的簡單的美好。這樣的美好來之不易,但更重要的是,安靜的友誼使人生偉大,對(duì)于所有人都不例外?! ?ldquo;你好啊,星期二!”總會(huì)有人過來打招呼,把我從思考中喚醒。盡管我們?cè)谖鹘?12號(hào)才住了不到兩年,星期二就已經(jīng)在鄰里間頗有名氣了?! ÷牭竭@句話,星期二的耳朵就豎了起來,眉毛急速跳動(dòng),真是個(gè)可愛的淘氣鬼。但他不會(huì)轉(zhuǎn)過頭來用渴望的眼神看我。他是條遵守紀(jì)律的服務(wù)犬,不會(huì)因?yàn)榉劢z的崇拜而忘記本職工作。但是我從他尾巴搖動(dòng)的幅度和速度看出來他想接受新的命令。“過去打招呼吧!”我說,這樣他就能在上班的時(shí)候也受到別人的寵愛了。這些日子我常常給他這樣的自由,因?yàn)槲倚湃嗡驗(yàn)樗雷约旱穆氊?zé)所在。因?yàn)樗麩釔鬯纳?。因?yàn)樗麗劢o別人帶來歡樂,這么做也使我開心。因?yàn)槲抑佬瞧诙杨^蹭在別人的手心時(shí),也會(huì)記得他是屬于我的,正如我是屬于他的。 “我能照張相嗎?他真是個(gè)了不起的狗。” 他的故事你知道的還不到一半呢,我一邊想著一邊從背景中挪開,讓這位年輕女士和星期二單獨(dú)拍照。你還根本不知道呢! ……
編輯推薦
《小貓杜威》作者最新推出 紐約時(shí)報(bào)暢銷小說 亞馬遜五顆星推薦,同名電影即將開拍 攜手度過最黑暗的日子 最溫暖人心的心靈治愈小說 一個(gè)有關(guān)勇氣、信任、愛與拯救的故事
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載