從今以后我叫丁

前言

一個(gè)國(guó)家的歷史，是生活在那里的人們的歷史。人們所稱(chēng)謂的“大歷史”，不足以讓我們?nèi)ド钊氲乩斫庖粋€(gè)國(guó)家，無(wú)論是哪一個(gè)國(guó)家。民眾的歷史顯示著形形色色的觀點(diǎn)、各種各樣的命運(yùn)、乃至各民族本身的多姿多彩。其實(shí)，一個(gè)國(guó)家的歷史并非唯一一個(gè)民族的歷史。那些懂得異國(guó)貢獻(xiàn)重要性的國(guó)家，是偉大的國(guó)家。善于接受他人的社會(huì)是生機(jī)勃勃的社會(huì)。因此，外國(guó)人在中國(guó)的經(jīng)歷也是一部引人入勝的歷史。中國(guó)自絲綢之路和陸地貿(mào)易開(kāi)啟以來(lái)就懂得了外族人的重要。 唐朝時(shí)期，許多殉葬的小雕像都刻有阿拉伯沙漠隊(duì)商人們的頭像，尤其是，他們尖型氈帽上那些可辨認(rèn)的粟特人。中華文化文明，包括在皇帝年鑒的記載里，有著許多來(lái)自外部貢獻(xiàn)的見(jiàn)證。然而，我們的視線必須一直駐足在有形之物上嗎？不能觸摸到的又是什么呢？那些由被正史遺落的人們所編織著的人際關(guān)系與友誼、那些過(guò)去了的歲月，觸摸不到；那隨之建筑起來(lái)的信任，觸摸不到。作家皮埃爾·米雄曾恰如其分地稱(chēng)之為“渺小的生命”。從其特性來(lái)講，那觸摸不到的，雖然無(wú)法被記載，但它必然和那些正式的、恢宏的偉大事件一起參與并分享歷史的書(shū)寫(xiě)。因此有了 阿納托爾·蓋斯丹 （丁鳴盛）神父的真實(shí)故事。讀者們?cè)陂喿x他的家書(shū)時(shí)，將穿越時(shí)空，去發(fā)現(xiàn)他那樸素的內(nèi)心生活。今天，丁神父當(dāng)年生活的中國(guó)正處在深刻變革的時(shí)期，我們重讀那一段歷史將有特別的意義。讀者將特別看到的是，一個(gè)人曾經(jīng)以熾愛(ài)和溫情愛(ài)著中國(guó)，為她走過(guò)了自己的人生，甚至改換了自己的姓名。我們知道，天主教教堂的歷史常與意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)的歷史混淆在一起，正如天主教傳教會(huì)的歷史因殖民化的歷史而遭受了混雜的損害，但這并不妨礙我們從一個(gè)傳教士的家書(shū)中閱讀、感悟最真摯的情感。丁神父向我們展示了最普通人的一生，忠誠(chéng)地為所愛(ài)慕的人們服務(wù)的一生，他分享他們的苦難與喜悅、物質(zhì)匱乏與精神幸福。在法國(guó)駐中國(guó)大使館傅雷項(xiàng)目的贊助下，丁神父家書(shū)中文版本得以出版，這將使中國(guó)讀者能夠分享這位法國(guó)人在中國(guó)的平庸，但極不平凡的命運(yùn)，以及一個(gè)世紀(jì)前中國(guó)人民的真實(shí)生活。易杰法國(guó)駐華使館文化專(zhuān)員法國(guó)大學(xué)歷史講師、藝術(shù)發(fā)展史博士尺素乾坤，情滿(mǎn)人間譯 者 的 話(huà)法國(guó)教士阿納托爾·蓋斯丹，在他風(fēng)華正茂的32歲時(shí)，告別了家鄉(xiāng)和親人，經(jīng)過(guò)一萬(wàn)多公里的艱苦行程，于1907年 11月15日到達(dá)上海。那里的神職機(jī)關(guān)給他起了中國(guó)名字，如他所說(shuō)：“從此，我叫丁鳴盛。”同年12 月，他被分派到中國(guó)河北省獻(xiàn)縣，此地成為他半個(gè)多世紀(jì)生活里日夜相依的第二故鄉(xiāng)，直到1961 年，將近88歲的丁神父在那里辭世。53年里，丁神父沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)北方，也再?zèng)]有回過(guò)他在法國(guó)北方的故鄉(xiāng)。他穿中國(guó)衣，吃中國(guó)飯，學(xué)講中國(guó)話(huà)，晚年時(shí)的丁神父已經(jīng)完全是一位中國(guó)老人的樣子。他出生在他熱愛(ài)的法國(guó)，但把生命的歸程放在了中國(guó)，把中國(guó)稱(chēng)為他的家。丁神父的父母共養(yǎng)育了7個(gè)子女，丁神父是家中唯一的男孩。父親去世得早，母親一生辛勤經(jīng)營(yíng)著一家面包店，充滿(mǎn)愛(ài)心地?fù)狃B(yǎng)著孩子們，使丁神父和姐妹們圍繞在媽媽身邊幸福地長(zhǎng)大，大家庭里充滿(mǎn)了溫暖的親情。母親和姨媽、姐妹和姐妹的夫婿、眾多的外甥和外甥女，丁神父常常和他們相聚在母親家里。1907年，丁神父遠(yuǎn)赴中國(guó)，這些可愛(ài)的親人們?cè)僖矝](méi)有和他見(jiàn)過(guò)面，留在記憶中的，永遠(yuǎn)是1907年 10月7日那一天全家在一起的場(chǎng)景。但在此后的五十多年里，這些親人們和丁神父之間，依靠著不間斷的書(shū)信往來(lái)，保持著親密的家庭聯(lián)系，不斷地輸送著人間的溫暖。本書(shū)譯者和雅克先生在丁神父的歷史照片前眾多家人滿(mǎn)懷深情地伴隨著丁神父走過(guò)他獨(dú)在天涯的一生。在這個(gè)虔誠(chéng)的天主教家庭里，除丁神父之外，他還有兩個(gè)姐姐做了修女，一個(gè)外甥做了神父，先后四人把自己的一生貢獻(xiàn)給神職。共同的信仰，也是這個(gè)家庭得以相互理解、相互支持的重要基石。我們接觸到丁神父的動(dòng)人故事和他寶貴的家書(shū)，緣于雅克·德勒瓦勒先生。此后在翻譯和出版丁神父家書(shū)中文版的過(guò)程中，也一直得到他和夫人的全力協(xié)助。雅克·德勒瓦勒先生是丁神父的外甥孫，他的祖母是丁神父6個(gè)姐妹中的一個(gè)。雅克·德勒瓦勒先生是一位職業(yè)工程師，有很高的文化修養(yǎng)。他的細(xì)心和執(zhí)著、他對(duì)丁神父一生事業(yè)的敬仰，使他承擔(dān)起為家族保存和整理丁神父書(shū)信的責(zé)任。非常遺憾的是，雅克·德勒瓦勒先生沒(méi)有等到中文版書(shū)稿的出版。據(jù)我們所知，雅克·德勒瓦勒先生在1994年完成了對(duì)丁神父所有家書(shū)的整理工作，并在這一年的年底訪問(wèn)了中國(guó)，和夫人一起來(lái)到丁神父生前所在的天主教中國(guó)河北省張莊大教堂。他們會(huì)見(jiàn)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)高齡的劉定漢主教，聽(tīng)劉主教回憶了丁神父生前的生活與工作。雅克先生和夫人回國(guó)以后，對(duì)整理和出版丁神父書(shū)信更加充滿(mǎn)激情。他開(kāi)始尋找印制法文版書(shū)信集的資金和途徑，首先印制了完全由自己電腦制版的大開(kāi)本《丁神父家書(shū)》，并在集會(huì)和沙龍上推介宣傳，引起了法國(guó)社會(huì)和讀者的關(guān)注。法國(guó)北方地區(qū)大報(bào)《北方之聲》和其他報(bào)紙，都對(duì)丁神父充滿(mǎn)傳奇的神職生涯和雅克·德勒瓦勒先生孜孜以求出版他的先人書(shū)信集的愿望做了報(bào)道。在里爾的一次社會(huì)活動(dòng)中，雅克·德勒瓦勒先生與譯者相遇并詳細(xì)介紹了丁神父書(shū)信以及丁神父真實(shí)而動(dòng)人的故事，使譯者深受感動(dòng)。從他在會(huì)場(chǎng)上布置的展板上，譯者看到他和他的家人精心收集和保存的丁神父家信的樣板，那是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)丁神父和這個(gè)家庭之間表達(dá)人類(lèi)最真實(shí)、最崇高情感的印記。真切樸實(shí)的書(shū)信，以及丁神父后人歷經(jīng)幾代的忠誠(chéng)堅(jiān)守，對(duì)書(shū)信的精心保存和整理，才使我們今天有可能看到一部充分展示深刻歷史印痕和人間柔情的書(shū)卷。譯者當(dāng)時(shí)正任職法國(guó)地區(qū)議會(huì)的國(guó)際交流部，促進(jìn)中法文化互動(dòng)和交流是工作職責(zé)之一，此后便協(xié)助雅克·德勒瓦勒先生履行了有關(guān)申請(qǐng)手續(xù)，從大區(qū)議會(huì)獲得資助，于1996年正式出版了法文版丁神父書(shū)信集。法文書(shū)定名為《從此后，我叫丁鳴盛》，丁鳴盛三個(gè)中文字由譯者從電腦中文字庫(kù)中選擇了較活躍的行楷字體，以大紅色字印于黃色封面上。法文版書(shū)信集出版之后，并未考慮中文版的出書(shū)計(jì)劃。當(dāng)時(shí)譯者忙于工作也無(wú)暇顧及。雅克·德勒瓦勒先生退休后，翻譯出版中文版的丁神父家書(shū)成為他此生難以割舍的一件心事。他與譯者保持著經(jīng)常聯(lián)系，并表達(dá)了他的心情和愿望。2004年，譯者開(kāi)始通讀并準(zhǔn)備推介。一家國(guó)內(nèi)出版單位表示了出版意愿，于是著手進(jìn)行中文翻譯。當(dāng)進(jìn)入全面譯述過(guò)程時(shí)，才真正感覺(jué)到丁神父平凡家書(shū)中的巨大震撼力，于是，便一氣呵成地將丁神父家書(shū)全部譯成中文，此后又做了必要的注釋。完成了本書(shū)的翻譯工作，心中那股被激起的波瀾卻久久不能退去。譯者為這位老者不平凡的人生旅途所震動(dòng)，也為他樸實(shí)無(wú)華但生動(dòng)活潑的文字所感染，更為他深刻的人性和淳厚的情感所激勵(lì)。這一切都讓我們好似看到一部真實(shí)無(wú)瑕的歷史紀(jì)錄片，一幅漫長(zhǎng)但生動(dòng)跌宕的人生畫(huà)卷，令我們對(duì)世界和生命肅然起敬。祈望這本書(shū)能從歷史和人生的角度給廣大讀者以啟發(fā)。謹(jǐn)以此文紀(jì)念丁神父和他逝去的親人們。譯者2012年3月于法國(guó)里爾

內(nèi)容概要

　　一部跨越半個(gè)多世紀(jì)的家書(shū)集。一位在20世紀(jì)初來(lái)到中國(guó)河北獻(xiàn)縣的法國(guó)傳教士，在50余年的中國(guó)傳教生活中，將其所見(jiàn)、所聞、所思、所感，用美好、質(zhì)樸、真誠(chéng)的語(yǔ)言敘述給他遠(yuǎn)在一萬(wàn)多公里之外的親人。一百多封家書(shū)，我們看到了中國(guó)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)土人情，體會(huì)著跨越半個(gè)多世紀(jì)家人間的尺素傳情。十多萬(wàn)字里，涉及到了人文、歷史、親情，對(duì)今天的我們，不僅是知識(shí)和信息的收獲，更多的是對(duì)寫(xiě)信者的敬佩。譯文優(yōu)美流暢，其中穿插的老照片更為讀者提供了文字所不能傳遞的真實(shí)感。是一部難得的集歷史、風(fēng)物、人情于一體的好書(shū)。

作者簡(jiǎn)介

　　法國(guó)教士阿納托爾?蓋斯丹，在他風(fēng)華正茂的32歲時(shí),告別了家鄉(xiāng)和親人，經(jīng)過(guò)一萬(wàn)多公里的艱苦行程，于1907年
11月15日到達(dá)上海。那里的神職機(jī)關(guān)給他起了中國(guó)名字，如他所說(shuō)：“從此，我叫丁鳴盛。”同年12
月，他被分派到中國(guó)河北省獻(xiàn)縣，此地成為他半個(gè)多世紀(jì)生活里日夜相依的第二故鄉(xiāng)，直到1961
年，將近88歲的丁神父在那里辭世。
　　53年里，丁神父沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)北方，也再?zèng)]有回過(guò)他在法國(guó)北方的故鄉(xiāng)。他穿中國(guó)衣，吃中國(guó)飯，學(xué)講中國(guó)話(huà)，晚年時(shí)的丁神父已經(jīng)完全是一位中國(guó)老人的樣子。他出生在他熱愛(ài)的法國(guó)，但把生命的歸程放在了中國(guó)，把中國(guó)稱(chēng)為他的家。

書(shū)籍目錄

六、難忘的親情
1921年12月6日～1930年6月29日
媽媽的教養(yǎng),親人的支持
農(nóng)村風(fēng)俗
獻(xiàn)縣巡回布道
永遠(yuǎn)記住媽媽的愛(ài)
為媽媽亡靈祈禱終生
中國(guó)形勢(shì)尚難預(yù)見(jiàn)
七、在戰(zhàn)亂中工作
1931年7月4日～1939年3月25日
內(nèi)戰(zhàn)不斷
60歲生日
難忘的離家記憶
水災(zāi)和貧困
感動(dòng)上帝
任丘的土匪暴行
日本人的威脅
演好生活中自己的角色
抗戰(zhàn)前的天津
祝愿中國(guó)和平
戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，保持冷靜和勇氣吧
八、生命的最后歷程
1945年10月11日～1961年1月28日
艱辛歲月，堅(jiān)持信仰
我們靠教民養(yǎng)活
日軍的罪行
中國(guó)人在學(xué)新的生活
退休：79歲結(jié)束神職工作
在中國(guó)生活50年
幸福在路的盡頭
生命中最后的愿望：請(qǐng)親人
寄些巧克力來(lái)
丁鳴盛神父紀(jì)年表
編后記
——超越時(shí)空的善與美

章節(jié)摘錄

塞得港這座城市像是從蘇伊士峽谷中神奇地開(kāi)鑿出來(lái)的，全城都是碼頭和錨地，住著將近四萬(wàn)居民。這座城市里的一切都是那么新奇，以至我一整天在這里散步，都不會(huì)感到乏味。我們意識(shí)到已經(jīng)到了埃及，到了非洲大陸，看到了全新的風(fēng)俗。孩子們那件簡(jiǎn)單的上衣一直垂到膝蓋，男人戴一頂紅色的帽子，是平頂圓錐形并且?guī)氲模車(chē)€纏上一條花花綠綠的并不干凈的頭巾。大部分男人穿著一件白色或藍(lán)色的薄布襯衣，常常是顏色雜亂，紅白不分明。也有很多男人穿一件小外套，卻配上一條短褲。婦女們則戴著黑色遮頭巾，還用一塊紫色的織物吊在眼睛下面，一直超過(guò)她們的下巴，一種裝飾著螺旋形流蘇的木塊遮掩著她們的鼻子。你們可以想象，這全套的裝束有多么奇特，是不是令人發(fā)笑？我還看到，一頭騾子在拉著一輛有軌車(chē)。檢票員是個(gè)年輕人，他穿著一件垂到腳跟的白色襯衣，一個(gè)黑色的售票袋斜挎在他的肚子上。遠(yuǎn)處有無(wú)數(shù)個(gè)黑人孩子會(huì)把你團(tuán)團(tuán)圍住，他們帶著刷子和鞋油。你只要一伸腳，他們就會(huì)給你擦鞋。我們說(shuō)：“不需要。”他們回答：“先生，沒(méi)多少錢(qián)。”那么多的阿拉伯人帶著他們的商品大舉進(jìn)入到船上。有扇子商人、書(shū)商、賣(mài)卡片的、賣(mài)珍珠項(xiàng)鏈的、賣(mài)地毯的。他們把甲板擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的，用不可思議的大嗓門(mén)兒吹噓著自己的商品。船上的男人們揮揮手打發(fā)走了他們，而在女士們那里，他們可以得到賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。同一個(gè)小商人問(wèn)了我一百多次買(mǎi)不買(mǎi)他的明信片?！? ※  ※早上有條好消息，左船舷處出現(xiàn)了島嶼！所有乘客立刻奔過(guò)來(lái)看。的確，我們看到有個(gè)小島在我們視線里，遠(yuǎn)看只有手絹那么大，綠油油的！要知道，這是從馬賽出發(fā)以來(lái)，我們第一次看到綠色。小小的島嶼上聳立著椰子樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)干，樹(shù)頂上還飄著一縷縷清煙，這說(shuō)明島上有人家！整個(gè)島嶼被樹(shù)木覆蓋和遮掩著，但看得見(jiàn)有燈塔矗立在綠島中央。這突然出現(xiàn)的美景讓我們消愁解悶，成了各式交談的主題。昨天，我未能講完在科倫坡游覽的見(jiàn)聞。今天接著寫(xiě)，大廳里只有我一個(gè)人，船在左右搖擺，晃得很厲害。這里的房屋、居民、習(xí)慣，都和我迄今所見(jiàn)的不一樣，我對(duì)這一切都感興趣。這座城市的歐式大樓大多是赭石色的，因?yàn)榘咨珪?huì)炫目傷眼。道路用當(dāng)?shù)丶t色碎石鋪就，人們穿的衣服很鮮艷，到處是紅色。在東方的強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，這一切混雜在一起，給人極強(qiáng)烈的印象?？苽惼率亲芷婀值某鞘校孔佣际蔷o緊地挨著的，寸土寸金，中間大片的空地上種著棕櫚樹(shù)。還有一個(gè)大湖泊，沿著湖邊有許多茁壯的樹(shù)木。從有軌電車(chē)上可以瞥見(jiàn)當(dāng)?shù)厝嗽诤锵丛瑁h(yuǎn)處有一排破舊的房屋沒(méi)有樓層，房門(mén)都敞開(kāi)著。一些小貨攤擺在門(mén)前的街上，也有特別小的商鋪。到處掛著一簇簇香蕉，還有瓶裝蘇打水在陳列著。男理發(fā)師在給客人剃頭，人們就蹲在自己商品的中，滔滔不絕地吆喝著。真難以相信，當(dāng)?shù)厝硕际谴笳f(shuō)客。我們?cè)谇嘀G葉覆蓋著的美麗的小島間穿行，時(shí)而也沿著突兀的峭壁前進(jìn)。初升的驕陽(yáng)輝煌壯麗，陽(yáng)光照耀著天邊的云彩，紅彤彤的，有些云朵酷似一縷縷融化的黃金在流淌。汽艇在綿延開(kāi)闊的泊位間穿梭前行，總之，這里景色壯麗。遠(yuǎn)處，廣闊無(wú)垠的港口深處，大輪船在進(jìn)進(jìn)出出。我們到碼頭了，登岸了！我生平第一次看到了這個(gè)東方民族，我以為走到了東方的盡頭。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，新加坡其實(shí)就是一個(gè)中國(guó)的城市。※  ※  ※新加坡傳教團(tuán)神父的精心安排使我們非常感動(dòng)。多虧為我們提供了專(zhuān)用的小車(chē)，我們才能立即瀏覽這座城市。我們經(jīng)過(guò)了中國(guó)街區(qū)，看到了不同于我們的穿戴人們，以及他們頭上的尖頂帽和后邊的長(zhǎng)辮子，這絕對(duì)就是天國(guó)天國(guó)，西方人過(guò)去對(duì)封建時(shí)代中國(guó)的稱(chēng)呼，也稱(chēng)中國(guó)人為天國(guó)居民。--譯注的居民啦。到處是商店，門(mén)前有許多銘文題詞和廣告海報(bào)，全都使用中文。這里的人們好像都在干活，沒(méi)有人閑著。今天我們游覽了香港。這座城市里的路都建在陡坡上，走起來(lái)極不方便。我們幾乎不是在走路，而是在不斷地爬坡、下坡?？苽惼碌娜肆?chē)在這里不見(jiàn)了。于是，我們只能乘纜車(chē)，讓它載著我們，順著陡坡將我們帶到了令人發(fā)抖的丘陵高地。香港就是在這塊丘陵上建立起來(lái)的。在半路上，我們看到一隊(duì)隊(duì)工人在運(yùn)沙、運(yùn)磚或是灰漿。這兒的房屋就是這么建造起來(lái)的，一切都是靠人們肩挑手提。我們終于登上了山頂，陣陣涼風(fēng)撲面而來(lái)，站在五百米高處，面前的風(fēng)景極美。游人說(shuō)：在這里可以了望到世界。往遠(yuǎn)處看，諸多的巖石像山脈一樣拔地而起。這是一個(gè)雜亂無(wú)章，但又非常稀奇古怪的小島。這座城市有25萬(wàn)居民。我們從山上清楚地看到了植物園，也看到了法國(guó)領(lǐng)事館。我們沿著令人發(fā)暈的陡坡走下來(lái)，參觀了植物園，游覽了最大的商業(yè)街。商店里擺滿(mǎn)貨品，琳瑯滿(mǎn)目，東西豐富但缺少情調(diào)。我們又到了菜市場(chǎng)，人們所能想到的食品，在這兒都能找到：肥母雞、兔子、鵪鶉、鮮肉，一串串葡萄，還有長(zhǎng)得和法國(guó)不一樣的梨、菠蘿、香蕉、柚子、石榴、荔枝，幾乎什么都有。我還需要很長(zhǎng)的篇幅才能把我們所看到的那些化妝品和水果的種類(lèi)寫(xiě)給您?！? ※  ※親愛(ài)的母親：我已經(jīng)到達(dá)中國(guó)了！四名神父在上海碼頭上等候并迎接我。他們幫我提箱子，替我照看行李，總之我什么都不用管。我感覺(jué)像回到了自己的家，他們帶我來(lái)到駐地。中國(guó)人都看著我，看到我頭戴帽子身著黑色的教披，表情有點(diǎn)驚奇。因?yàn)檫@兒的神父?jìng)兇┑亩际侨A服。順便告訴你們，那華服很好看又很方便，以后我再給您詳細(xì)地描述吧。在駐地，大家為我們開(kāi)了歡迎會(huì)，熱情接待我們。我收到了我的上級(jí)、貝克爾神父的一封信。他向我表示歡迎，并指定了我的中國(guó)名字。一般來(lái)說(shuō)，在中國(guó)名字里，總是設(shè)法保留歐洲姓名的一個(gè)音節(jié)。我的名字是這樣的：丁（家姓），鳴（響聲），盛（昌盛，繁榮），（鳴盛是我的名字）我的號(hào)是：盛賦（意思是名望無(wú)邊）從此，在中國(guó)，我的名字叫丁鳴盛，字：盛賦午飯時(shí)，給我們上了啤酒，非常好喝，可以和里爾的任何一種啤酒相比。還有米飯和其他食品，愿意的話(huà)，可以吃面包，都很好吃。這里駐地的房子已經(jīng)建好了，家具很簡(jiǎn)單，墻是用石灰漿刷白的。這房子很大，足夠?qū)挸?。外?guó)神父?jìng)冐澙返叵蛭以?xún)問(wèn)著他們國(guó)家的消息，也問(wèn)了我們很多關(guān)于法國(guó)的事情。晚飯后，我們參觀了一個(gè)中國(guó)堂區(qū)的教堂，那是個(gè)很老的教堂，曾被改造成塔樓，后來(lái)又改回教堂。路上我們經(jīng)過(guò)了一些擁擠的街區(qū)，有些街上的攤位和對(duì)面攤位之間的距離十分狹窄，龐大的人流在那些死胡同里走動(dòng)，異常擁擠?？吹竭@種狀況，我只能和里爾空地上的集市比較了。負(fù)重的勞工們?cè)谌巳褐杏?ldquo;噢！呵！”的喊聲互相提醒著，用力地喘息著。這里的某些氣味最令人難受。怎么說(shuō)呢，老實(shí)的中國(guó)人民，他們沒(méi)有衛(wèi)生間。我們看見(jiàn)那些端莊的婦女就在您眼前清洗。哎呀，還在您鼻子底下沖洗便盆！但這也無(wú)所謂，會(huì)適應(yīng)的。我們還看見(jiàn)，到處都有很大的中國(guó)字，用黑色的或是金黃色的寫(xiě)成。昨天早上，我在駐地五點(diǎn)鐘起床，并很快整理好了床鋪。床鋪很簡(jiǎn)單，一個(gè)小床墊上鋪著床單。睡覺(jué)時(shí)，這里也不像在法國(guó)那樣把被子的一端緊緊裹在床墊下，而是把被子放在自己腳下向里面疊一下，再拉到身上將左右兩邊裹緊。我還學(xué)習(xí)用中國(guó)的方式洗漱，也就是用熱水洗漱。前一天晚上，有人給我送來(lái)一個(gè)大白鐵盒子，里邊有個(gè)容器是裝滿(mǎn)熱水的。鐵盒里有個(gè)盛水的容器，那周?chē)鼭M(mǎn)著糠屑，是用來(lái)防止熱水變涼的。你們可能想不到，這鐵盒子里的水到轉(zhuǎn)天還是熱的。※  ※  ※我來(lái)繼續(xù)敘述星期六這一天的見(jiàn)聞。我們?cè)诮稚嫌鲆?jiàn)了一大隊(duì)人，他們頭上戴著禮帽，上面鑲著紅絲條，服裝顏色也很鮮艷，以紅色為主。大多數(shù)是兩個(gè)人一伍一起走，有的背著裝酒菜的盒子，有的抬著桌子，還有人舉著銘文字牌。原來(lái)這些人組成的隊(duì)伍是專(zhuān)門(mén)給人送禮的！那個(gè)被送禮的人或者是位有名望的人，或者是做了什么好事的人。這支隊(duì)伍很長(zhǎng)，足有120人。我們聽(tīng)說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)，收禮的人總是高興地收下某些禮物，把其他的留給贈(zèng)與人?！? ※  ※我在一家客棧里給您寫(xiě)信。這個(gè)小客棧的頂棚、墻和地面都是泥土建造的，房頂是由三根木頭撐著的草簾。從客棧的大門(mén)進(jìn)去，是一個(gè)四四方方的大院子，四面都有房子但沒(méi)有上下層。我們的三輛大車(chē)停在院子里，六頭騾子在吃著草拌豆子，六名車(chē)夫在喝茶。我趁此時(shí)間給您寫(xiě)信。我們已經(jīng)跑了四個(gè)半小時(shí)。我們似乎走的不是大路，而是壓出兩道車(chē)轍的鄉(xiāng)間曲徑。我們?cè)谲?chē)上晃晃蕩蕩，坑坑洼洼造成的顛簸很容易讓人在陸地上有暈船的感覺(jué)。我看到遠(yuǎn)處一塊巴掌大的平川，鄉(xiāng)村里的幾個(gè)小房子擠在一堆兒。再遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小土崗上飛著幾只麻雀，又有幾只鴿子從那里飛起，小黑豬自由自在地在村子的街道上溜達(dá)。年輕人背著一竿長(zhǎng)秤和沉重的大包袱在趕路，默默地奔向大城市。人們好奇地看著我們，一語(yǔ)不發(fā)。天寒地凍，而奇怪的是，到將近十點(diǎn)鐘時(shí)，升高的太陽(yáng)又變的暖融融的，好似陽(yáng)春四月，很多中國(guó)人在曬太陽(yáng)。您看，當(dāng)?shù)氐奈拿骱土?xí)俗在緊隨著我們：我們剛走進(jìn)客棧的院子，兩個(gè)店伙計(jì)就迎上來(lái)，他們遞煙，送糖果、花生和柿子。我謝絕了，然后坐到桌前準(zhǔn)備吃飯。飯菜雖不那么豐盛，但我的食欲仍然很好。我還看到這個(gè)旅店的招牌上寫(xiě)著：《穆斯林客?！??！? ※  ※我繼續(xù)用鉛筆來(lái)描繪昨天的事情。這里的人們?yōu)榱酥鹘毯臀覀兊牡絹?lái)，忙得有點(diǎn)兒顛三倒四的。我寫(xiě)完短信，坐到桌旁，有人就給我們送來(lái)茶水。紅色的泥砂壺，三個(gè)瓷碗，還有三個(gè)茶托，每個(gè)人還另外有個(gè)吃飯的碟子。最后又上來(lái)八、九個(gè)小盤(pán)，都是做好的菜：有油煎小鯉魚(yú)、肉糜、涼的淹白菜片、茄子泥、幾片夾心鴿肉。還有其他菜肴，但我忘記了菜名。所有的菜都擺在桌子上，讓人感到有很多的東西要吃。然后有人給你送來(lái)一大碗湯，是粘稠的，湯里有一多半是小小的扁豆和面條。喝完湯，晚飯就算結(jié)束了。您會(huì)理解，對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō)，吃過(guò)肉和菜再喝湯是很困難的。我們往往只是沾沾嘴皮，而留下大半碗沒(méi)有喝。※  ※  ※比起上午來(lái)，這會(huì)兒我們路過(guò)的村莊多了一些。我們看到的磚房不多，然而建造得還相當(dāng)不錯(cuò)。房屋不分上下層，但是漂亮的屋頂優(yōu)美地挺立在高處。磚是淺棕色的，挺好看，表面也比我們法國(guó)的磚光滑。用石灰漿描在墻面上很細(xì)的黑色的線條是那么的整齊。不同大小的墻磚交錯(cuò)著砌在一起，經(jīng)過(guò)精心的計(jì)算，形成了既簡(jiǎn)單又好看的圖案?！? ※  ※現(xiàn)在是冬季，中國(guó)人往往沒(méi)什么事做。于是，他們十人或十五人湊在一起，在一排排房子前面曬太陽(yáng)。男人們穿著藍(lán)色的、寬大的棉布褲褂。婦女的穿著方式和男人一樣，只是服裝樣式豐富些。有錢(qián)人家女人穿的顏色尤其顯眼，上衣下垂到小腿，并且左右兩側(cè)在下邊開(kāi)叉。小孩子們的衣服顏色鮮艷，例如：袖子是淺綠色、褲子絳紫色、坎肩是藍(lán)色的，整個(gè)看起來(lái)顏色搭配得很怪。田野上，所有的牲畜都自由自在，騾子、小牛、豬、驢子都在地里溜達(dá)。到夕陽(yáng)西下時(shí)，這些牲口又老老實(shí)實(shí)地回到它們的飼養(yǎng)棚里。只有綿羊是由人們成群放牧著。這里村莊之間沒(méi)有樹(shù)木，只是村莊周?chē)袔仔袠?shù)，多數(shù)是些梨樹(shù)和棗樹(shù)。葡萄的成長(zhǎng)情況和咱們那兒一樣，不過(guò)到了冬天，人們會(huì)把葡萄架全部埋在土里。村莊里除了果樹(shù)之外，再?zèng)]有別的了，看不到柳樹(shù)和小榆木。因此，當(dāng)你看到果樹(shù)時(shí)，你們可以說(shuō)：??！這兒一定有個(gè)村莊。人們常常還會(huì)看到一些用泥巴蓋著的錐形大土堆，那里面其實(shí)是一堆高粱桿，是人們冬天當(dāng)作燃料用的。所以要用泥土蓋起來(lái)，是為了防止壞人縱火?！? ※  ※一天晚上，我們穿過(guò)平川和村莊，一直走到六點(diǎn)半。天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，我們把車(chē)停在一家客棧的院子里，那里已經(jīng)有八輛大車(chē)了。于是，我們立刻掉進(jìn)了趕車(chē)人和客棧伙計(jì)們的喧鬧聲中。有人告訴了我們吃飯和睡覺(jué)的地方。在室內(nèi)一個(gè)方塊地上，有兩張大桌子和兩個(gè)又高又窄的木板凳。屋子的墻是用泥草抹的，屋頂?shù)哪玖汉诤鹾醯?。這就是我們的飯?zhí)煤屠锩娴娜考揖?。另一房間通過(guò)一個(gè)開(kāi)口和這個(gè)地方連接。因?yàn)闆](méi)有安裝屋門(mén)，我就把這個(gè)開(kāi)口叫作門(mén)洞。里間屋里有一個(gè)磚砌的很大的炕，高0。5米，占了房間的三分之一。您可以躺在那上面，打開(kāi)席子，鋪上被褥，這就是一張現(xiàn)成的床。※  ※  ※您會(huì)說(shuō)沒(méi)有房門(mén)的房間會(huì)冷吧？不冷。我們把所有的衣服都蓋在了身上，這樣既暖和了，同時(shí)還保證透氣。您問(wèn)屋子里有光亮嗎？有一盞油燈，因?yàn)檫@里缺少玻璃，油燈會(huì)生成更多的煙。但是黑油煙沒(méi)有毒。這里也沒(méi)有玻璃窗，人們不了解玻璃這種東西，所以糊窗戶(hù)的油紙會(huì)很有生意?！? ※  ※我兩點(diǎn)鐘就起床了。五個(gè)趕大車(chē)的人在門(mén)前大聲嚷嚷，詢(xún)問(wèn)是否馬上出發(fā)。天還黑著，很冷，不過(guò)我穿的很多。坐在車(chē)上，用厚硬的被子堵在車(chē)棚前面。這一路沒(méi)什么特別的，只是路很長(zhǎng)。從凌晨三點(diǎn)走到中午十二點(diǎn)半，一直走在沿運(yùn)河的路上。這條大運(yùn)河連接著北京和南京，是為了給北方各省運(yùn)送大米才開(kāi)鑿出來(lái)的。為了不妨礙船只通過(guò)，河上不準(zhǔn)許修橋。因此，過(guò)河的牲畜、人和車(chē)不得不乘擺渡。人們趁機(jī)拍打一下身上和鞋底的泥土，喝點(diǎn)兒茶水?？雌饋?lái)，這地方是個(gè)重鎮(zhèn)，我們過(guò)河時(shí)看到兩名專(zhuān)區(qū)公署的士兵在那里吹小號(hào)。在這個(gè)很少見(jiàn)到西方人的地方，我們聽(tīng)到了熟悉的曲子《爸爸，今天是你的節(jié)日》，我覺(jué)得很有意思。我們又走進(jìn)一家客棧，這一家比前面的那幾家客棧小很多。客棧老板的家人和朋友都出來(lái)了，他們都想看看西方人是什么樣子的，他們?cè)趺闯燥?。吃飯時(shí)，他們給我們上了雞蛋、雞和魚(yú)，盡管感覺(jué)油膩，但還是很好的一餐午飯。飯后我們很快起身，高興地坐上車(chē)又出發(fā)了。大家都知道，我們晚上要住宿在范家圪瘩的寓所，為此還要走一個(gè)半小時(shí)。路上，我用目光在天邊搜尋。突然，我瞥見(jiàn)在一叢樹(shù)林后，在一個(gè)鐘樓上，也許是在一個(gè)有雕刻圖案的人字形屋頂上，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小小的十字架。我為此十分地高興，因?yàn)槟鞘俏业谝淮卧谥袊?guó)北方看到天主教堂。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

完成了本書(shū)的翻譯工作，心中那股被激起的波瀾卻久久不能退去。譯者為這位老者不平凡的人生旅途所震動(dòng)，也為他樸實(shí)無(wú)華但生動(dòng)活潑的文字所感染，更為他深刻的人性和淳厚的情感所激勵(lì)。這一切都讓我們好似看到一部真實(shí)無(wú)瑕的歷史紀(jì)錄片，一幅漫長(zhǎng)但生動(dòng)跌宕的人生畫(huà)卷，令我們對(duì)世界和生命肅然起敬。——譯者 趙淑美一個(gè)國(guó)家的歷史,是生活在那里的人們的歷史。人們所稱(chēng)謂的"大歷史"，不足以讓我們?nèi)ド钊氲乩斫庖粋€(gè)國(guó)家，無(wú)論是哪一個(gè)國(guó)家。民眾的歷史顯示著形形色色的觀點(diǎn)、各種各樣的命運(yùn)、乃至各民族本身的多姿多彩。其實(shí)，一個(gè)國(guó)家的歷史并非唯一一個(gè)民族的歷史。那些懂得異國(guó)貢獻(xiàn)重要性的國(guó)家，是偉大的國(guó)家。善于接受他人的社會(huì)是生機(jī)勃勃的社會(huì)。那些由被正史遺落的人們所編織著的人際關(guān)系與友誼、那些過(guò)去了的歲月，觸摸不到；那隨之建筑起來(lái)的信任，觸摸不到。作家皮埃爾·米雄曾恰如其分地稱(chēng)之為"渺小的生命"。從其特性來(lái)講，那觸摸不到的，雖然無(wú)法被記載，但它必然和那些正式的、恢宏的偉大事件一起參與并分享歷史的書(shū)寫(xiě)。——易杰 法國(guó)駐華使館文化專(zhuān)員，法國(guó)大學(xué)歷史講師、藝術(shù)發(fā)展史博士

編輯推薦

丁神父在油燈下寫(xiě)下一篇篇家信時(shí)，不會(huì)想到你我此刻坐在書(shū)桌前捧讀他寫(xiě)于一個(gè)、大半個(gè)世紀(jì)前的東西，所以，他的文字是真誠(chéng)、質(zhì)樸和毫無(wú)造作的，這也是今天作家們鄉(xiāng)野采風(fēng)、閉門(mén)修為、電腦前苦思所不能得到的。我們翻檢陳案，譯者尺牘勞形，還原給我們一個(gè)世紀(jì)前的美文與情思，作為今人，我們讀它，了解那個(gè)時(shí)期的歷史、人文，滿(mǎn)足我們對(duì)知識(shí)、信息的渴求，我們也能越過(guò)這些文字，去謂嘆人類(lèi)如何在艱難、匱乏的物質(zhì)生活年代互相理解和扶持，走過(guò)屬于他們的一生；去贊美親人間血緣的紐帶不因時(shí)空阻隔而滅失，相反，靠著回憶、祈禱和尺素傳情，跨越半個(gè)多世紀(jì)而歷久彌新。·獲《鳳凰網(wǎng)讀書(shū)》“新書(shū)首發(fā)”首頁(yè)推薦！·讀書(shū)頻道相繼連載推薦！·《新京報(bào)》報(bào)道9月25日在法國(guó)大使館文化中心舉辦的《從今以后我叫“丁”》新書(shū)活動(dòng)，活動(dòng)當(dāng)天丁神父的后人以及本書(shū)的譯者從法國(guó)遠(yuǎn)赴北京參加活動(dòng)，以下為活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)照片：

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    從今以后我叫丁 PDF格式下載

---