出版時(shí)間:2012-5 出版社:法律出版社 作者:邁克爾·劉易斯 頁數(shù):261 字?jǐn)?shù):224000 譯者:鄭曉菊
Tag標(biāo)簽:無
前言
寫這本書是因?yàn)槲覑凵狭藭械墓适?。故事的主角們,是一群不被看好的職業(yè)棒球手和棒球隊(duì)管理者。大球隊(duì)都不看好他們,但是,由他們組成的球隊(duì),卻成了職業(yè)棒球大聯(lián)盟中最成功的球隊(duì)之一。然而,遠(yuǎn)在我愛上這個(gè)故事之前,我就動(dòng)意想寫這樣一本書。起因其實(shí)很簡單,一個(gè)顯而易見的問題:為什么奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)這么一支窮球隊(duì),卻能打贏這么多場比賽呢? 十多年前,職業(yè)棒球界就認(rèn)識(shí)到,職棒比賽已經(jīng)不再是單純的競技,而是慢慢變成了金錢的競爭。職棒大聯(lián)盟球隊(duì)中,窮隊(duì)和富隊(duì)在金錢上的差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何一種運(yùn)動(dòng),而這種差距仍在飛速變大。2002年賽季開賽時(shí),紐約洋基隊(duì)的薪資總額高達(dá)一億兩千六百萬美金,是最有錢的一支球隊(duì)。而最窮的兩支球隊(duì),奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)和坦帕灣光芒隊(duì),各自的薪資總額只有四千萬美金,幾乎才是洋基隊(duì)的三分之一。再往前推十年,薪資總額最高的球隊(duì)是紐約大都會(huì)隊(duì),他們花在球員身上的錢大約是四千四百萬美金,當(dāng)時(shí)薪資總額最低的是克里弗蘭印第安人隊(duì),球員薪資總額大約是八百萬美金。光是看球員薪資差額,就不難發(fā)現(xiàn),只有富隊(duì)可以用得起好球員,而窮隊(duì)只能用球技一般或是負(fù)傷的球員。這樣一來,窮隊(duì)必輸無疑。這一理論,是棒球經(jīng)營者普遍秉持并認(rèn)同的理論。 我也傾向于認(rèn)同這一理論:最有錢的通常是勝者。但是,看看近幾年的賽事,你難免會(huì)心生疑惑。德州游騎兵、巴爾的摩金鶯、洛杉磯道奇,以及紐約大都會(huì),每一支球隊(duì)都是各自分賽區(qū)的墊底球隊(duì),這些球隊(duì)都投人了大筆金錢,卻一敗涂地。另一個(gè)極端是奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)。在過去的幾年里,奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的薪資總額一直在聯(lián)盟球隊(duì)中墊底,但是,他們?cè)诔R?guī)賽季中獲勝的場次卻高居第二,僅次于亞特蘭大勇士隊(duì)。奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)連續(xù)三年都打進(jìn)了季后賽,其中兩年,只用了幾輪比賽就淘汰了最有錢的洋基隊(duì)。他們的秘訣是什么?洋基隊(duì)遵奉金錢至上,他們認(rèn)為有錢就能贏球。洋基隊(duì)的理念也是紐約一貫秉承的理念,那就是,毫無羞愧地用錢買成功。也許正是這種毫無羞愧,使得他們?cè)诎羟蛸愂轮谐煽冏詈谩T缭?999年,職棒大聯(lián)盟主席艾倫·塞利格便把奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的成功稱為“意外脫軌事件”。然而,這更像是在找借口,并沒有正面回答我們感興趣的問題:奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)是如何做到的?他們的秘密是什么?這支倒數(shù)第二窮的球隊(duì),面對(duì)其他金錢傍身的球隊(duì),勝算何來?他們又怎么能打出常規(guī)賽二十九支球隊(duì)排名第二的好成績?提繩拉索,繼續(xù)深究下去,棒球的成功中有哪些東西是有錢人想買而買不到的呢?這些問題正是最初讓我好奇的問題,也是這本書想要回答的問題。 回答這個(gè)問題,我們要從最簡單的一點(diǎn)開始:在職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)中,如何花錢,始終要比有多少錢更重要。當(dāng)我第一次走進(jìn)奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的辦公室時(shí),他們剛打完一個(gè)賽季,在這個(gè)賽季里,他們只花了三千四百萬美金,卻贏了一百零二場比賽。而在此之前的2000年,他們贏了九十一場比賽并奪得賽區(qū)冠軍,卻只花了兩千六百萬美金。道格·帕帕斯是一位專門研究棒球經(jīng)濟(jì)的曼哈頓律師,他認(rèn)為,奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)與其他球隊(duì)的差別是可以量化的。組建一支二十五人的棒球隊(duì),最少得支付球員五百萬美金,另外加上花在負(fù)傷球員以及多達(dá)四十人的替補(bǔ)陣容身上的兩百萬美金,運(yùn)營一支球隊(duì)最少需要七百萬美金。棒球賽中,運(yùn)氣占極大比重,與運(yùn)氣這個(gè)因素相比,大牌球員和新手之間的差別,所占的比重要小很多。把以上因素都考慮進(jìn)去,一支拿著最低工資的球隊(duì),在整個(gè)賽季總共一百六十二場比賽中,最少能贏四十九場。帕帕斯的金融效率模型考慮的是投資回報(bào),他的衡量標(biāo)準(zhǔn)是:在必不可少的七百萬美金之外,一個(gè)球隊(duì)要多花多少錢才能打贏超過四十九場比賽?也就是說,每多贏一場比賽,球隊(duì)要花多少錢? 2000年到2003年間,奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)每贏一場球賽大約需要花費(fèi)五十萬美金。另外一支同樣只花六位數(shù)就能贏一場的球隊(duì)是明尼蘇達(dá)雙城隊(duì),他們每贏一場球賽大概要花六十七萬美金。最鋪張浪費(fèi)的富隊(duì),例如巴爾的摩金鶯隊(duì)以及德州游騎兵隊(duì),每贏一場比賽要花費(fèi)將近三百萬美金,幾乎是奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的六倍。這么看來,奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)打的比賽仿佛和其他球隊(duì)截然不同。如果這是在別的行業(yè),奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)早就可以買下其他多支球隊(duì),建立自己的商業(yè)帝國。但是,這是棒球,奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)能做的只是讓其他富隊(duì)面上蒙羞,僅此而已。 奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的成功,歸結(jié)于他們?cè)敢庵匦聦徱暟羟蜻\(yùn)動(dòng):如何經(jīng)營棒球隊(duì)?如何打比賽?誰最適合打比賽?以及個(gè)中緣由。奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的總經(jīng)理比利·比恩深知,他不可能擁有如同洋基隊(duì)一樣的金錢投入,于是他決定去尋找這項(xiàng)游戲的缺陷。本質(zhì)上,他尋找的是對(duì)棒球運(yùn)動(dòng)全新的認(rèn)識(shí)。奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的決策人員對(duì)棒球運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了系統(tǒng)而科學(xué)的調(diào)研。他們研究棒球比賽中的每一個(gè)元素,例如腳步移動(dòng)速度的市場價(jià)格,或者大聯(lián)盟普通球員與明星球員的本質(zhì)差別。這使得他們總能找到價(jià)錢便宜但球技優(yōu)良的球員。這些被奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)簽下的球員,大多是傳統(tǒng)棒球評(píng)定體系的受害者,奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的研發(fā)部門把這些球員從評(píng)定體系的偏見標(biāo)準(zhǔn)中解放出來,給了他們一片能夠發(fā)揮自己真正實(shí)力的天地。究其根源,棒球隊(duì)所置身的游戲,探究的是理性的邊界與局限。棒球比賽呈現(xiàn)給我們的,是一項(xiàng)非理性的運(yùn)動(dòng)如何在科學(xué)方法的指導(dǎo)下成功或失敗。 正如我開篇所言,我愛上了書中的故事,因?yàn)檫@個(gè)故事講述的是職業(yè)棒球比賽以及比賽中的人。故事的主人公,因?yàn)槁殬I(yè)棒球,人生發(fā)生了翻天覆地的變化,同時(shí),他也以自己神奇的方式,回饋棒球他從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)獲取的所有。為了更好地了解主人公以及他帶來的這場棒球革命,我去跟多倫多藍(lán)鳥隊(duì)的總經(jīng)理瑞西亞迪待了幾天。瑞西亞迪當(dāng)年與奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的比利·比恩共事過一段時(shí)間,現(xiàn)在,他正以奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的方式重組他的新球隊(duì)。瑞西亞迪最初備受嘲諷,而在我與他結(jié)識(shí)時(shí),連脾氣最不好的老一輩棒球評(píng)論員都對(duì)他尊敬有加。2002年賽季結(jié)束時(shí),藍(lán)鳥隊(duì)最害怕的是瑞西亞迪跳槽接手波士頓紅襪隊(duì)。如今,紅襪隊(duì)也打算以奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的方式重組球隊(duì)了。 在一場波士頓紅襪隊(duì)的比賽中,我試圖讓瑞西亞迪證明我的觀點(diǎn)。幾個(gè)月前,他告訴我一個(gè)我很認(rèn)同的觀點(diǎn):比利·比恩和其他球隊(duì)經(jīng)理人之間有著天壤之別。瑞西亞迪盡量舉高一只手,同時(shí)盡量放低另一只手,對(duì)我說:“高的這只手是比利,其他人是低的這只手?!痹谘矍暗倪@場比賽中,他重組的藍(lán)鳥隊(duì)節(jié)節(jié)領(lǐng)先于波士頓紅襪隊(duì)。我問瑞西亞迪,是不是覺得他跟他曾經(jīng)共事過的比利·比恩一樣,善于經(jīng)營棒球這門奇怪的行當(dāng)。他沒有回答我,只是嘲笑這個(gè)問題太愚蠢?!昂翢o疑問,比利是最棒的!”問題是,為何如此?
內(nèi)容概要
《點(diǎn)球成金》由邁克爾·劉易斯編著。 《點(diǎn)球成金》講述了:
比利·比恩,不僅是美國奧克蘭運(yùn)動(dòng)家棒球隊(duì)的總經(jīng)理,他也是一個(gè)“
特立獨(dú)行”、“思維怪異”的家伙。就是在這樣一個(gè)經(jīng)理人的掌控下,在他一切的行事和工作當(dāng)中,幾乎皆不按常理出牌,處理一切皆采用逆向思維來思考的方式。就是這樣的比利·比恩,卻按照他自己所謂的對(duì)事物真諦的頓悟,對(duì)一切慣例常規(guī)的打破之后,卻成功組建和塑造了一支具有強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的棒球隊(duì)。
在競爭激烈的美國職業(yè)棒球聯(lián)盟(簡稱MLB),他的奧克蘭運(yùn)動(dòng)家棒球隊(duì)無論在人員和物質(zhì)配備以及資金實(shí)力上都僅僅是“下三流”之列,然而,就是憑借比利·比恩的“出其不意”和逆向思維的管理方式,在好友彼得·
布蘭德的幫助下,在召集和物色了一批表面上看去都身懷缺點(diǎn)、性格偏癖,但骨子里卻都擁有在棒球運(yùn)動(dòng)的某方面的超強(qiáng)能力的隊(duì)員,以打破常規(guī)、突破傳統(tǒng)的經(jīng)營模式,在一片批評(píng)與質(zhì)疑聲中取得了驕人的比賽成績,甚至達(dá)到了比肩實(shí)力雄厚的紐約揚(yáng)基隊(duì)的程度!
作者簡介
邁克爾·劉易斯 | Michael Lewis
生于1960年,先后畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院,曾效力華爾街著名投行所羅門兄弟公司,是目前全球最受歡迎的財(cái)經(jīng)作家之一,二十多年來佳作頻出,為讀者奉獻(xiàn)了多部經(jīng)典:《說謊者的撲克牌》、《新新事物》、《點(diǎn)球成金》、《弱點(diǎn)》、《大空頭》等。
他與家人現(xiàn)居加州伯克利。
書籍目錄
序言
第一章 天才之咒
第二章 如何找到真正的球手
第三章 豁然開朗
第四章 無知之域
第五章 慧眼識(shí)珠:杰瑞米·布朗
第六章 身處劣勢,出奇制勝
第七章 吉昂比留下的空缺
第八章 斯考特·哈特伯格,接球機(jī)器
第九章 交易室風(fēng)云
第十章 被低估的投手
第十一章 人的因素
第十二章 理念的速度
跋:豬獾
致謝
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 第一章 天才之咒 上帝要摧毀誰,就會(huì)先賦予他看似光明的前途。 ——塞里爾?康納利,《承諾的敵人》 球探測試球員的頭一條,永遠(yuǎn)是:跑。測試有潛力的業(yè)余球員時(shí),大球隊(duì)的球探總是隨身帶著一張單子,單子上的頭一項(xiàng)永遠(yuǎn)都是奔跑速度。球探們把他們要尋找的優(yōu)秀品質(zhì)稱為“工具”。所謂工具,有五種:奔跑、傳球、防守、擊打以及長打。跑得快的球員,被稱為上了“輪子”;臂力強(qiáng)的球員,被稱為裝了“噴水槍”。球探們談?wù)撉騿T時(shí),用的幾乎都是汽車機(jī)修工的專業(yè)術(shù)語。所以,偶爾聽到他們交談,很多人會(huì)誤以為談話的主題是跑車,而非年輕球員。 圣地亞哥晚春里的一天,幾支大聯(lián)盟球隊(duì)正在全面測試一組新秀球員??諝庵械木o張氣氛比往年更加凝重:時(shí)值1980年,在這一年里,球隊(duì)買入球員的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于往年。幾年前,職業(yè)棒球界剛開始實(shí)行自由球員制度,一眨眼的工夫,棒球隊(duì)老板們便開始以超乎正常商業(yè)規(guī)律的天價(jià)支付球員工資。短短四年間,一個(gè)大聯(lián)盟球隊(duì)球員的平均工資幾乎翻了三倍,從一年五萬兩千美金漲到了一年十五萬美金。1973年,紐約洋基隊(duì)當(dāng)時(shí)的新東家喬治?史坦布瑞納用一千萬美金買下了整個(gè)球隊(duì)。而1975年,喬治?史坦布瑞納買下球隊(duì)的第一個(gè)自由球員亨特時(shí)?;苏倨呤迦f美金。放在幾年前,沒人會(huì)去考慮買入球員的風(fēng)險(xiǎn)。即使買人的球員表現(xiàn)不佳,球隊(duì)的損失也只不過是幾千美金而已。如今,風(fēng)險(xiǎn)從幾千美金的量級(jí),飛速飆升至百萬美金。 無論如何,測試球員的第一件事,永遠(yuǎn)是:跑。此刻,五個(gè)年輕人正在場外拉筋慢跑。他們是:達(dá)耐爾?科爾、賽希爾?艾斯比、艾瑞克?艾里克森、蓋瑞?哈里斯和比利?比恩。他們還都是男孩子,得拿到媽媽的簽字同意才可以來參加測試選秀。對(duì)于大多數(shù)人來說,這五個(gè)孩子不能再普通了,而在球探眼中,f電f門個(gè)個(gè)都是大明星。在第一輪三十多人的全國選秀里,這五個(gè)人都是佼佼者。全美國棒球天才最多的區(qū)域是南加州,而這五個(gè)孩子在南加州也堪稱鳳毛麟角。今天,他們被帶到圣地亞哥胡佛高中。擺在他們面前的只有一個(gè)問題:五個(gè)人當(dāng)中,誰是強(qiáng)中之強(qiáng)。 五個(gè)男孩在一邊熱身,幾個(gè)球探便在球場邊閑聊。多倫多藍(lán)鳥隊(duì)的總經(jīng)理吉立克手拿秒表站在場外,身邊圍繞著五六個(gè)球探,每個(gè)人都和吉立克一樣,秒表在手。其中一個(gè)球探走出六十碼,用腳劃下了終點(diǎn)線。小球員們?cè)谧笸庖暗倪吘€一字排開。當(dāng)年,泰德?威廉斯正是在這里打出了二壘安打,球就砸在小球員左手邊的外野墻。胡佛高中便是泰德?威廉斯的母校。不過,對(duì)幾位小球員來說,這些歷史上的輝煌戰(zhàn)績并沒有什么特殊意義。他們對(duì)所處環(huán)境漠不關(guān)心。幾個(gè)月來,他們被各式各樣的球探、教練輪番測試,以至于他們已經(jīng)不愿意再去考慮自己身處何地?面對(duì)何人?他們覺得自己更像是被試車的跑車,而不是被測試的球員。圣地亞哥教士隊(duì)的球探保羅?韋弗也在這個(gè)球場上。韋弗見過太多小球員在被球探測試時(shí)承受不住壓力而驚慌失措的樣子。但是,這幾個(gè)孩子淡定自若,讓韋弗頗為吃驚。韋弗回想起當(dāng)年測試馬克?麥克里摩的情景。沒錯(cuò),就是馬克?麥克里摩,拿著三百萬年薪在西雅圖水手隊(duì)打外野手的那個(gè)馬克?麥克里摩。也正是他,在被韋弗測試之前,緊張到當(dāng)場嘔吐。 達(dá)耐爾?科爾、賽希爾?艾斯比、艾瑞克?艾里克森、蓋瑞?哈里斯和比利?比恩,五個(gè)男孩一字排開。一個(gè)球探轉(zhuǎn)身對(duì)同伴說:“我押注三個(gè)黑人孩子(科爾、艾斯比、哈里斯),白人孩子肯定跑不贏。而這三個(gè)人中,艾斯比肯定跑得最快,連科爾都別想追上他?!笨茽柺莻€(gè)短跑健將,他已經(jīng)接受了加州大學(xué)洛杉磯分校的橄欖球運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金,要在加州大學(xué)洛杉磯分校橄欖球隊(duì)擔(dān)任外接手。即便如此,球探們還是認(rèn)為科爾根本追不上艾斯比。艾斯比奔跑速度之快,便可想而知了。 比賽的結(jié)果讓吉立克驚訝到下巴砸地。五個(gè)天生的運(yùn)動(dòng)員一躍而起,全力沖刺,短短七秒便跑完了全程。比利?比恩如出弦之箭,遙遙領(lǐng)先,把其他四個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。艾斯比只跑了第二名,被比利?比恩領(lǐng)先了整整三大步。 比賽的結(jié)果再清楚不過了,不過話說回來,一個(gè)六十碼沖刺又能有什么玄機(jī)呢?可是,吉立克仍然對(duì)此萬分不解。他招呼另一個(gè)球探和他一起走完這六十碼,以確定小球員們剛才奔跑的距離確實(shí)是六十碼。然后,他讓小球員們重新回到了起跑線。孩子們對(duì)此很迷惑,因?yàn)樵诖祟悳y試中,他們通常只需要跑一次就夠了。孩子們猜測,也許吉立克想測試他們的耐力,但吉立克用意并非如此。吉立克只相信眼見為實(shí),但是,面對(duì)剛才親眼目睹的一幕,他始終不能說服自己相信。且不說他完全沒料到比利?比恩會(huì)跑得比艾斯比和科爾快,更讓他預(yù)料不到的是,比利?比恩還領(lǐng)先了這么多。他無法相信手中秒表上的數(shù)字——“6.4秒”!一個(gè)身材矮小的短跑健將才有可能跑出這種成績,但是,比利?比恩這個(gè)大塊頭,竟然也跑得這么快! 五個(gè)孩子重返起跑線,滿心疑惑地開始了第二輪六十碼沖刺。沖刺結(jié)果還是和第一次一樣。用韋弗的話說:“比利遙遙領(lǐng)先,其他四人只有跟在后面吃灰塵的份兒?!?比利?比恩從小就是個(gè)常勝將軍。他無論和誰比賽,都顯得比對(duì)手更加出色;無論打什么比賽,都顯得格外得心應(yīng)手。高中二年級(jí)時(shí),他已經(jīng)是校橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi),同時(shí)還是?;@球隊(duì)的射手。他的運(yùn)動(dòng)天賦很早就已顯露無遺:他在手掌還沒大到可以抓球的時(shí)候,便已學(xué)會(huì)灌籃。 比利的父親并不擅長運(yùn)動(dòng),他教比利打棒球也只是遵循棒球運(yùn)動(dòng)手冊(cè)上的規(guī)則而已。比利的父親是一個(gè)海軍軍官,一年中有九個(gè)月都在海上。而當(dāng)他在家時(shí),他總是抓住一切機(jī)會(huì),要教些什么給比利。他教比利如何投球:“投球可是個(gè)技術(shù)活,得通過不斷練習(xí)才能提高?!辈还艽合那锒?,他都會(huì)帶著比利和那本早就被翻爛的棒球運(yùn)動(dòng)手冊(cè)去附近的球場練習(xí)。比利的父親是個(gè)完美主義者,所以,每一場練習(xí)可不只是活動(dòng)筋骨。他是在用軍隊(duì)演習(xí)的效率和新兵訓(xùn)練的強(qiáng)度來操練比利,讓比利做一次又一次的投球練習(xí)。盡管如此,比利依然覺得很幸運(yùn)。他很清楚,自己每天都想打棒球,而父親每天也都會(huì)跟他打棒球。 十四歲時(shí),比利已經(jīng)比父親高出六英尺,而那本棒球運(yùn)動(dòng)手冊(cè)對(duì)他來說也不再能起到指導(dǎo)作用了。高中一年級(jí)的時(shí)候,教練力排眾議,選中比利在校際比賽中當(dāng)投球手。他在比賽里打出十個(gè)三振,對(duì)方一分未得。十五歲的時(shí)候,他在最激烈的高中棒球聯(lián)賽里擊球平均得分高達(dá)500。高中三年級(jí)時(shí),比利已經(jīng)是個(gè)身高六尺四、體重一百八十磅的大塊頭。學(xué)校的棒球場上,經(jīng)常能看到球探的身影。在引起球探注意后的第一場比賽里,比利擊出了兩個(gè)安打,四次盜壘,三個(gè)三壘安打。二十二年以后,三個(gè)三壘安打依然是加州校際比賽的紀(jì)錄。但是,真正讓人難忘的,是比利擊球的方式。那時(shí)候,球場還沒有圍欄,球場外是圣地亞哥郊區(qū)無邊無盡的平坦大地。比利擊出第一個(gè)三壘安打,球從對(duì)方外野手的頭上高高飛過,對(duì)方外野手相應(yīng)向外野移動(dòng),以更好地防守下一個(gè)球。比利又打出第二個(gè)三壘安打,對(duì)方外野手再向外野移動(dòng)得更遠(yuǎn),這時(shí),外野手的位置已經(jīng)是場外了——后來球場重建,當(dāng)時(shí)外野手站的位置就是如今的球場停車場。盡管如此,比利還是打出了第三個(gè)三壘安打。這時(shí)候,觀眾幾乎全都笑了出來。這就是比利,事事做到極致,尤其是他打棒球的時(shí)候——眨眼工夫,你也許就錯(cuò)失了一個(gè)再也不會(huì)看到的絕妙鏡頭。 球探們的工作就是發(fā)現(xiàn)有潛力的職業(yè)棒球手,而天賦異稟的比利讓球探們興奮異常。在比利的身上,球探們看到了無限可能。他身材挺拔,精干卻不瘦弱,你完全可以想象這樣一副好身板在幾年后羽翼豐滿的樣子。還有他的臉:一頭深棕色濃發(fā)下面,是一張棱角分明的臉,一張球探喜歡的臉。至今一些球探仍然認(rèn)為,他們不僅能從球員的臉上看出他們的性格,還能看到他們將來在棒球職業(yè)生涯里的成績。比利的臉就是球探口中的“好面孔”。
后記
豬獾 走進(jìn)擊球區(qū)的杰瑞米·布朗,依然是那個(gè)阿拉巴馬小鎮(zhèn)的胖球手。不過,此刻的他,已經(jīng)不再是奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)在選秀第一輪頂著壓力簽下的那個(gè)阿拉巴馬小鎮(zhèn)胖球手了。他仍然身高五尺八寸,體重215磅。他仍然不是牛仔褲銷售商想找的牛仔褲模特。不過,經(jīng)驗(yàn)和閱歷塑造了另一個(gè)他。 三個(gè)月前,新人選秀剛結(jié)束,杰瑞米·布朗就來到加拿大溫哥華,在奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的新秀球隊(duì)打球。等待他的是無休止的玩笑和羞辱。在球員中,最暢銷的雜志是《美國棒球》。這本雜志寫了很多以消遣杰瑞米·布朗為主題的文章。文章中引用其他球隊(duì)球探的話:“杰瑞米·布朗應(yīng)該找不到他不喜歡的披薩吧?”他們逼著奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的球探主管艾瑞克·保田承認(rèn),選秀第一輪就簽下杰瑞米·布朗這樣的球員純屬任性而為?!敖苋鹈住げ祭实纳眢w條件確實(shí)不算最優(yōu),”保田語帶歉意地說,“他的身型不好……一個(gè)好球員困在了一副壞軀殼里?!彪s志把杰瑞米·布朗的畢業(yè)照片放在報(bào)道里,下面的文字解說是“歪瓜裂棗”。杰瑞米·布朗在阿拉巴馬的媽媽收集每一篇關(guān)于兒子的報(bào)道,每篇文章都會(huì)從頭讀到尾。她每次讀到報(bào)刊上取笑兒子的文章,都會(huì)格外生氣。他的爸爸倒是應(yīng)對(duì)得不錯(cuò),一看到這樣的報(bào)道,便放聲大笑。 其他新秀球員當(dāng)然以此為樂。他們每天都盼著《美國棒球》的新一期,等著看這期雜志上又有什么揶揄杰瑞米·布朗的報(bào)道。尼克·史威許是杰瑞米·布朗的好朋友,他總是在第一時(shí)間讀到這些報(bào)道,不過,他對(duì)這些揶揄挑釁的態(tài)度,只有兩個(gè)字——藐視。尼克·史威許的父親史蒂夫·史威許是個(gè)前大聯(lián)盟球手,所有球隊(duì)都把尼克·史威許看成新人選秀第一輪的最佳人選。尼克·史威許才不管別人說什么。史威許不需要?jiǎng)e人點(diǎn)明他的自我價(jià)值是什么——通常都是他告訴別人。他總是試圖讓杰瑞米·布朗變得跟他一樣,不過,他的嘗試并不太成功。一天晚上,在飯桌前,尼克·史威許對(duì)杰瑞米·布朗說:“《美國棒球》上面的那些文章狗屁都不是。你是個(gè)好球員。你打得一手好球。這就夠了。你以為貝比·魯斯從小就是棒球天才?別跟我開玩笑了,他當(dāng)然不是,他那時(shí)候什么都不是?!苯苋鹈住げ祭士偸且c(diǎn)時(shí)間才能意識(shí)到別人對(duì)他的揶揄,這次,他花了幾秒鐘才意識(shí)到尼克·史威許剛才那一番激勵(lì)還有另外一面。他說:“貝比·魯斯是個(gè)肥仔,就像布朗一樣。”一桌子的人頓時(shí)哄堂大笑。 杰瑞米·布朗和尼克·史威許來到溫哥華幾周后,被叫到教練辦公室。杰瑞米的第一反應(yīng)便是——“天哪,我做錯(cuò)什么了?”每次頭兒注意到杰瑞米,他的第一反應(yīng)就是——我一定做錯(cuò)了什么。不過,這一次,他沒做別的,只是不斷保送上壘而已。杰瑞米·布朗在新秀球隊(duì)里如魚得水,比賽似乎顯得過于小兒科。比利·比恩想把他放到競爭更激烈的環(huán)境中,好好測試他的潛力。教練把機(jī)票放到杰瑞米·布朗和尼克·史威許的手中,告訴他們,奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)2002年的新秀中,他們是第一批人選單A聯(lián)盟的球員。 他們從溫哥華出發(fā),舟車勞頓,三十一個(gè)小時(shí)沒合眼,終于來到了加利福尼亞的維沙利亞。他們剛到球隊(duì),正好碰上一場比賽開打。球隊(duì)里沒有一個(gè)人跟他們打招呼,沒人想和他們有任何交集。這就是你從小球隊(duì)剛升上來時(shí)的境遇——隊(duì)友不會(huì)對(duì)你笑臉相迎。杰瑞米說:“每個(gè)人都只是瞪著我們,一句話都不說。我們只能試圖表現(xiàn)友好,不想一到新球隊(duì)就給自己惹什么麻煩?!? 剛到維沙利亞的那天晚上,他們換上隊(duì)服,坐在休息區(qū)的板凳上。不過,他們就如同不存在一般。沒有人過來和他們打招呼。要不是有史威許在旁邊,杰瑞米甚至?xí)_始懷疑自己是不是忽然變成了隱形人。比賽進(jìn)行到第三局,球隊(duì)的捕手走上了本壘板。這個(gè)捕手叫喬治·索托,是個(gè)大塊頭。杰瑞米從沒聽說過索托,不過他猜測自己應(yīng)該是在和這個(gè)索托競爭捕手的位置。索托上場后擊出的第一個(gè)球就把杰瑞米和史威許鎮(zhèn)住了。那個(gè)球高高飛起,飛過左外野的燈塔,飛過場外的停車場,飛過停車場另一邊的草坪。這是杰瑞米親眼所見打得最遠(yuǎn)的球。球飛了五百五十英尺,也許還更遠(yuǎn)??粗魍行∨苤氐奖緣荆苋鹈邹D(zhuǎn)身對(duì)史威許說:“在這里,估計(jì)永遠(yuǎn)都輪不著我上場了?!? 如果決定他是否能上場打球的人是他的隊(duì)友,那估計(jì)他這輩子都沒法上場打球了。他們總是把門鎖上,如果杰瑞米和史威許要進(jìn)屋,就得強(qiáng)行破門而人。有一天,杰瑞米·布朗正從維沙利亞的球員俱樂部走過,有人用揶揄的口氣對(duì)他大喊:“嗨,豬獾!”杰瑞米對(duì)這個(gè)外號(hào)的解釋是:“我洗澡的時(shí)候,他們看到我身上有很多毛?!标?duì)友們依舊對(duì)他嘲笑揶揄。杰瑞米只是像往常一樣,微笑處之。 賽季結(jié)束時(shí),杰瑞米·布朗和奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的其他新秀一起,受邀來到了亞利桑那州的指導(dǎo)聯(lián)盟。那時(shí),他已經(jīng)來到維沙利亞三個(gè)多月,沒人再取笑他了。他在維沙利亞很快就取代了喬治·索托的位置。由于他的加入,球隊(duì)的平均擊打率達(dá)到了310,上壘率達(dá)到了444,長打率達(dá)到了545。他上場的五十五場比賽,打出了四十個(gè)全壘打。他在單A聯(lián)盟里輕而易舉便脫穎而出,比利·比恩隨即邀請(qǐng)他參加了2003年大聯(lián)盟球隊(duì)的春季訓(xùn)練營。奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)在2002年新人選秀里簽下的所有新秀中,杰瑞米·布朗是第一個(gè)受邀加人大聯(lián)盟球隊(duì)春季集訓(xùn)的球員。其他新秀球員,包括尼克·史威許,都未能像杰瑞米·布朗這般順利。用奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)小聯(lián)盟負(fù)責(zé)人基斯·利普曼的話說,其他新秀球員都得經(jīng)歷“現(xiàn)實(shí)”的磨礪。利普曼說,現(xiàn)實(shí)“就是你意識(shí)到,如果你要在球隊(duì)中生存下去,你就必須調(diào)整自己打球的方式”。但是,杰瑞米·布朗不必調(diào)整自己,需要調(diào)整的是除了他之外的整個(gè)世界。整個(gè)世界也的確為他進(jìn)行了調(diào)整?!睹绹羟颉穼?duì)他的報(bào)道似乎來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。雜志把他列為2002年新人選秀投手三強(qiáng)中的一員,又提名他為奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)旗下小聯(lián)盟球隊(duì)四個(gè)最有前途的新秀球員之一。此時(shí),媽媽給他打來電話:“終于有人為你說好話了。”他在維沙利亞的隊(duì)友再也不叫他“豬獾”了。每個(gè)人都開始叫他“徽章”’。 十月中旬,在亞利桑那州斯科茨代爾的一個(gè)下午,杰瑞米·布朗第一次站上本壘板。第二局行將結(jié)束,球隊(duì)一分未得,壘上也空無一人。對(duì)方的投手很快就干掉了球隊(duì)的三個(gè)擊球手。他投向杰瑞米的第一個(gè)球越過了本壘板。杰瑞米沒有揮棒,只是看著球落地。第一個(gè)球是個(gè)壞球。第二個(gè)球是個(gè)投向外角的變速球,杰瑞米對(duì)這樣的球元計(jì)可施,他仍然沒有揮棒。好球一次。杰瑞米·布朗知道,投手投球有一條定律——“他們總會(huì)失誤的,”他說,“我要做的就是耐心等待對(duì)方失誤?!边@樣的等待往往是有回報(bào)的。當(dāng)?shù)诙€(gè)變速球被判為好球時(shí),杰瑞米注意到,機(jī)會(huì)也許來了。當(dāng)對(duì)方投變速球時(shí),他手臂的移動(dòng)速度明顯比投快速球時(shí)慢了很多。 對(duì)方投手的下一個(gè)球是個(gè)快速球,但越過了本壘板。第二個(gè)壞球。現(xiàn)在的比數(shù)是兩壞一好,這是對(duì)擊球手有利的分?jǐn)?shù)。 果然,第四個(gè)球是個(gè)明顯失誤。投手又投了一個(gè)變速球,杰瑞米注意到,對(duì)手的手臂移動(dòng)速度更慢了。這一次,他知道,要伺機(jī)出動(dòng)了。變速球到達(dá)本壘板中間時(shí),正好在腰的高度。杰瑞米揮棒擊球,球帶著風(fēng)聲飛過對(duì)方投手的右耳,飛向了左外野的空地。 杰瑞米立刻從擊球區(qū)出發(fā),同時(shí)看見對(duì)方左外野和中野手也迅速跟上。左外野手認(rèn)為自己能接到這個(gè)球,他預(yù)測球會(huì)往墻上砸去,于是向預(yù)測中的落點(diǎn)狂奔。杰瑞米知道這一棒力道很足,所以他猜得到接下來會(huì)發(fā)生什么,或者說,他以為他猜得到。他認(rèn)為球會(huì)砸在外墻上,然后彈回場內(nèi)。左外野手便不得不掉轉(zhuǎn)頭,追逐彈回場內(nèi)的球。這時(shí),杰瑞米·布朗正往一壘跑去,心里只有一個(gè)念頭——這球是個(gè)三壘安打! 這對(duì)他來說可是新鮮事兒。他不是經(jīng)常能打出三壘安打的球員。事實(shí)上,他已經(jīng)很多年沒有打出過三壘安打了。現(xiàn)在的他異常興奮:杰瑞米·布朗,你打出了三壘安打。作為奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)內(nèi)上升速度最快的擊球手,他在小聯(lián)盟球隊(duì)里接連跳級(jí)。身邊的人不停地告訴他,沒有什么是他做不了的。他的心里也產(chǎn)生了微妙的變化——他開始相信自己了。 他飛快地跑過一壘,把對(duì)方左外野手甩在身后。他拼命向前跑著。忽然,在一壘和二壘之間,他腳下不穩(wěn),摔了個(gè)跟斗。他覺得手很疼,看來手指扭傷了。他趕緊從地上爬起來。為了保守得分,他便掉頭往一壘跑去。這時(shí),他向場邊休息區(qū)看了一眼,發(fā)現(xiàn)所有的隊(duì)友都笑成一團(tuán)。史威許在大笑,施坦利在大笑,提漢和凱格爾都在大笑。所有人又開始笑他了。不過,這一次,他們的笑卻和以往不同。這一次,他們不是在揶揄他的身材。他們?cè)谛e的什么東西。杰瑞米·布朗向左外野望去,只見對(duì)方外野手只是靜靜地站在原地,并沒有去追逐那個(gè)球。而那個(gè)球已經(jīng)不見了。杰瑞米·布朗現(xiàn)在才明白:他想象中的那個(gè)三壘安打,原來是個(gè)本壘打。
媒體關(guān)注與評(píng)論
“妙到毫巔的紀(jì)實(shí)杰作!” ——《華爾街日?qǐng)?bào)》《Wall Street Journal) “既是關(guān)于棒球,更是關(guān)于管理的最佳圖書之一!” ——《福布斯》(Forbes)
編輯推薦
《點(diǎn)球成金》是文學(xué)教授、流浪歌手、MBA學(xué)員、國會(huì)政客、投行高管、出租車司機(jī)共同熱愛的一本書! 有人從中領(lǐng)會(huì)了管理訣竅和投資技巧;有人從中看到了熱血?jiǎng)?lì)志和人生價(jià)值! 一部關(guān)于逆向投資的經(jīng)典,名列《財(cái)富》雜志評(píng)選的75本商業(yè)必讀書,“書中關(guān)于投資(以及招聘)的內(nèi)容,可能比任何咨詢師的文章都要多,而且絲毫不枯燥!”
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載