出版時間:2011-11 出版社:法律出版社 作者:[美] 艾倫·布林克利 頁數(shù):376 譯者:朱向陽,丁昌建
Tag標簽:無
前言
1966年5月,作為美國最大最有影響力的雜志帝國的共同創(chuàng)辦人,亨利·R.盧斯生平第一次答應(yīng)參加一檔電視專訪節(jié)目。他當(dāng)時已六十八歲,并在兩年之前辭去時代公司總編輯一職。但在不少美國人心中,他仍然是一個令人著迷的人物——尤其是他旗下雜志的內(nèi)容,影響、吸引,有時甚至激怒了許多人,而這些人卻很少見到他的真容。采訪他的是普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)家埃里克·高德曼(Eric Goldman),此人之前曾為約翰遜總統(tǒng)主掌下的白宮效力,當(dāng)時是美國廣播公司(NBC)一檔名為《敞開心扉》(Open Mind)的嚴肅節(jié)目的主持人。高德曼是一個文質(zhì)彬彬、謙恭有禮的采訪者,但并非易馭之輩。面對盧斯,他在幾個帶有爭議性的問題上步步緊逼,這些問題在盧斯一生相當(dāng)長的時間里始終在他頭上盤旋。盧斯創(chuàng)辦的《時代周刊》、《財富》、《生活》以及《體育畫報》(Sports Illustrated)都是“共和黨雜志”嗎?它們內(nèi)在抱持的是“保守主義觀”嗎?他“個人的態(tài)度和信念左右著雜志的內(nèi)容”嗎?他特別贊賞并公開支持共和黨候選人溫德爾·威爾基(WendellWillkie)和德懷特·艾森豪威爾(Dwight Eisenhower),這是否屬“越界”之舉呢?最重要的是,盧斯屢屢干預(yù)美國國際政策的辯論是不是“一種當(dāng)代版的美帝國主義”的表現(xiàn)呢?在長達一小時的節(jié)目里,盧斯大部分時間無精打采地靠坐在椅子上,他的衣服有些凌亂,領(lǐng)帶歪向一旁,褲腳因蹺著二郎腿而向上提了起來。他看起來面容憔悴,神色警覺,又略顯不安。他漫無邊際地說著,常常一句話說到中途停下來,而后又從頭開始,在真正回答問題之前顧左右而言他,有時他語速飛快,似乎在竭力克服口吃的毛病。他自幼就受到口吃的困擾,在緊張時刻偶爾還會復(fù)發(fā)。對高德曼話中的譏諷,他并沒有表現(xiàn)出敵意?!坝腥擞X得,”高德曼說,“你持有一種美國世界使命觀……認為美國應(yīng)該走出去,將這些國家?guī)艘环N與我們十分相似的文明?!北R斯在1941年寫的著名論文“美國世紀”(The American Century)中正是這樣說的。對此,盧斯指出,他1941年的觀點是受“二戰(zhàn)”環(huán)境的影響而形成的,但他沒有反駁高德曼的說法。“歐洲曾領(lǐng)導(dǎo)全世界長達幾個世紀,但它沒有能力再這樣做了,”他說,“領(lǐng)導(dǎo)全世界的重任將越來越多地落在美國的肩上……這種重任必然要遵循我們所抱持的理想。”隨著話題轉(zhuǎn)向盧斯平生念念不忘的亞洲,他長久郁積的不滿變得更為明顯。高德曼主張,其他國家應(yīng)該“追求自己不同的道路”,美國不應(yīng)該為共產(chǎn)黨中國所困擾,而盧斯對此做出了反駁。對亨利·盧斯的采訪也可以是另一番樣子——采訪可以聚焦于以下問題:他的雜志所取得的非凡成功,他因此而擁有的強大權(quán)力,他為之奮斗的理念,他積聚起的巨額財富,他與構(gòu)成了其世界一部分的權(quán)勢人物之間不同尋常的交往,乃至他跟美國最出名的女人之一的婚姻。在幾十年里,他一直身居美國最有權(quán)勢的人士之列——總統(tǒng)們討好他,對手們畏懼他,他既可捧人上天,亦可拉人落地。但是,他接受的第一次(也是唯一一次)電視采訪,竟然充斥著對他的批評,而這些批評一直貫穿其職業(yè)生涯之中,對此,他一定備感沮喪,因為他已是風(fēng)燭殘年。對他而言,最重要的是他為留名青史而付出的努力——堅守一個賦予其工作和生命以意義的使命。與同輩的很多美國人一樣,我是讀著盧斯旗下的雜志長大的,但對這些雜志本身知之甚少。我的父母閱讀《時代周刊》多年,興致一直不減,又常常被激怒。《生活》是我訂閱的第一本雜志。不久之后,像同齡的許多男孩子一樣,我成了一名《體育畫報》的熱情讀者。當(dāng)我開始歷史學(xué)家的生涯之時,我與盧斯的“美國世紀”不期而遇。在二十世紀七十年代嚴峻的反戰(zhàn)氣氛下,這篇文章在我看來只是過時的殘余,屬于早先生機蓬勃而現(xiàn)在被人否棄的美國年代。我根本不知道,它的觀點要過多久才會再度流行起來。多年之后,因為考慮為盧斯寫一本傳記,我開始了閱讀年輕的盧斯與在中國傳教的父親之間的一批書信。盧斯和家人聚少離多,打十歲起,盧斯便就讀于寄宿學(xué)?!鸪踉谥袊?,后來在美國。他的家人彼此間關(guān)系親密,盧斯就是靠著通信維持著和家人之間的關(guān)系,通信延續(xù)了多年,這些書信也使我認識了一位卓爾不群的年輕人。盧斯少有太志,一如他成年之后依然雄心勃勃。他自幼就努力奮斗,雖然總是意識到自己天資聰穎,但從不因取得成績而志得意滿——無論是在學(xué)校就讀,還是在以后的時間里,一直如此。他又常常是一個孤獨的男孩子——小時候在中國一家由英國人開辦的寄宿學(xué)校里,他有種被拋棄的感覺;作為霍奇基斯中學(xué)憑獎學(xué)金就讀的學(xué)生,他有時受到排斥;他不善于發(fā)展深入的友誼和持續(xù)的親密關(guān)系。
內(nèi)容概要
著名歷史學(xué)家艾倫。布林克利為我們深刻地再現(xiàn)了一幅亨利·盧斯(Henry
Luce)一一堪稱二十世紀最重要出版人一一的畫像。
作為《時代周刊》
(財富)和(生活)雜志的創(chuàng)立者。盧斯改變了人們消費新聞和理解世界的方式。出生于傳教士家庭的亨利。盧斯在中國農(nóng)村度過了自己的童年。然而在霍奇基斯和耶魯。他得以一睹與中國截然不同的權(quán)力場。在巴爾的摩一家報紙任職期間。他和布里頓。哈登設(shè)想了<時代周刊)的理念…份‘新聞雜志”以曰益忙碌的中產(chǎn)階級樂見的方式濃縮當(dāng)周的新聞事件。1923年他們創(chuàng)辦了(時代周刊)。年輕的盧斯很快成為了出版大亨。1936年。在這份雜志獲得了意想不到的成功而哈登卻英年早逝之后,盧斯創(chuàng)立了(生活)雜志。數(shù)百萬人迅速成為該雜志的訂閱者。
布林克利向我們展示了盧斯是如何在短短十年之內(nèi)徹底再造了雜志行業(yè)。
《生活》雜志的吸引力似乎超越了種族、階級和性別的差異。盧斯本人在新聞界的影響力至今無人能及。1940年代初。他已將旗下雜志作為輿論平臺,主張美國介入不斷升級的國際危機之中去。在這個過程中”二戰(zhàn)”一詞也變得廣為人知。盡管盧斯取得了巨大的成功。但幸福似乎與他無緣。他與克萊爾一一美艷動人的劇作家、政治家和外交家一一的第二次婚姻可謂
團糟。晚年的盧斯孤獨而又清寂,時不時地陷入陰謀論,家庭危情更讓他心力憔悴。
《出版人》一書講述了一個偉大的美國故事。一個關(guān)于功成名就的故事。然而這本書絕沒有忽視這些成就背后公眾和個人所付出的代價。正是這些付出才成就了傳奇。
作者簡介
作者:(美國)艾倫·布林克利 譯者:朱向陽 丁昌建艾倫·布林克利(Alan Brinkley),哥倫比亞大學(xué)美國史教授,著有《抗議的聲音》和《未完成的國家:美利堅民族簡史》,前者榮獲美國國家歷史圖書獎。他的隨筆、文章及評論曾發(fā)表在《美國歷史評論》《美國歷史雜志》《紐約時報》《紐約書評》《泰晤士報文學(xué)副刊》《新共和》及其他些出版物上,現(xiàn)居紐約。
書籍目錄
前言
第一章 海外游子
第二章 奮斗不息
第三章 大人物
第四章 創(chuàng)辦“報紙”
第五章 “《時代》:每周的新聞雜志”
第六章 建立帝國
第七章 時代在前進
第八章 《生活》
第九章 環(huán)球人物
第十章 《時代》參戰(zhàn):
第十一章 中國的解放
第十二章 “冷戰(zhàn)”干將
第十三章 國家使命
第十四章 讓他去吧
后 記
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:起初他們只是為數(shù)甚少的先驅(qū)者,危險地堅守在中國大陸的邊緣地帶——他們是一些誠摯、孤獨,常常擔(dān)驚受怕的男男女女,從事著一項幾乎完全徒勞無功的事業(yè)。他們生活在西方商人之中,卻又與之格格不人,因為他們的任務(wù)不是建立貿(mào)易關(guān)系,而是拯救靈魂。數(shù)代之后,中國成了西方資本主義垂青的主要目標——同時也是一個規(guī)模更龐大、更雄心勃勃的傳教計劃的目的地。在中國傳教依然艱難,而且大多最終不了了之。但傳教士們不再孤獨無助,也不再那樣擔(dān)驚受怕。他們傳播的不僅僅是基督教信仰,還有西方的進步。這些傳教士留給世界的不只是他們自身的作為,還有他們子女的作為,他們的子女繼承了父母的雄心壯志以及他們在世上行善的責(zé)任感。亨利·R.盧斯就是這樣的一個人——他那巨大的力量和影響力總是閃現(xiàn)著童年歲月的影子。他童年時和他心目中的現(xiàn)代圣人們生活在一起,他的父親是其中之一,從他們身上,他繼承了傳教的熱忱,并且?guī)е@種熱忱走進了世俗世界。第一批在中國傳播基督教的是意大利的耶穌會會士(Italian Jesuits),他們于十六世紀晚期抵達中國,因為得到帝國宮廷的寵愛而顯赫一時,后來又因為教義之爭而失寵。到十八世紀九十年代,他們基本上離開了中國,當(dāng)時皈依基督教的中國人幾乎沒有,而敵視他們的中國人卻為數(shù)眾多。十九世紀初,一些美國天主教牧師從土耳其和巴勒斯坦向東穿行,和他們的耶穌會會士先輩們一樣,只身進入了中國。他們同樣遭遇了一個復(fù)雜、世故而又封閉的社會,他們既不會說中國話,也不懂中國的文化,因此很少能夠長期逗留。自十九世紀三十年代,隨著零星的英美兩國貿(mào)易前哨基地在中國沿海逐漸建立起來,另一撥傳教士抵達了中國,這次來的大多是新教徒。他們有些不安地將自己和家人安頓在沿海的商業(yè)港口,幾乎不曾深入內(nèi)陸。他們的雄心可謂遠大,但人數(shù)很少。在美國內(nèi)戰(zhàn)之前的幾十年里,美國對外傳教團——美國主要的傳教士招募機構(gòu)——僅將六十五名被授予圣職的傳教士(另有大約五十名配偶、親屬和助手)派遣至東亞,其中被派往中國的不到一半。這也許是因為他們真正派去的人格外的失敗。新教傳教士在中國花了十八年時間,才贏得了第一個本土皈依者。和幾十年前相比,中國人在十九世紀后半葉的數(shù)十年里對基督教并未表現(xiàn)出更大的興趣。傳教士們對中國則感興趣得多,部分是因為西方在亞洲的擴張。美國和歐洲的商人在亞洲修建鐵路,創(chuàng)辦石油公司,并將觸角從沿海向內(nèi)陸延伸。他們的擴張為傳教活動開辟了新的地域。然而,對傳教計劃的前途影響更大的是,發(fā)生在英國和美國的一些事件——英美新教在神學(xué)和機構(gòu)基礎(chǔ)方面都發(fā)生了一些深遠的轉(zhuǎn)變。工業(yè)時代的社會動蕩以及十九世紀晚期科學(xué)上的巨大進步——尤其是達爾文的進化論在英國和美國被廣泛接受——在新教各派中引發(fā)了信仰危機。大多數(shù)英美新教徒隨之分化為兩派,各自沿著新的神學(xué)道路前行。一條道路往往導(dǎo)向原教旨主義,狂熱維護傳統(tǒng)神學(xué),拒斥挑戰(zhàn)它的新科學(xué)。但這條道路也會激發(fā)鼓舞人心的信念,因為這意味著為了迎接基督的復(fù)臨——那時只有基督徒才能得到拯救和救贖——必須做出艱苦卓絕的努力來擴大信徒的隊伍。而其他新教徒——其中許多人最終自稱為現(xiàn)代主義者——選擇接受達爾文主義和其他科學(xué)發(fā)現(xiàn),并據(jù)此調(diào)整他們的信仰。他們認為,與上帝創(chuàng)世說相比,進化論更能鼓舞人心,因為它描述了古往今來持續(xù)的進步和發(fā)展過程——他們相信蕓蕓眾生能夠?qū)@個過程有所貢獻。這在十九世紀末和二十世紀初的新教徒中激起了多樣化的大規(guī)模傳教運動組織,即所謂的“社會福音”運動,它致力于將信仰和積極的行動相結(jié)合,以解決工業(yè)化世界的社會問題。這些新興的新教派別在許多問題上彼此意見不合,但他們——即使時常有些不自在——卻因為十九世紀晚期一項偉大的基督教傳教計劃而聯(lián)合起來:向世界各地派遣數(shù)千名傳教士。新的傳教熱情的源頭之一可以追溯到1886年夏于馬薩諸塞州北部舉行的《圣經(jīng)》大會,會議由德懷特·穆迪(Dwight Moody)召集,他是普通的衛(wèi)理公會信徒,后來成了那個時代最有影響力的福音傳教士之一。一百多名大學(xué)生在穆迪召集的大會上脫穎而出,他們立誓以傳教為職志。他們的獻身精神引發(fā)了學(xué)生矢志傳教的大潮,在接下來的兩年里,另有兩千多志愿者受此感召而投身其中,學(xué)生志愿國外傳教運動組織也在1888年年末應(yīng)運而生。
后記
盧斯逝世的消息迅速傳遍了整個時代公司。對他進行報道的要求紛紛飛出紐約,而全球各地的記者收集的軼聞和追憶潮水般涌入總部。當(dāng)布里頓·哈登1929年去世時,公司員工悲痛難抑,以致無法寫出一份訃聞,而是在《時代周刊》的里程碑版插人了一小塊通知。雖然時代公司從未將已逝者的形象作為雜志封面,但為了盧斯,它打破了這個長達四十四年的慣例。在他的兒子亨利·盧斯第三世再三敦促下,同時害怕得罪盧斯忠實追隨者的公司新領(lǐng)導(dǎo)人也力促此事,赫德利·多諾萬終于同意將盧斯的形象作為封面——一張白色背景的簡單鉛筆素描像(依照阿爾弗雷德·艾森斯塔特拍的一張照片描摹而來)?!缎侣勚芸吩谕恢艿姆饷嫔席B印了一張與《時代周刊》畫像相似的形象——使用的是艾森斯塔特實際拍攝的照片。他的畫像出現(xiàn)在全美國以及世界各大報紙上(其中有一份羅馬的報紙報道說,“克萊爾·盧斯的丈夫逝世了”)。盧斯的葬禮在麥迪遜大道的長老派教堂舉行,他多年來常在此做禮拜。他的牧師和朋友大衛(wèi)·H.c.里德在教堂里為八百人主持了這場儀式——另有一千二百個時代公司員工聚集在時代生活大廈的接待區(qū)和禮堂,通過閉路電視觀看了整場儀式。當(dāng)周晚些時候,在一場私人儀式上,他被安葬在位于南卡羅萊納州邁普金的一所房子的庭院里,這里曾經(jīng)是他的家,但他很少去過,此時是一個特拉普派修道院。他的墓就在克萊爾的女兒安·布洛克墓地的旁邊。在遺囑中,盧斯將大部分個人財產(chǎn)留給了克萊爾——包括鳳凰城和夏威夷的房子,他們在紐約的公寓以及她曾抱怨不為她所有的畫作。其余的財產(chǎn)則留給了家族里的其他人:新澤西莫瑞斯縣的一處房產(chǎn)給了兒子漢克;他在賓夕法尼亞哈弗福德鎮(zhèn)為妹妹和妹夫買的另一處房產(chǎn)留給了艾瑪威爾。子女欠他的債務(wù)都一筆勾銷了。當(dāng)然,最重要的一筆遺產(chǎn)是他在時代公司的十百多萬股股票。他將五萬五千股贈給了亨利·盧斯基金會,他曾經(jīng)捐給該基金會的款項要大得多,總額幾乎相當(dāng)于他所有股份的一半。他將十八萬股以信托的形式留給了克萊爾。他的兩個兒子分別收到了七萬一千多股。在當(dāng)時,每股價值略高于一百美元。盧斯下葬的當(dāng)天,時代公司發(fā)布了第一季度業(yè)績公告,贏收創(chuàng)紀錄地達到了三百多萬美元,但經(jīng)濟疲軟和公司旗下部分雜志狀況不斷惡化,令公司高層和董事會十分憂心。他們最擔(dān)憂的是《生活》雜志,它的廣告收入自二十世紀五十年代末開始下降,而且一直未能恢復(fù)。這份雜志的編輯內(nèi)容依然豐富,其讀者群體依然龐大——有一段時間還確有增長。但形勢起了變化。在充滿了前所未有的沖突和分化的二十世紀六十年代中后期,盧斯企圖將《生活》改造成“國家使命”雜志,結(jié)果徒勞無功。在一個日新月異和日益多元化的社會里,《生活》和讀者之間心照不宣的默契——雜志將頌揚美國的繁榮和共識——不可能得到維持?!渡睢繁究梢源婊钕聛?,甚至與時俱進。和之前的數(shù)十年相比,它提供了至少同樣多的引人人勝的照片(和重要文章)。真正的問題在于它不斷緩慢下滑的財務(wù)狀況。盡管它發(fā)行量巨大,廣告商還是覺得《生活》的價格太過昂貴,特別是和電視相比,電視吸引了更多的觀眾,但收視費用高得并不多——部分地反映了出版業(yè)發(fā)生的廣泛轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變使得許多大眾雜志在劫難逃?!渡睢防^續(xù)掙扎,發(fā)表了許多重大的內(nèi)容,懷著持續(xù)的希望(和對現(xiàn)實的否認)進入了二十世紀七十年代初。但1972年12月8日,時代公司宣布它即將停止刊行這份也許曾是美國歷史上最受歡迎的雜志?!爸灰覀兡軌蚩匆娙魏维F(xiàn)實的前景,我們一定會堅持?!憋柺芘u的盧斯繼任者赫德利·多諾萬在談及這個決定時黯然地說。在報道《生活》??碌臅r候,《時代周刊》引用了盧斯二十世紀三十年代末在《生活》創(chuàng)刊頭幾年里說過的一段預(yù)言:“其他雜志生命力持久,比如《時代周刊》和《財富》;它們本身擁有永恒性。但《生活》或許只會存在二十年時間……每一期《生活》的出版都像百老匯上演了一部新戲?!薄稌r代周刊》的編輯們補充說:“即便是老戲也得在某個星期六的晚上告別舞臺?!薄渡睢吩?1月29日出版了最后一期。在封面的底部,雜志以一行小字說道:“再見?!睍r代公司繼續(xù)迎難而進,而且一般說來興盛不衰。在《生活》??瘍H僅兩年后,時代公司推出了二十年來的第一份新雜志《人物》(PP印彪)。這份雜志也是時代公司大量新辦雜志中的第一份(到二十世紀末,它共創(chuàng)辦了一百多份雜志),它的創(chuàng)立是受到了《時代周刊》存在已久的人物版的啟示,而且它在財務(wù)上獲得了巨大的成功。盧斯堅信,高品質(zhì)、精致和擁有廣大的大眾讀者應(yīng)該是他所辦刊物的特征,但所有新辦雜志很少體現(xiàn)這一理念。
媒體關(guān)注與評論
布林克利卓越的判斷力和洞察力,使這本傳記超越了一個人生的故事,這本書堪稱一部現(xiàn)代政治史。 ——《紐約客》布林克利無畏地對盧斯的最重要的成就進行了優(yōu)美的和深刻的評價?! 都~約時報》布林克利用嚴謹公正的、令人信服的細節(jié)描繪了盧斯的傳奇故事并為盧斯巨大的雄心和厭人的弱點增添了淡淡的憂傷。 ——《華爾街日報》我們非常幸運,能看到這本值得紀念的和權(quán)威的盧斯傳記的面世,這是已經(jīng)出版的關(guān)于美國新聞工作者的最好的傳記?! 度A盛頓郵報》布林克利具有寫作傳記的天賦,他能使已經(jīng)被歷史模糊和平面化的人物再次生動……盧斯對外界的不安全感,對權(quán)力人物的盲目靠近,以及對家庭的背叛,這本書都作了公正的描述,這是對真實人性的描述。他對盧斯創(chuàng)辦的雜志,尤其是《時代周刊》和《生活》,在一個艱難的國家成長為世界政治版圖中的主導(dǎo)性力量的過程中扮演的角色,進行了高度贊揚?! 都~約時報·書評》
編輯推薦
《出版人:亨利·盧斯和他的美國世紀》:亨利·盧斯是《時代周刊》《財富》和《生活》雜志創(chuàng)始人,出版大亨,美國新聞業(yè)傳奇人物,在美國新聞界的影響力至今無人能及!艾倫·布林克利編著的《出版人(亨利·盧斯和他的美國世紀)》這部傳記被稱為關(guān)于美國新聞工作者的最優(yōu)秀的傳記!這部傳記超越了一個人生的故事,堪稱一部現(xiàn)代政治史!《紐約客》《紐約時報》《華爾街日報》《華盛頓郵報》《波士頓環(huán)球報》《呤珀斯》等報刊雜志推薦!這部傳記被稱為關(guān)于美國新聞工作者的最優(yōu)秀的傳記!這部傳記超越了一個人生的故事,堪稱一部現(xiàn)代政治史!
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載