出版人

出版時(shí)間:2011-11  出版社:法律出版社  作者:[美] 艾倫·布林克利  頁(yè)數(shù):376  譯者:朱向陽(yáng),丁昌建  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

1966年5月,作為美國(guó)最大最有影響力的雜志帝國(guó)的共同創(chuàng)辦人,亨利·R.盧斯生平第一次答應(yīng)參加一檔電視專訪節(jié)目。他當(dāng)時(shí)已六十八歲,并在兩年之前辭去時(shí)代公司總編輯一職。但在不少美國(guó)人心中,他仍然是一個(gè)令人著迷的人物——尤其是他旗下雜志的內(nèi)容,影響、吸引,有時(shí)甚至激怒了許多人,而這些人卻很少見到他的真容。采訪他的是普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)家埃里克·高德曼(Eric Goldman),此人之前曾為約翰遜總統(tǒng)主掌下的白宮效力,當(dāng)時(shí)是美國(guó)廣播公司(NBC)一檔名為《敞開心扉》(Open Mind)的嚴(yán)肅節(jié)目的主持人。高德曼是一個(gè)文質(zhì)彬彬、謙恭有禮的采訪者,但并非易馭之輩。面對(duì)盧斯,他在幾個(gè)帶有爭(zhēng)議性的問(wèn)題上步步緊逼,這些問(wèn)題在盧斯一生相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里始終在他頭上盤旋。盧斯創(chuàng)辦的《時(shí)代周刊》、《財(cái)富》、《生活》以及《體育畫報(bào)》(Sports Illustrated)都是“共和黨雜志”嗎?它們內(nèi)在抱持的是“保守主義觀”嗎?他“個(gè)人的態(tài)度和信念左右著雜志的內(nèi)容”嗎?他特別贊賞并公開支持共和黨候選人溫德爾·威爾基(WendellWillkie)和德懷特·艾森豪威爾(Dwight Eisenhower),這是否屬“越界”之舉呢?最重要的是,盧斯屢屢干預(yù)美國(guó)國(guó)際政策的辯論是不是“一種當(dāng)代版的美帝國(guó)主義”的表現(xiàn)呢?在長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的節(jié)目里,盧斯大部分時(shí)間無(wú)精打采地靠坐在椅子上,他的衣服有些凌亂,領(lǐng)帶歪向一旁,褲腳因蹺著二郎腿而向上提了起來(lái)。他看起來(lái)面容憔悴,神色警覺,又略顯不安。他漫無(wú)邊際地說(shuō)著,常常一句話說(shuō)到中途停下來(lái),而后又從頭開始,在真正回答問(wèn)題之前顧左右而言他,有時(shí)他語(yǔ)速飛快,似乎在竭力克服口吃的毛病。他自幼就受到口吃的困擾,在緊張時(shí)刻偶爾還會(huì)復(fù)發(fā)。對(duì)高德曼話中的譏諷,他并沒有表現(xiàn)出敵意?!坝腥擞X得,”高德曼說(shuō),“你持有一種美國(guó)世界使命觀……認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該走出去,將這些國(guó)家?guī)艘环N與我們十分相似的文明?!北R斯在1941年寫的著名論文“美國(guó)世紀(jì)”(The American Century)中正是這樣說(shuō)的。對(duì)此,盧斯指出,他1941年的觀點(diǎn)是受“二戰(zhàn)”環(huán)境的影響而形成的,但他沒有反駁高德曼的說(shuō)法?!皻W洲曾領(lǐng)導(dǎo)全世界長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì),但它沒有能力再這樣做了,”他說(shuō),“領(lǐng)導(dǎo)全世界的重任將越來(lái)越多地落在美國(guó)的肩上……這種重任必然要遵循我們所抱持的理想?!彪S著話題轉(zhuǎn)向盧斯平生念念不忘的亞洲,他長(zhǎng)久郁積的不滿變得更為明顯。高德曼主張,其他國(guó)家應(yīng)該“追求自己不同的道路”,美國(guó)不應(yīng)該為共產(chǎn)黨中國(guó)所困擾,而盧斯對(duì)此做出了反駁。對(duì)亨利·盧斯的采訪也可以是另一番樣子——采訪可以聚焦于以下問(wèn)題:他的雜志所取得的非凡成功,他因此而擁有的強(qiáng)大權(quán)力,他為之奮斗的理念,他積聚起的巨額財(cái)富,他與構(gòu)成了其世界一部分的權(quán)勢(shì)人物之間不同尋常的交往,乃至他跟美國(guó)最出名的女人之一的婚姻。在幾十年里,他一直身居美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人士之列——總統(tǒng)們討好他,對(duì)手們畏懼他,他既可捧人上天,亦可拉人落地。但是,他接受的第一次(也是唯一一次)電視采訪,竟然充斥著對(duì)他的批評(píng),而這些批評(píng)一直貫穿其職業(yè)生涯之中,對(duì)此,他一定備感沮喪,因?yàn)樗咽秋L(fēng)燭殘年。對(duì)他而言,最重要的是他為留名青史而付出的努力——堅(jiān)守一個(gè)賦予其工作和生命以意義的使命。與同輩的很多美國(guó)人一樣,我是讀著盧斯旗下的雜志長(zhǎng)大的,但對(duì)這些雜志本身知之甚少。我的父母閱讀《時(shí)代周刊》多年,興致一直不減,又常常被激怒。《生活》是我訂閱的第一本雜志。不久之后,像同齡的許多男孩子一樣,我成了一名《體育畫報(bào)》的熱情讀者。當(dāng)我開始?xì)v史學(xué)家的生涯之時(shí),我與盧斯的“美國(guó)世紀(jì)”不期而遇。在二十世紀(jì)七十年代嚴(yán)峻的反戰(zhàn)氣氛下,這篇文章在我看來(lái)只是過(guò)時(shí)的殘余,屬于早先生機(jī)蓬勃而現(xiàn)在被人否棄的美國(guó)年代。我根本不知道,它的觀點(diǎn)要過(guò)多久才會(huì)再度流行起來(lái)。多年之后,因?yàn)榭紤]為盧斯寫一本傳記,我開始了閱讀年輕的盧斯與在中國(guó)傳教的父親之間的一批書信。盧斯和家人聚少離多,打十歲起,盧斯便就讀于寄宿學(xué)校——起初在中國(guó),后來(lái)在美國(guó)。他的家人彼此間關(guān)系親密,盧斯就是靠著通信維持著和家人之間的關(guān)系,通信延續(xù)了多年,這些書信也使我認(rèn)識(shí)了一位卓爾不群的年輕人。盧斯少有太志,一如他成年之后依然雄心勃勃。他自幼就努力奮斗,雖然總是意識(shí)到自己天資聰穎,但從不因取得成績(jī)而志得意滿——無(wú)論是在學(xué)校就讀,還是在以后的時(shí)間里,一直如此。他又常常是一個(gè)孤獨(dú)的男孩子——小時(shí)候在中國(guó)一家由英國(guó)人開辦的寄宿學(xué)校里,他有種被拋棄的感覺;作為霍奇基斯中學(xué)憑獎(jiǎng)學(xué)金就讀的學(xué)生,他有時(shí)受到排斥;他不善于發(fā)展深入的友誼和持續(xù)的親密關(guān)系。

內(nèi)容概要

  著名歷史學(xué)家艾倫。布林克利為我們深刻地再現(xiàn)了一幅亨利·盧斯(Henry
Luce)一一堪稱二十世紀(jì)最重要出版人一一的畫像。
  作為《時(shí)代周刊》
(財(cái)富)和(生活)雜志的創(chuàng)立者。盧斯改變了人們消費(fèi)新聞和理解世界的方式。出生于傳教士家庭的亨利。盧斯在中國(guó)農(nóng)村度過(guò)了自己的童年。然而在霍奇基斯和耶魯。他得以一睹與中國(guó)截然不同的權(quán)力場(chǎng)。在巴爾的摩一家報(bào)紙任職期間。他和布里頓。哈登設(shè)想了<時(shí)代周刊)的理念…份‘新聞雜志”以曰益忙碌的中產(chǎn)階級(jí)樂見的方式濃縮當(dāng)周的新聞事件。1923年他們創(chuàng)辦了(時(shí)代周刊)。年輕的盧斯很快成為了出版大亨。1936年。在這份雜志獲得了意想不到的成功而哈登卻英年早逝之后,盧斯創(chuàng)立了(生活)雜志。數(shù)百萬(wàn)人迅速成為該雜志的訂閱者。
  布林克利向我們展示了盧斯是如何在短短十年之內(nèi)徹底再造了雜志行業(yè)。
《生活》雜志的吸引力似乎超越了種族、階級(jí)和性別的差異。盧斯本人在新聞界的影響力至今無(wú)人能及。1940年代初。他已將旗下雜志作為輿論平臺(tái),主張美國(guó)介入不斷升級(jí)的國(guó)際危機(jī)之中去。在這個(gè)過(guò)程中”二戰(zhàn)”一詞也變得廣為人知。盡管盧斯取得了巨大的成功。但幸福似乎與他無(wú)緣。他與克萊爾一一美艷動(dòng)人的劇作家、政治家和外交家一一的第二次婚姻可謂
團(tuán)糟。晚年的盧斯孤獨(dú)而又清寂,時(shí)不時(shí)地陷入陰謀論,家庭危情更讓他心力憔悴。
  《出版人》一書講述了一個(gè)偉大的美國(guó)故事。一個(gè)關(guān)于功成名就的故事。然而這本書絕沒有忽視這些成就背后公眾和個(gè)人所付出的代價(jià)。正是這些付出才成就了傳奇。

作者簡(jiǎn)介

作者:(美國(guó))艾倫·布林克利 譯者:朱向陽(yáng) 丁昌建艾倫·布林克利(Alan Brinkley),哥倫比亞大學(xué)美國(guó)史教授,著有《抗議的聲音》和《未完成的國(guó)家:美利堅(jiān)民族簡(jiǎn)史》,前者榮獲美國(guó)國(guó)家歷史圖書獎(jiǎng)。他的隨筆、文章及評(píng)論曾發(fā)表在《美國(guó)歷史評(píng)論》《美國(guó)歷史雜志》《紐約時(shí)報(bào)》《紐約書評(píng)》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》《新共和》及其他些出版物上,現(xiàn)居紐約。

書籍目錄

前言
第一章 海外游子
第二章 奮斗不息
第三章 大人物
第四章 創(chuàng)辦“報(bào)紙”
第五章 “《時(shí)代》:每周的新聞雜志”
第六章 建立帝國(guó)
第七章 時(shí)代在前進(jìn)
第八章 《生活》
第九章 環(huán)球人物
第十章 《時(shí)代》參戰(zhàn):
第十一章 中國(guó)的解放
第十二章 “冷戰(zhàn)”干將
第十三章 國(guó)家使命
第十四章 讓他去吧
后 記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè):起初他們只是為數(shù)甚少的先驅(qū)者,危險(xiǎn)地堅(jiān)守在中國(guó)大陸的邊緣地帶——他們是一些誠(chéng)摯、孤獨(dú),常常擔(dān)驚受怕的男男女女,從事著一項(xiàng)幾乎完全徒勞無(wú)功的事業(yè)。他們生活在西方商人之中,卻又與之格格不人,因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)不是建立貿(mào)易關(guān)系,而是拯救靈魂。數(shù)代之后,中國(guó)成了西方資本主義垂青的主要目標(biāo)——同時(shí)也是一個(gè)規(guī)模更龐大、更雄心勃勃的傳教計(jì)劃的目的地。在中國(guó)傳教依然艱難,而且大多最終不了了之。但傳教士們不再孤獨(dú)無(wú)助,也不再那樣擔(dān)驚受怕。他們傳播的不僅僅是基督教信仰,還有西方的進(jìn)步。這些傳教士留給世界的不只是他們自身的作為,還有他們子女的作為,他們的子女繼承了父母的雄心壯志以及他們?cè)谑郎闲猩频呢?zé)任感。亨利·R.盧斯就是這樣的一個(gè)人——他那巨大的力量和影響力總是閃現(xiàn)著童年歲月的影子。他童年時(shí)和他心目中的現(xiàn)代圣人們生活在一起,他的父親是其中之一,從他們身上,他繼承了傳教的熱忱,并且?guī)е@種熱忱走進(jìn)了世俗世界。第一批在中國(guó)傳播基督教的是意大利的耶穌會(huì)會(huì)士(Italian Jesuits),他們于十六世紀(jì)晚期抵達(dá)中國(guó),因?yàn)榈玫降蹏?guó)宮廷的寵愛而顯赫一時(shí),后來(lái)又因?yàn)榻塘x之爭(zhēng)而失寵。到十八世紀(jì)九十年代,他們基本上離開了中國(guó),當(dāng)時(shí)皈依基督教的中國(guó)人幾乎沒有,而敵視他們的中國(guó)人卻為數(shù)眾多。十九世紀(jì)初,一些美國(guó)天主教牧師從土耳其和巴勒斯坦向東穿行,和他們的耶穌會(huì)會(huì)士先輩們一樣,只身進(jìn)入了中國(guó)。他們同樣遭遇了一個(gè)復(fù)雜、世故而又封閉的社會(huì),他們既不會(huì)說(shuō)中國(guó)話,也不懂中國(guó)的文化,因此很少能夠長(zhǎng)期逗留。自十九世紀(jì)三十年代,隨著零星的英美兩國(guó)貿(mào)易前哨基地在中國(guó)沿海逐漸建立起來(lái),另一撥傳教士抵達(dá)了中國(guó),這次來(lái)的大多是新教徒。他們有些不安地將自己和家人安頓在沿海的商業(yè)港口,幾乎不曾深入內(nèi)陸。他們的雄心可謂遠(yuǎn)大,但人數(shù)很少。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前的幾十年里,美國(guó)對(duì)外傳教團(tuán)——美國(guó)主要的傳教士招募機(jī)構(gòu)——僅將六十五名被授予圣職的傳教士(另有大約五十名配偶、親屬和助手)派遣至東亞,其中被派往中國(guó)的不到一半。這也許是因?yàn)樗麄冋嬲扇サ娜烁裢獾氖?。新教傳教士在中?guó)花了十八年時(shí)間,才贏得了第一個(gè)本土皈依者。和幾十年前相比,中國(guó)人在十九世紀(jì)后半葉的數(shù)十年里對(duì)基督教并未表現(xiàn)出更大的興趣。傳教士們對(duì)中國(guó)則感興趣得多,部分是因?yàn)槲鞣皆趤喼薜臄U(kuò)張。美國(guó)和歐洲的商人在亞洲修建鐵路,創(chuàng)辦石油公司,并將觸角從沿海向內(nèi)陸延伸。他們的擴(kuò)張為傳教活動(dòng)開辟了新的地域。然而,對(duì)傳教計(jì)劃的前途影響更大的是,發(fā)生在英國(guó)和美國(guó)的一些事件——英美新教在神學(xué)和機(jī)構(gòu)基礎(chǔ)方面都發(fā)生了一些深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變。工業(yè)時(shí)代的社會(huì)動(dòng)蕩以及十九世紀(jì)晚期科學(xué)上的巨大進(jìn)步——尤其是達(dá)爾文的進(jìn)化論在英國(guó)和美國(guó)被廣泛接受——在新教各派中引發(fā)了信仰危機(jī)。大多數(shù)英美新教徒隨之分化為兩派,各自沿著新的神學(xué)道路前行。一條道路往往導(dǎo)向原教旨主義,狂熱維護(hù)傳統(tǒng)神學(xué),拒斥挑戰(zhàn)它的新科學(xué)。但這條道路也會(huì)激發(fā)鼓舞人心的信念,因?yàn)檫@意味著為了迎接基督的復(fù)臨——那時(shí)只有基督徒才能得到拯救和救贖——必須做出艱苦卓絕的努力來(lái)擴(kuò)大信徒的隊(duì)伍。而其他新教徒——其中許多人最終自稱為現(xiàn)代主義者——選擇接受達(dá)爾文主義和其他科學(xué)發(fā)現(xiàn),并據(jù)此調(diào)整他們的信仰。他們認(rèn)為,與上帝創(chuàng)世說(shuō)相比,進(jìn)化論更能鼓舞人心,因?yàn)樗枋隽斯磐駚?lái)持續(xù)的進(jìn)步和發(fā)展過(guò)程——他們相信蕓蕓眾生能夠?qū)@個(gè)過(guò)程有所貢獻(xiàn)。這在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的新教徒中激起了多樣化的大規(guī)模傳教運(yùn)動(dòng)組織,即所謂的“社會(huì)福音”運(yùn)動(dòng),它致力于將信仰和積極的行動(dòng)相結(jié)合,以解決工業(yè)化世界的社會(huì)問(wèn)題。這些新興的新教派別在許多問(wèn)題上彼此意見不合,但他們——即使時(shí)常有些不自在——卻因?yàn)槭攀兰o(jì)晚期一項(xiàng)偉大的基督教傳教計(jì)劃而聯(lián)合起來(lái):向世界各地派遣數(shù)千名傳教士。新的傳教熱情的源頭之一可以追溯到1886年夏于馬薩諸塞州北部舉行的《圣經(jīng)》大會(huì),會(huì)議由德懷特·穆迪(Dwight Moody)召集,他是普通的衛(wèi)理公會(huì)信徒,后來(lái)成了那個(gè)時(shí)代最有影響力的福音傳教士之一。一百多名大學(xué)生在穆迪召集的大會(huì)上脫穎而出,他們立誓以傳教為職志。他們的獻(xiàn)身精神引發(fā)了學(xué)生矢志傳教的大潮,在接下來(lái)的兩年里,另有兩千多志愿者受此感召而投身其中,學(xué)生志愿國(guó)外傳教運(yùn)動(dòng)組織也在1888年年末應(yīng)運(yùn)而生。

后記

盧斯逝世的消息迅速傳遍了整個(gè)時(shí)代公司。對(duì)他進(jìn)行報(bào)道的要求紛紛飛出紐約,而全球各地的記者收集的軼聞和追憶潮水般涌入總部。當(dāng)布里頓·哈登1929年去世時(shí),公司員工悲痛難抑,以致無(wú)法寫出一份訃聞,而是在《時(shí)代周刊》的里程碑版插人了一小塊通知。雖然時(shí)代公司從未將已逝者的形象作為雜志封面,但為了盧斯,它打破了這個(gè)長(zhǎng)達(dá)四十四年的慣例。在他的兒子亨利·盧斯第三世再三敦促下,同時(shí)害怕得罪盧斯忠實(shí)追隨者的公司新領(lǐng)導(dǎo)人也力促此事,赫德利·多諾萬(wàn)終于同意將盧斯的形象作為封面——一張白色背景的簡(jiǎn)單鉛筆素描像(依照阿爾弗雷德·艾森斯塔特拍的一張照片描摹而來(lái))?!缎侣勚芸吩谕恢艿姆饷嫔席B印了一張與《時(shí)代周刊》畫像相似的形象——使用的是艾森斯塔特實(shí)際拍攝的照片。他的畫像出現(xiàn)在全美國(guó)以及世界各大報(bào)紙上(其中有一份羅馬的報(bào)紙報(bào)道說(shuō),“克萊爾·盧斯的丈夫逝世了”)。盧斯的葬禮在麥迪遜大道的長(zhǎng)老派教堂舉行,他多年來(lái)常在此做禮拜。他的牧師和朋友大衛(wèi)·H.c.里德在教堂里為八百人主持了這場(chǎng)儀式——另有一千二百個(gè)時(shí)代公司員工聚集在時(shí)代生活大廈的接待區(qū)和禮堂,通過(guò)閉路電視觀看了整場(chǎng)儀式。當(dāng)周晚些時(shí)候,在一場(chǎng)私人儀式上,他被安葬在位于南卡羅萊納州邁普金的一所房子的庭院里,這里曾經(jīng)是他的家,但他很少去過(guò),此時(shí)是一個(gè)特拉普派修道院。他的墓就在克萊爾的女兒安·布洛克墓地的旁邊。在遺囑中,盧斯將大部分個(gè)人財(cái)產(chǎn)留給了克萊爾——包括鳳凰城和夏威夷的房子,他們?cè)诩~約的公寓以及她曾抱怨不為她所有的畫作。其余的財(cái)產(chǎn)則留給了家族里的其他人:新澤西莫瑞斯縣的一處房產(chǎn)給了兒子漢克;他在賓夕法尼亞哈弗福德鎮(zhèn)為妹妹和妹夫買的另一處房產(chǎn)留給了艾瑪威爾。子女欠他的債務(wù)都一筆勾銷了。當(dāng)然,最重要的一筆遺產(chǎn)是他在時(shí)代公司的十百多萬(wàn)股股票。他將五萬(wàn)五千股贈(zèng)給了亨利·盧斯基金會(huì),他曾經(jīng)捐給該基金會(huì)的款項(xiàng)要大得多,總額幾乎相當(dāng)于他所有股份的一半。他將十八萬(wàn)股以信托的形式留給了克萊爾。他的兩個(gè)兒子分別收到了七萬(wàn)一千多股。在當(dāng)時(shí),每股價(jià)值略高于一百美元。盧斯下葬的當(dāng)天,時(shí)代公司發(fā)布了第一季度業(yè)績(jī)公告,贏收創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到了三百多萬(wàn)美元,但經(jīng)濟(jì)疲軟和公司旗下部分雜志狀況不斷惡化,令公司高層和董事會(huì)十分憂心。他們最擔(dān)憂的是《生活》雜志,它的廣告收入自二十世紀(jì)五十年代末開始下降,而且一直未能恢復(fù)。這份雜志的編輯內(nèi)容依然豐富,其讀者群體依然龐大——有一段時(shí)間還確有增長(zhǎng)。但形勢(shì)起了變化。在充滿了前所未有的沖突和分化的二十世紀(jì)六十年代中后期,盧斯企圖將《生活》改造成“國(guó)家使命”雜志,結(jié)果徒勞無(wú)功。在一個(gè)日新月異和日益多元化的社會(huì)里,《生活》和讀者之間心照不宣的默契——雜志將頌揚(yáng)美國(guó)的繁榮和共識(shí)——不可能得到維持?!渡睢繁究梢源婊钕聛?lái),甚至與時(shí)俱進(jìn)。和之前的數(shù)十年相比,它提供了至少同樣多的引人人勝的照片(和重要文章)。真正的問(wèn)題在于它不斷緩慢下滑的財(cái)務(wù)狀況。盡管它發(fā)行量巨大,廣告商還是覺得《生活》的價(jià)格太過(guò)昂貴,特別是和電視相比,電視吸引了更多的觀眾,但收視費(fèi)用高得并不多——部分地反映了出版業(yè)發(fā)生的廣泛轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變使得許多大眾雜志在劫難逃。《生活》繼續(xù)掙扎,發(fā)表了許多重大的內(nèi)容,懷著持續(xù)的希望(和對(duì)現(xiàn)實(shí)的否認(rèn))進(jìn)入了二十世紀(jì)七十年代初。但1972年12月8日,時(shí)代公司宣布它即將停止刊行這份也許曾是美國(guó)歷史上最受歡迎的雜志?!爸灰覀兡軌蚩匆娙魏维F(xiàn)實(shí)的前景,我們一定會(huì)堅(jiān)持?!憋柺芘u(píng)的盧斯繼任者赫德利·多諾萬(wàn)在談及這個(gè)決定時(shí)黯然地說(shuō)。在報(bào)道《生活》??碌臅r(shí)候,《時(shí)代周刊》引用了盧斯二十世紀(jì)三十年代末在《生活》創(chuàng)刊頭幾年里說(shuō)過(guò)的一段預(yù)言:“其他雜志生命力持久,比如《時(shí)代周刊》和《財(cái)富》;它們本身?yè)碛杏篮阈?。但《生活》或許只會(huì)存在二十年時(shí)間……每一期《生活》的出版都像百老匯上演了一部新戲?!薄稌r(shí)代周刊》的編輯們補(bǔ)充說(shuō):“即便是老戲也得在某個(gè)星期六的晚上告別舞臺(tái)。”《生活》在11月29日出版了最后一期。在封面的底部,雜志以一行小字說(shuō)道:“再見。”時(shí)代公司繼續(xù)迎難而進(jìn),而且一般說(shuō)來(lái)興盛不衰。在《生活》停刊僅僅兩年后,時(shí)代公司推出了二十年來(lái)的第一份新雜志《人物》(PP印彪)。這份雜志也是時(shí)代公司大量新辦雜志中的第一份(到二十世紀(jì)末,它共創(chuàng)辦了一百多份雜志),它的創(chuàng)立是受到了《時(shí)代周刊》存在已久的人物版的啟示,而且它在財(cái)務(wù)上獲得了巨大的成功。盧斯堅(jiān)信,高品質(zhì)、精致和擁有廣大的大眾讀者應(yīng)該是他所辦刊物的特征,但所有新辦雜志很少體現(xiàn)這一理念。

媒體關(guān)注與評(píng)論

布林克利卓越的判斷力和洞察力,使這本傳記超越了一個(gè)人生的故事,這本書堪稱一部現(xiàn)代政治史?!  都~約客》布林克利無(wú)畏地對(duì)盧斯的最重要的成就進(jìn)行了優(yōu)美的和深刻的評(píng)價(jià)?!  都~約時(shí)報(bào)》布林克利用嚴(yán)謹(jǐn)公正的、令人信服的細(xì)節(jié)描繪了盧斯的傳奇故事并為盧斯巨大的雄心和厭人的弱點(diǎn)增添了淡淡的憂傷。  ——《華爾街日?qǐng)?bào)》我們非常幸運(yùn),能看到這本值得紀(jì)念的和權(quán)威的盧斯傳記的面世,這是已經(jīng)出版的關(guān)于美國(guó)新聞工作者的最好的傳記?!  度A盛頓郵報(bào)》布林克利具有寫作傳記的天賦,他能使已經(jīng)被歷史模糊和平面化的人物再次生動(dòng)……盧斯對(duì)外界的不安全感,對(duì)權(quán)力人物的盲目靠近,以及對(duì)家庭的背叛,這本書都作了公正的描述,這是對(duì)真實(shí)人性的描述。他對(duì)盧斯創(chuàng)辦的雜志,尤其是《時(shí)代周刊》和《生活》,在一個(gè)艱難的國(guó)家成長(zhǎng)為世界政治版圖中的主導(dǎo)性力量的過(guò)程中扮演的角色,進(jìn)行了高度贊揚(yáng)?!  都~約時(shí)報(bào)·書評(píng)》

編輯推薦

《出版人:亨利·盧斯和他的美國(guó)世紀(jì)》:亨利·盧斯是《時(shí)代周刊》《財(cái)富》和《生活》雜志創(chuàng)始人,出版大亨,美國(guó)新聞業(yè)傳奇人物,在美國(guó)新聞界的影響力至今無(wú)人能及!艾倫·布林克利編著的《出版人(亨利·盧斯和他的美國(guó)世紀(jì))》這部傳記被稱為關(guān)于美國(guó)新聞工作者的最優(yōu)秀的傳記!這部傳記超越了一個(gè)人生的故事,堪稱一部現(xiàn)代政治史!《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《華盛頓郵報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》《呤珀斯》等報(bào)刊雜志推薦!這部傳記被稱為關(guān)于美國(guó)新聞工作者的最優(yōu)秀的傳記!這部傳記超越了一個(gè)人生的故事,堪稱一部現(xiàn)代政治史!

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    出版人 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)

 
 

  •   出版人:亨利.盧斯和他的美國(guó)世紀(jì),很不錯(cuò)的一本書。
  •   一家都是出版人,出版人不是作者不是編輯,是出版人~!
  •   翻譯的基本符合中文期望且常感“意外之喜”,故事也較吸引人,沒有明顯的狹隘觀點(diǎn),使人有一口氣讀完的順暢。
  •   一個(gè)傳奇人物。值得一讀
  •   對(duì)事業(yè)執(zhí)著,以及創(chuàng)業(yè)艱辛,對(duì)行業(yè)理解,都有獨(dú)到借鑒,值得一看!
  •   書的紙張不好,到處有碎屑,還有缺映漏印的,我無(wú)語(yǔ)了
  •   很少看傳記類,但這本必須看
  •   可以通過(guò)此書了解美國(guó)的一些情況。
  •   花了四天時(shí)間看完,對(duì)盧斯這個(gè)人及他的創(chuàng)業(yè)史有了一定的了解。應(yīng)當(dāng)說(shuō)作者還是比較客觀的,而且側(cè)重于對(duì)盧斯心理的描寫,但我還是有一點(diǎn)懷疑,我并不認(rèn)為盧斯就是作者描述的這樣,或許無(wú)論哪本傳記都無(wú)法全面客觀的描寫出真實(shí)的傳主吧?不過(guò)此書還是值得一看的,尤其是對(duì)盧斯及時(shí)代公司感興趣的人
  •   看這種傳記最頭疼的是翻譯,翻譯得很艱難
  •   有點(diǎn)小傷心,圖書破損了
  •   就是價(jià)格高。
  •   還沒有細(xì)讀,不過(guò)看簡(jiǎn)介應(yīng)該還不錯(cuò),不過(guò)畢竟時(shí)代不同地域也不同還是沒什么可比性的,而且感覺更多的是從宏觀的評(píng)價(jià)一個(gè)人
  •   了解一下這方面的歷史還是需要的。
  •   書是去年買的,書很好,很值得一讀。
  •     
      讀過(guò)此書之后,盧斯好像不是出版人,而是政治家,社會(huì)活動(dòng)家。離
      
      婚、出軌等,更讓人懷疑這是傳教士的兒子嗎?基督信仰何在?時(shí)代公
      
      司成功了,但是信仰消逝了。難到作者是美國(guó)民主黨,丑化了盧斯?
      
      
      
      
      
      
      
      
  •     如果對(duì)中國(guó)時(shí)下的新聞雜志比較熟悉,你可能對(duì)《南方人物周刊》、《三聯(lián)生活周刊》、《新周刊》等新銳雜志要頂禮膜拜了,但我要告訴你一個(gè)不幸的消息,你拜錯(cuò)了對(duì)象。
      不是說(shuō)這些雜志做的不好,而是它們只是追隨者,美國(guó)人亨利-盧斯的追隨者。
      不知道亨利-盧斯的人,可能大有人在,但是對(duì)他麾下刊物沒有耳聞的人,我估計(jì)沒有幾個(gè)。敢問(wèn)稍有學(xué)識(shí)的中國(guó)人,還有誰(shuí)不知道《時(shí)代》、《生活》、《財(cái)富》三本雜志么?我相信,《時(shí)代》既有特色又有傳播力的頭像封面一定會(huì)深印在很多人、很多時(shí)代的記憶中。
      同毛澤東“歡送”的司徒雷登一樣,盧斯的父親路思義也于同時(shí)期來(lái)到中國(guó)傳教,后來(lái)還做了齊魯大學(xué)和燕京大學(xué)的副校長(zhǎng)——是他給盧斯取了個(gè)很中國(guó)的中文名字秦?盧斯。
      跟隨作為傳教士的父親,盧斯在山東蓬萊小城登州度過(guò)了14年,14歲時(shí)單獨(dú)前往歐洲,15歲第一次到美國(guó),進(jìn)入康涅狄格州Hotchkiss 學(xué)校。在課后,他一面擔(dān)任侍者,還一面擔(dān)任 Hotchkiss 文學(xué)月刊主編。1920年,他畢業(yè)于耶魯大學(xué),在那里成為骷髏會(huì)成員。
      1923年,當(dāng)遙遠(yuǎn)的東方想起孫中山的國(guó)民黨宣言時(shí),大洋彼岸的盧斯也用創(chuàng)辦《時(shí)代》雜志發(fā)出了他的媒體宣言,他將當(dāng)時(shí)代表達(dá)新聞和意見的新聞文本改弦更張,他讓新聞反映個(gè)人的觀點(diǎn),他還粗暴地強(qiáng)奸新聞技術(shù),大大貶低“真相”作為新聞界硬通貨的作用,同時(shí)追求新聞的文學(xué)化和故事化,小說(shuō)寫法的引用更是把每日的新聞報(bào)道變成了情景喜劇。
      此后14年,1930年創(chuàng)辦《財(cái)富》雜志,1936年又創(chuàng)辦《生活》畫報(bào),他以7年一本世界級(jí)雜志的速度,為他的傳媒帝國(guó)壘石砌磚。每一個(gè)領(lǐng)域都被他開拓,并被發(fā)掘成為一個(gè)自由廣闊的市場(chǎng)。在電視來(lái)臨之前,盧斯以文學(xué)和娛樂的形式發(fā)現(xiàn)了新聞的另外價(jià)值。
      很幸運(yùn),盧斯廝靠自己的傳媒哲學(xué)廝殺出了一片雜志帝國(guó),于年富力強(qiáng)時(shí),即實(shí)踐了自己那個(gè)狂妄的夢(mèng)想:“賺很多錢,多到?jīng)]意義”,商業(yè)成功使他自視受神靈恩寵,同時(shí)又把他的職業(yè)視為神靈的感召,然后他為自己找到的使命是影響世界,工具則為他旗下雜志。
      而有了錢的盧斯,卻一點(diǎn)也不像個(gè)有錢人的做派,他不愛在生活享受上花時(shí)間,也不參加打網(wǎng)球、高爾夫此類運(yùn)動(dòng),更不尋歡作樂,他的衣著對(duì)于上流人士來(lái)說(shuō),真是土的掉渣,不但如此他還經(jīng)常搭配亂套,也不會(huì)享受美味,時(shí)時(shí)刻刻總是一副工作狂的姿態(tài)。
      但對(duì)盧斯來(lái)說(shuō),這算什么呢?盧斯公開說(shuō)他的雜志具有強(qiáng)烈傾向性,強(qiáng)調(diào)報(bào)刊應(yīng)教育“茫然無(wú)知的讀者”,這在強(qiáng)調(diào)“客觀性”的同行中受到極大攻擊,但他不在乎:“我并未自命雜志是客觀的,從第一頁(yè)到最后一頁(yè)都是編輯的,無(wú)論什么內(nèi)容都反映我的觀點(diǎn)?!?
      在《時(shí)代》,盧斯確立了編輯制度——《時(shí)代》是編輯的天下,在他旗下的雜志中,記者只寫背景材料,不署名,編輯決定一切。人們告訴他無(wú)權(quán)將《時(shí)代》稱為新聞周刊,因?yàn)槌錆M個(gè)人觀點(diǎn),盧斯卻說(shuō):“因?yàn)槲颐劝l(fā)了這個(gè)念頭,所以我愛給他取什么名就什么名。”
      盡管上過(guò)耶魯大學(xué),盡管進(jìn)入了有錢人的上流社會(huì),盧斯還保留著鄉(xiāng)下人一樣的好奇心,他的好奇心是無(wú)法滿足的,他想知道每一個(gè)人的每一件事。盧斯曾告訴手下他的新聞?wù)軐W(xué):“天下有兩種新聞,快新聞和慢新聞。慢新聞具有深度,應(yīng)當(dāng)回答更多的問(wèn)題,讓人有時(shí)間思考,因而能影響更多的讀者?!稌r(shí)代》周刊,就是要為慢新聞提供更加廣闊的天地。”
      1967年2月,亨利?盧斯死于心臟病。由他創(chuàng)立的《時(shí)代》40多年來(lái)第一次將逝者形象作為封面,為他的逝世制作了一期名為《朝圣之旅的終點(diǎn)》的報(bào)道,開頭引用了盧斯的一句話:“作為一名記者,我在為自由而戰(zhàn)的最前方的戰(zhàn)壕里,指揮著一個(gè)小小的區(qū)域。”
      事實(shí)上,盧斯并沒有以記者的身份寫過(guò)報(bào)道,這個(gè)心懷天下?lián)碛胸?cái)勢(shì)的中年男人,注視著世界,并且時(shí)刻準(zhǔn)備著影響有影響力的人,以聯(lián)合起來(lái)去影響美國(guó)乃至世界。如果用一句話總結(jié)他一生,我想沒有比這么說(shuō)更合適了:他一生都想改變世界,雜志只是副產(chǎn)品!
      雖然三本雜志,讓他名滿天下,也謗滿天下,外行崇拜向往愛,內(nèi)行羨慕嫉妒恨,外加不屑。但不管怎么看待盧斯,他開創(chuàng)的周刊這種新媒體形式,適逢其盛,《時(shí)代》主政,《財(cái)富》主商,《生活》主影,既有報(bào)紙的時(shí)效性,又兼具書本的深度性,左挖右掘,巧言令色,在各路領(lǐng)域內(nèi)攻城略地,河山進(jìn)退,為全世界的中產(chǎn)階層提供了一種“中產(chǎn)的閱讀”。
      在中國(guó)媒體市場(chǎng)化20多年的道路上,盧斯以他的雜志帝國(guó)為各路心懷夢(mèng)想的媒體人樹立了一座燈塔,遙遙在前。環(huán)顧國(guó)中媒體,無(wú)論是“媒體黃埔”南方報(bào)業(yè),還是“京師庶子”新京系,或者邵忠這匹“民媒黑馬”以及上海、廣州的名利場(chǎng)雜志,幾乎全不逃脫盧斯老祖的老傳統(tǒng),他地下有知,當(dāng)為活著時(shí)影響中國(guó)不夠、死了還能這般教化眾生而欣慰吧!
      在大眾消費(fèi)的時(shí)代,他提高了快餐媒體的品質(zhì),在書與新聞之間,他用雜志巧妙地平衡大眾的閱讀口味,我覺得這是盧斯最值得稱道之處,天下有兩種新聞,他要做慢新聞。
      他之所以成功,是因?yàn)樵谝粋€(gè)比快的時(shí)代,他敢跟你比慢,并且能引導(dǎo)你慢下來(lái)!
      
  •      書名與其叫“出版人”,莫如改為“傳教士”。
       盧斯終究還是“子承父業(yè)”,只不過(guò)他傳的不是長(zhǎng)老會(huì),而是“美國(guó)教”,或曰“美國(guó)使命”,《時(shí)代》《生活》就是他的布道壇。
       一個(gè)成功的傳教士,必定是位偏執(zhí)狂,誠(chéng)信自己信仰之崇高和事業(yè)之美好,百折不撓;而中國(guó)則是盧斯的心靈故鄉(xiāng),就跟每個(gè)人一樣,容不得別人對(duì)故鄉(xiāng)說(shuō)三道四,一心期望故鄉(xiāng)如伊甸園(美國(guó))般美好。
      
       全書翻譯基本流暢。
       但是,第九章的翻譯問(wèn)題多多,多個(gè)人名未遵從約定俗成,比方司徒雷登譯為“雷登 斯圖爾特”,比方克勞塞維茨譯為“克勞斯瓦茨”,比方亨利 斯汀生譯為“亨利 斯廷森”;甚至連續(xù)出現(xiàn)編輯錯(cuò)誤,如232頁(yè),“阻止”成了“組織”,“收音機(jī)”成了“錄音機(jī)”,“印制(印刷)”成了“生產(chǎn)”,等等。
       另外,第十二章“冷戰(zhàn)干將”也有多處譯文與編輯錯(cuò)誤,比如293頁(yè),應(yīng)該是迪恩 艾奇遜即將出任國(guó)務(wù)卿,譯文生硬翻譯條件從句,會(huì)讓人誤讀為阿爾杰 希斯將出任該職;而歐文 拉提摩,通常譯為歐文 拉鐵摩爾;301頁(yè)中段,此處的“韓國(guó)”(南韓)結(jié)合上下文因該是“朝鮮”(北韓),“三八線”成了莫名其妙的“五四線”;302頁(yè)中段“總統(tǒng)”錯(cuò)為“總理”;318頁(yè)中段,有一處“她”錯(cuò)為“他”;等等。
       這些錯(cuò)誤與全書的譯文質(zhì)量很不協(xié)調(diào)。這是怎么回事?扣除一星。
  •     亨利?盧斯:他孤獨(dú)地死于心臟病
      2004年,《一個(gè)自由而負(fù)責(zé)的新聞界》一書在中國(guó)出版,作者署名為“新聞自由委員會(huì)”,相信有很多人與我一樣,對(duì)“新聞自由委員會(huì)”充滿好奇,這個(gè)委員會(huì)成員的學(xué)科背景極廣,涉及法學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等,胡適先生也在其中,由亨利?盧斯于1941年捐款二十一萬(wàn)五千美金成立。
      亨利?盧斯創(chuàng)立了《時(shí)代周刊》、《生活》、《財(cái)富》這些世界新聞史上影響深遠(yuǎn)的刊物,為二十世紀(jì)最有權(quán)勢(shì)的傳媒人物,出資聘請(qǐng)學(xué)者研究媒體社會(huì)責(zé)任,決非作秀。從書的內(nèi)容而言,更可窺見盧斯的社會(huì)情懷和文化理想,在權(quán)力與資本的雙重壓制下,提出自由而負(fù)責(zé)的新聞界。
      然而,一直以來(lái),盧斯在中國(guó)是多重顯影,他以支持中國(guó)抗日第一人聞達(dá)于國(guó)人,又以極度同情蔣介石政府而令人疑惑,他以他的媒體事業(yè),在近十年中國(guó)市場(chǎng)化媒體發(fā)展過(guò)程中,被那些心懷夢(mèng)想的媒體人,當(dāng)做探索之途上的明亮燈塔,他也因?qū)伯a(chǎn)主義的極度反感,在政治歷史研究者筆下,投下一個(gè)固執(zhí)敏感的影像。
      艾倫?布林克利的《出版人》,是第一本正式進(jìn)入中國(guó)大陸的盧斯傳記。布林克利是哥倫比亞大學(xué)美國(guó)史教授,其著作《美國(guó)史》曾于2009年由海南出版社出版,他也是當(dāng)時(shí)出面解釋為何要把克林頓性丑聞彈劾案,寫入中學(xué)歷史教科書的學(xué)者,所持的理由是,此案對(duì)美國(guó)近代史有重要意義。
      2010年,布林克利執(zhí)筆這本《出版人:亨利?盧斯和他的美國(guó)世紀(jì)》在美國(guó)出版,引起廣泛關(guān)注。在此之前,關(guān)于盧斯的傳記為數(shù)不少,布林克利版的盧斯傳,頗有翻案的意味。作為一位歷史學(xué)家,布林克利所看重的,是盧斯在歷史上的地位與影響力,財(cái)富與權(quán)勢(shì)并非判斷其成就的尺度。他在傲慢與偏見的對(duì)峙中,置入更多真實(shí),讓愿意理解盧斯的讀者,可以擺脫原有的印象。
      1898年4月3日,盧斯出生在中國(guó),他的父母是與司徒雷登同期到中國(guó)傳教的基督徒。時(shí)代公司的輝煌,對(duì)中國(guó)問(wèn)題的極度關(guān)心,傳教士式的美國(guó)民族主義,是盧斯一生最為突出的三個(gè)方面。對(duì)于前者,布林克利認(rèn)為,盧斯出版帝國(guó)的建立,只是二十世紀(jì)中葉美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影:全國(guó)性大眾文化橫空出世,為迅速壯大的中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。盧斯旗下的刊物成功而有影響力,但是“其廣度、原創(chuàng)性與創(chuàng)造力與它們的缺陷同樣偉大”,若沒有亨利?盧斯,也會(huì)有其他的“亨利”出現(xiàn)。
      盧斯所不可替代的,是他獨(dú)特的思想。布林克利并沒有詳細(xì)分析盧斯出版管理的理念,限于歷史學(xué)家的知識(shí)結(jié)構(gòu),也沒有精確分析盧斯旗下雜志的盈利模式,而是檢視這些雜志所刊出的內(nèi)容,以此分析盧斯的思想與立場(chǎng)。
      盧斯于年富力強(qiáng)時(shí),即實(shí)踐了自己那個(gè)狂妄的夢(mèng)想:“賺很多錢,多到?jīng)]意義”,然后他為自己找到的使命是影響世界,工具則為他旗下的雜志。盧斯在自己的時(shí)代公司有過(guò)多個(gè)名號(hào),而他一直把“總編”緊抓于手,這讓他始終擁有改變雜志內(nèi)容與主題的權(quán)力。
      1939年,德國(guó)入侵波蘭,二戰(zhàn)開始,盧斯熱切關(guān)注世界局勢(shì),潛意識(shí)里希望自己成為改變世界的偉人之一,直至去世。在不確定的時(shí)代(二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)),一個(gè)心懷天下?lián)碛胸?cái)勢(shì)的中年男人,注視著世界,并且時(shí)刻準(zhǔn)備著影響有影響力的人,以聯(lián)合起來(lái)去影響美國(guó)的國(guó)際政策。布林克利結(jié)合時(shí)代背景重塑了盧斯的形象。這也是這本傳記最為突出的特點(diǎn),把盧斯的政治生活與思想作為傳記主體?!都~約客》去年即稱這是一部現(xiàn)代政治史。
      1940年1月,盧斯為《生活》寫了一篇題為我們美國(guó)人的社論,明確提出美國(guó)必須聯(lián)合英國(guó),與德國(guó)納粹抗衡,但是編輯不同意刊發(fā)如此直接的社論。一年以后,盧斯擴(kuò)充了這篇社論,以“美國(guó)世紀(jì)”為名,發(fā)表在《生活》雜志。
      這篇影響巨大的文章,呼吁美國(guó)人介入戰(zhàn)爭(zhēng),認(rèn)為美國(guó)必須致力于建立一種與自由和進(jìn)步相容的經(jīng)濟(jì)秩序,在國(guó)際事務(wù)上承擔(dān)責(zé)任,聲張正義,追求自由與真理,成為全世界最大的善人,并稱二十世紀(jì)是美國(guó)世紀(jì)。
      盧斯對(duì)美國(guó)在國(guó)際上的角色期待,如果再多一點(diǎn)想象力,幾乎是后來(lái)聯(lián)合國(guó)的職責(zé),以及“拯救陌生人”的國(guó)際人道主義思想的雛形。只是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂,他尚不能想象不同國(guó)家坐下來(lái)和談,只能期待當(dāng)時(shí)最發(fā)達(dá)的美國(guó),能尋求與其實(shí)力相符的責(zé)任。
      本書作者布林克利對(duì)盧斯的中國(guó)情結(jié)寫得非常仔細(xì),涵蓋了民國(guó)時(shí)期中美外交的重要事件,并涉及冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)對(duì)華政策的形成過(guò)程。如果把二十世紀(jì)四十年代以來(lái)的國(guó)際事務(wù),當(dāng)做是一個(gè)游戲,盧斯肯定是迅速通關(guān),實(shí)現(xiàn)全球正義的玩家。可惜紙上談得火熱,現(xiàn)實(shí)終究冰冷。
      1967年盧斯死于心臟病,冷戰(zhàn)的幽靈還在地球上晃蕩。由他創(chuàng)立的《時(shí)代周刊》四十多年來(lái)第一次將逝者形象作為封面,為他的逝世制作了一期名為“朝圣之旅的終點(diǎn)”的專題報(bào)道。報(bào)道開頭引用了亨利?盧斯的一段話:“作為一名記者,我在為自由而戰(zhàn)的最前方的戰(zhàn)壕里,指揮著一個(gè)小小的區(qū)域?!?br />   
      成稿于2011-12-04
      
      
      
      《出版人:亨利?盧斯和他的美國(guó)世紀(jì)》
      【美】艾倫?布林克利 著
       朱向陽(yáng) 丁昌建 譯
      法律出版社
      2011年11月
      
      
      
      
      
  •     http://epaper.bjnews.com.cn/html/2011-12/03/content_297341.htm?div=-1
      
      三本雜志,《時(shí)代》、《財(cái)富》、《生活》,改變美國(guó)傳媒史,成就一個(gè)傳媒帝國(guó),出自亨利·盧斯。偏執(zhí)、傲慢、中國(guó)、美國(guó)、保守主義,這些是亨利·盧斯人生中的關(guān)鍵詞。近日,內(nèi)地第一本正式盧斯傳記、艾倫·布林克利所著《出版人》面世,由于傳主的曲折的經(jīng)歷及其成就,這本書在一定程度上,可以視為是一部現(xiàn)代傳媒史,近代美國(guó)政治史,以及美國(guó)與東亞關(guān)系的一部近代史。閱讀亨利·盧斯的傳媒人生,以資參考。
  •      布林克利向我們展示了盧斯是如何在短短十年之內(nèi)徹底再造了雜志行業(yè)?!渡睢冯s志的吸引力似乎超越了種族、階級(jí)和性別的差異。盧斯本人在新聞界的影響力至今無(wú)人能及。這本書講述了一個(gè)偉大的美國(guó)故事,一個(gè)關(guān)于功成名就的傳奇故事。《紐約客》曾這樣評(píng)價(jià)這本書:“布林克利卓越的判斷力和洞察力,使這本傳記超越了一個(gè)人生的故事,這本書堪稱一部現(xiàn)代政治史?!?br />   
      
      
  •     [轉(zhuǎn)貼]亨利·盧斯的偏執(zhí)
      Thursday, June 29, 2006 6:36:41 AM
      亨利·盧斯, 時(shí)代
      
      20世紀(jì)美國(guó)新聞史上的巨頭人物亨利·盧斯(Henry Luce,1898—1967)在歷史上是作為最偉大的發(fā)行人被人記住,與此同時(shí)人們奉送他的稱號(hào)還有:“教育家”、“宣傳家”、“虔誠(chéng)的基督教徒”、“意識(shí)形態(tài)專家”、“西方理論家”、“保守人士”……,《美國(guó)新聞百科全書》稱贊盧斯是“真正的知識(shí)分子”,“他的《時(shí)代》周刊所創(chuàng)造的詞語(yǔ)已成為當(dāng)今美國(guó)英語(yǔ)的一部分”,芝加哥大學(xué)前校長(zhǎng)赫欽斯說(shuō)“他的雜志的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)整個(gè)美國(guó)的教育制度的總和”。
      
      亨利·盧斯一生都在從事新聞出版工作。有人說(shuō),他留給世界最大的財(cái)富就是對(duì)雜志新聞事業(yè)的革命。這個(gè)“偏執(zhí)狂”首創(chuàng)新聞雜志的形式,創(chuàng)辦了《時(shí)代》周刊、《生活》周刊、《財(cái)富》等著名刊物,30歲成為美國(guó)百萬(wàn)富翁,進(jìn)入上流社會(huì)。美國(guó)雜志品牌的經(jīng)營(yíng)與延伸,對(duì)創(chuàng)意的無(wú)限推崇,對(duì)人力資源的發(fā)掘等雜志經(jīng)營(yíng)理念都是從他而開始的。他成立了當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的雜志出版公司——時(shí)代公司,這一公司的主體后來(lái)輾轉(zhuǎn)成為當(dāng)今全球最大的傳媒集團(tuán)“美國(guó)在線—時(shí)代華納”。
      
      新聞人和傳教士
      
      
      在《亨利·盧斯:創(chuàng)造美國(guó)世紀(jì)者的政治肖像》(Henry R. Luce: A Political Portrait of the Man Who Created the American Century)中,作為一個(gè)真正學(xué)者的奉獻(xiàn),南卡羅來(lái)納大學(xué)的羅伯特·赫茲斯泰恩教授對(duì)亨利·盧斯的研究勝過(guò)了傳記作者斯旺伯格。他滑入了《時(shí)代》的風(fēng)格, 大量使用象“獨(dú)裁者斯大林”、“權(quán)威李普曼”一樣免費(fèi)的形容詞,斷章取義、混合比喻、折磨句法式的提出了“盧斯思想”的概念。他認(rèn)為盧斯的新聞學(xué)是盧斯的父親在中國(guó)宣講的教條的世俗版本,總是盡最大努力確認(rèn)新聞學(xué)就是傳道福音。盧斯認(rèn)為一個(gè)有用的謊言勝過(guò)有害的真相。 “任何新聞學(xué)的歪曲或扭曲都是為了上帝和耶魯。”
      
      盧斯將 20 世紀(jì) 20 年代表達(dá)新聞和意見的新聞文本改弦更張。盧斯讓新聞反映他個(gè)人的觀點(diǎn),他粗暴地強(qiáng)奸了新聞技術(shù),大大貶低了“真相”作為新聞界“硬通貨”的作用。在《時(shí)代》周刊內(nèi)部,風(fēng)格決定內(nèi)容,簡(jiǎn)潔性殺死了復(fù)雜性。小說(shuō)寫法的發(fā)明把每日的新聞報(bào)道變成了情景喜劇。盧斯雜志帝國(guó)包括了《時(shí)代》( 1923)、《財(cái)富》 ( 1930 )、 《生活》 ( 1936 )、 《體育畫報(bào)》 ( 1954 ), 每一個(gè)領(lǐng)域都被他開拓并被發(fā)掘成為一個(gè)自由廣闊的市場(chǎng)。在電視來(lái)臨之前, 盧斯以?shī)蕵返男问街匦掳l(fā)現(xiàn)了新聞的價(jià)值。他告訴《時(shí)代》的華盛頓分部負(fù)責(zé)人:“開明新聞學(xué)的功能就是去指引和領(lǐng)導(dǎo)新世界?!?
      
      作為美國(guó)新聞界的頂梁柱,亨利·盧斯在世的幾十年一直擔(dān)負(fù)主要?jiǎng)?chuàng)造者的角色。教育家和宣傳家、傳教士和新聞人、好奇心和思想觀念,這么多的矛盾在他身上一直糾葛不清。
      
      是他把新聞的定義擴(kuò)充到美國(guó)無(wú)數(shù)報(bào)刊雜志主編的身上,是他教育了老牌報(bào)紙如何去采訪,如何去發(fā)掘新聞制作的廣闊天地。但是他所喜歡的不是金錢,而是權(quán)力;他所看重的不是業(yè)主這個(gè)身份,而是主編這個(gè)職位。
      
      在他出來(lái)混跡新聞界之前,新聞就是政治斗爭(zhēng)和案例分析,盧斯將新聞拓展到了社會(huì)的細(xì)枝末節(jié)——醫(yī)藥、法律、音樂、書籍。而作為一名成功的出版人,盧斯還熱心于政治。他利用他所控制的雜志反映他的整套價(jià)值觀,利用他的雜志為共和黨影響全國(guó)選民。從1940年大選起,他的雜志就成為共和黨的一廂情愿的忠實(shí)喉舌。
      
      盧斯不僅是個(gè)傳教士的兒子,而且是個(gè)虔誠(chéng)的清教徒,既追求財(cái)富,又講求責(zé)任這一美國(guó)文化的特點(diǎn)在他身上典型地顯現(xiàn)出來(lái)。商業(yè)成功使他自視受神靈恩寵,同時(shí)又把他的職業(yè)視為神靈的感召。他無(wú)休止地強(qiáng)調(diào)新聞應(yīng)教育大眾,要維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值觀念和宗教信仰。他自命為資本主義價(jià)值觀念和宗教信仰的捍衛(wèi)者,稱自己的雜志是美國(guó)既成體制的代表(The Establishment)。
      
      盡管后來(lái)上了耶魯大學(xué),進(jìn)入了上流社會(huì),盧斯還保留了鄉(xiāng)下人一樣的好奇心,他的好奇心是無(wú)法滿足的,他想知道每一個(gè)人的每一件事。他的一生都在鼓吹“美國(guó)世紀(jì)”,1941年2月他寫下《美國(guó)世紀(jì)》的文章,得意洋洋地宣稱美國(guó)應(yīng)當(dāng)充當(dāng)“世界警察”的角色:“(美國(guó)應(yīng)當(dāng))全心全意地?fù)?dān)負(fù)我們作為世界上最強(qiáng)大和最有生命力國(guó)家的責(zé)任,并抓住我們的機(jī)會(huì),從而為了我們認(rèn)為合適的目標(biāo),通過(guò)我們認(rèn)為合適的方法,對(duì)世界施加我們的全面影響。”
      
      盧斯告訴他的手下他的新聞?wù)軐W(xué):天下有兩種新聞,快新聞和慢新聞。慢新聞具有深度,應(yīng)當(dāng)回答更多的問(wèn)題,讓人有時(shí)間思考,因而能影響更多的讀者?!稌r(shí)代》周刊就是要為慢新聞提供更加廣闊的天地?!稌r(shí)代》周刊忠實(shí)地反映了盧斯的新聞思想和觀點(diǎn)。盧斯首創(chuàng)“群體新聞學(xué)”,在他的雜志中,記者只寫背景材料,不署名,編輯決定一切。整個(gè)《時(shí)代》周刊是一臺(tái)圍繞盧斯思想轉(zhuǎn)動(dòng)的巨大機(jī)器。
      
      
      主編和 “雙料使者”的斗爭(zhēng)
      
      
      盧斯公開宣稱其發(fā)行的雜志具有強(qiáng)烈的傾向性,強(qiáng)調(diào)報(bào)刊應(yīng)教育“茫然無(wú)知的讀者”,這在強(qiáng)調(diào)“客觀性”的新聞同行中受到了極大的攻擊。但是盧斯不在乎。他說(shuō):“我并未自命雜志是客觀的,從第一頁(yè)到最后一頁(yè)都是編輯的,無(wú)論什么內(nèi)容都反映我的觀點(diǎn)?!?盧斯首先確立了編輯制度——《時(shí)代》周刊是編輯的天下。人們還告訴他他無(wú)權(quán)將《時(shí)代》周刊稱為“新聞周刊”,理由是雜志充滿了他的個(gè)人觀點(diǎn),偏執(zhí)的盧斯回答:“因?yàn)槲颐劝l(fā)了這個(gè)念頭,所以我愛給他取什么名就什么名?!?
      
      盧斯是時(shí)代雜志公司的總編,也是《時(shí)代》周刊和《生活》周刊的主編,無(wú)論發(fā)表什么文章,他都全權(quán)負(fù)責(zé),掌控一切,誰(shuí)也不能染指。一次,盧斯的一名高級(jí)記者曼寧焦躁不安,盧斯親自飛到歐洲和他會(huì)面,勸他改變主意。會(huì)面后,愛才如命的盧斯徹底喪氣,因?yàn)槁鼘幭氘?dāng)他這個(gè)角色。對(duì)于盧斯來(lái)說(shuō),這是絕對(duì)不可能的事情。
      
      一般來(lái)說(shuō),《紐約時(shí)報(bào)》主編的變更,連精明的讀者也察覺不到,因?yàn)檫@樣的大報(bào),主編對(duì)報(bào)紙的控制幾乎鮮為人知?!稌r(shí)代》則不同,《時(shí)代》是編輯的雜志,編輯對(duì)報(bào)道格調(diào)的決定權(quán)達(dá)到了超乎尋常的程度。在周刊內(nèi)部,主編支配高級(jí)編輯,高級(jí)編輯支配撰稿人,撰稿人支配記者,主編是凌駕一切之上的。
      
      盧斯手下的記者被新聞歷史學(xué)家稱為“雙料使者”:一方面努力尋找事實(shí)真相,來(lái)佐證這個(gè)世界的變動(dòng);另一方面則與編輯部進(jìn)行不斷地斗爭(zhēng),尋找政治支持和版面呈現(xiàn)。盧斯道地的記者好奇心和純粹的傳教士的個(gè)性分裂在中國(guó)問(wèn)題上受到嚴(yán)峻考驗(yàn),而犧牲者就是最著名的記者的白修德。
      
        盧斯非常欣賞他的駐華記者——猶太人白修德,因?yàn)樗麑?shí)在太出類拔萃了——他的激情、意志、洞察力和判斷使盧斯贊嘆不已。盧斯發(fā)現(xiàn)白修德像自己一樣熱愛中國(guó),白修德也認(rèn)為,“自己的一生每時(shí)每刻都受到盧斯的影響”。1942年盧斯曾有中國(guó)之行,抵達(dá)重慶的第二天,他與白修德就乘坐一輛黃包車到鬧市區(qū)與市民交談。兩人在重慶形影不離,結(jié)下深厚情誼,隨后盧斯任命白修德為《時(shí)代》遠(yuǎn)東版主編。白修德沒有因?yàn)槔习宓馁p識(shí)而沖昏頭腦,他對(duì)中國(guó)的真實(shí)報(bào)道以及對(duì)蔣介石政權(quán)的批評(píng)越來(lái)越刺激盧斯,兩人之間的分歧越來(lái)越大。1944年,白修德發(fā)現(xiàn)自己的一篇署名文章被盧斯刪改得面目全非,遂發(fā)出抗議。同年11月,他的稿子已經(jīng)在《時(shí)代》周刊發(fā)不出來(lái)。
      
        1945年日本投降時(shí),《時(shí)代》周刊準(zhǔn)備出版一期蔣介石的封面人物報(bào)道。白修德不相信蔣介石是中國(guó)的希望,在發(fā)給盧斯的電文中說(shuō):“如果《時(shí)代》明確地、無(wú)條件地支持蔣介石的話,我們就沒有對(duì)千百萬(wàn)美國(guó)讀者盡到責(zé)任。”不久,白修德奉召回國(guó),他和盧斯不再稱兄道弟。在冷漠的氣氛中,白修德提出辭職,然后一鼓作氣,寫下了《中國(guó)的驚雷》。書中的傾向使盧斯大為光火,他大罵“那個(gè)婊子養(yǎng)的猶太丑小子”,使得白修德傷透了心。其后兩人十年不再交往。
      
        后來(lái)的事實(shí)證明,白修德是對(duì)的,而盧斯錯(cuò)了。1956年二人在巴黎邂逅,曾有一夜促膝長(zhǎng)談。不久,當(dāng)漂泊法國(guó)的白修德失業(yè)時(shí),盧斯打過(guò)越洋電話來(lái)請(qǐng)他回去工作,盧斯說(shuō):“在中國(guó)問(wèn)題上,我不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),不過(guò)現(xiàn)在是回國(guó)的時(shí)候了,老弟。”倔強(qiáng)的白修德沒有重返《時(shí)代》,但同意為其寫稿。他與盧斯彼此更加小心翼翼地接觸,但已經(jīng)沒有了當(dāng)年的親密。
      
      美國(guó)管理學(xué)大師彼得·杜拉克(Peter Drucker)在《旁觀者》(Adventuresof a Bystander)中分析中國(guó)管理文化是一種分化人事的文化,他比較了亨利·盧斯和毛澤東的管理方法,說(shuō)毛澤東的政治手段,就是分化屬下,令他們互相不信任,這樣四分五裂的黨派,自然無(wú)法可以挑戰(zhàn)毛澤東的權(quán)威。杜拉克認(rèn)為盧斯治理《時(shí)代》周刊的做法,正是毛澤東的那一套。因?yàn)楸R斯在中國(guó)出生,所以他的管理方法是由中國(guó)文化學(xué)到的。
      
      
      盧斯的中國(guó)情結(jié)
      
      
      盧斯隨作為傳教士的父親在中國(guó)山東小城登州度過(guò)了生命的最初14年,他的中文名字叫秦·盧斯。他在中國(guó)的童年過(guò)得艱辛無(wú)比,成年后他總是回憶起作為傳教士?jī)鹤拥谋瘧K之處。中國(guó)養(yǎng)育了他,又像鬼魂一樣依附在他身上。某種程度上,盧斯的存在是作為國(guó)民黨的駐美大使而存在。
      
      盧斯一生數(shù)次訪華,接觸的都是少數(shù)上層人物。1932年訪華與宋氏家族建立密切聯(lián)系,其后的訪問(wèn)都得到蔣介石政府國(guó)賓般的接待。1930年代始,蔣介石成了盧斯理想的代表。他的反共行為、基督教徒身份,以及他所依靠的以宋氏家族為代表的資本主義勢(shì)力都贏得了盧斯的好感。蔣介石被視為美國(guó)文明培養(yǎng)的結(jié)果和未來(lái)的希望,是使中國(guó)實(shí)現(xiàn)資本主義而又不破壞舊有文化的第一人。
      
      置自己的記者從中國(guó)發(fā)回的大量客觀報(bào)道而不顧,隨心所欲地拼湊旨在影響美國(guó)對(duì)華政策的宣傳攻勢(shì),這對(duì)亨利·盧斯來(lái)說(shuō),只是一個(gè)前奏。一位在中國(guó)生活過(guò)多年的美國(guó)記者覺察到,隨著國(guó)民黨政權(quán)大勢(shì)已去,這些“僅一年前還揭露過(guò)河南的饑饉和中國(guó)必須匡正的時(shí)弊”的刊物,此時(shí)慌不擇路,而變成了一部地地道道的宣傳機(jī)器?!斑@部宣傳機(jī)器一周接一周地炮制出的材料與國(guó)民黨宣傳部發(fā)表的消息只有一點(diǎn)不同:那就是寫得好一些,更容易為千百萬(wàn)美國(guó)人所接受”。
      
      盧斯最常常說(shuō)的話就是:“我只愿意當(dāng)民主在中國(guó)恢復(fù)后的駐華大使?!蓖砟甑臅r(shí)候,中國(guó)成為了共產(chǎn)黨的天下。盧斯問(wèn)一個(gè)手下多大了?手下回答:二十九?!岸嘞牖氐侥愕哪莻€(gè)年紀(jì)呀,”盧斯感慨萬(wàn)端,手下驚問(wèn)為什么,“我是在一個(gè)叫做登州的小城長(zhǎng)大的,現(xiàn)在那個(gè)地方已經(jīng)被共產(chǎn)黨接管,我殷切希望有一天回到那個(gè)地方,看它變成自由之鄉(xiāng)。”
      
      1940年代,《時(shí)代》周刊對(duì)中國(guó)報(bào)道的廣泛性和深入性恐怕是美國(guó)任何報(bào)刊所無(wú)法比擬的,其報(bào)道的傾向性厚顏無(wú)恥。《時(shí)代》周刊和《生活》周刊筆下的中國(guó)引人矚目。那對(duì)漂亮的夫婦儀態(tài)萬(wàn)方,排練中的士兵讓人難以忘懷。而事實(shí)上中國(guó)已經(jīng)潰不成軍,一敗涂地。從統(tǒng)計(jì)資料看,《時(shí)代》對(duì)華報(bào)道連續(xù)性強(qiáng)(平均每期1.2篇,90%登在國(guó)外新聞(Foreign News)的“中國(guó)”欄中);覆蓋面廣;觀點(diǎn)前后一致,傾向性強(qiáng)。專家研究后指出從中可以清楚看出中國(guó)歷史發(fā)展的脈絡(luò),但是這些歷史事實(shí)卻是為盧斯的編輯精心包裝過(guò)的。
      
      《時(shí)代》周刊的傾向性立場(chǎng)尤其表現(xiàn)在人物新聞上。蔣介石是《時(shí)代》周刊竭力塑造的媒介人物(media figure)。蔣介石像曾六次登上《時(shí)代》封面,同一時(shí)期在報(bào)道中也經(jīng)常出現(xiàn)蔣在各種場(chǎng)合著各種服裝的照片。蔣的生平被數(shù)次長(zhǎng)篇介紹,極富傳奇。此外,在新聞報(bào)道中,綜述和背景介紹中運(yùn)用各種寫作手法把蔣介石塑造成一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒、中華文化和孫中山思想的捍衛(wèi)者、抗戰(zhàn)英雄、反共排頭兵。與之對(duì)應(yīng)的,《時(shí)代》周刊稱毛澤東為共產(chǎn)主義頭子(Communist Bose),頑固的、個(gè)性化的、沉默寡言的內(nèi)戰(zhàn)專家、資深的共產(chǎn)國(guó)際分子。
      
      報(bào)刊不會(huì)創(chuàng)造歷史,但是,它們能夠記載和報(bào)覽歷史,影響歷史發(fā)展的可能方向。對(duì)盧斯在中國(guó)問(wèn)題上的拙劣表演和,像大衛(wèi)·哈伯斯塔姆這樣鋒利的批評(píng)家, 都只能把罪惡歸咎給盧斯, 是它接著導(dǎo)致了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、麥卡錫主義以及隨后的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。
      
      盧斯的“美國(guó)世紀(jì)”觀點(diǎn)最后為美國(guó)強(qiáng)硬派人物福斯特·杜勒斯所接受和繼承,成為了二戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)外政策的重要理論來(lái)源。所以歷史上有人不得不說(shuō)20 世紀(jì) 50 年代被證明了是“盧斯的十年”。
      
      
      《生活》周刊的輝煌與沒落
      
      
      2000年,美國(guó)時(shí)代集團(tuán)宣布旗下雜志《生活》(Life)月刊5月出版最后一期。雖然在聲明中沒有使用??盅?,又稱日后仍會(huì)不定期以《生活》的名義出版特刊或書本,但已變相等于宣布???。時(shí)代集團(tuán)主編默勒在召集《生活》編輯部宣布有關(guān)消息后說(shuō):“沒有人掉淚,我想部分原因是多年來(lái)有關(guān)《生活》壽終正寢的消息都不絕于耳?!?
      
      這是《生活》雜志自創(chuàng)辦以來(lái)第二次???,上一次是在1972年。時(shí)代集團(tuán)主席唐·洛根和《生活》雜志主編諾曼·珀?duì)査固乖谝环萋?lián)合聲明中稱,“《生活》是一種有價(jià)值和榮耀的特權(quán)。然而,盡管許多天才的出版者和編輯殫思極慮,但這本綜合性月刊雜志還是難以為繼?!?
      
      《生活》雜志由盧斯在1936年創(chuàng)辦。盧斯和他的同事瞄準(zhǔn)了機(jī)會(huì),創(chuàng)辦了這本圖片雜志。在此之前,報(bào)刊雜志發(fā)表的照片通常都是預(yù)先約定的或是擺好姿勢(shì)的,這也許與攝影機(jī)的體積大和易破碎的特性有關(guān)。隨著輕便式照相機(jī)的面世,攝影界的革命開始了,攝影者們可以迅速捕捉一瞬間的影像。正是這種新型相機(jī)給了盧斯創(chuàng)辦圖片雜志的新意念。盧斯說(shuō):“為了使聰明的人們對(duì)普遍關(guān)心的事物做到見多識(shí)廣,我們將為你提供每天的報(bào)紙、《時(shí)代》周刊和圖片雜志?!?
      
      美國(guó)著名攝影家瑪格麗特·伯克--懷特拍攝的表現(xiàn)下班后的大壩工人的照片被選中作了《生活》創(chuàng)刊號(hào)的封面。雜志編輯在序言中寫道,懷特的紀(jì)錄美國(guó)第一線生活的照片“為人們展示了一個(gè)新的世界”。雜志成立后,攝影記者成為了《生活》周刊的主角。亨利·盧斯的思路是,和傳統(tǒng)的完全依賴文字記者和編輯的辦刊方式相比,《生活》雜志更需直觀和動(dòng)感,一切都為了“圖片,圖片,還是圖片”?!爱?dāng)然任何一幅攝影作品捕捉的都是生活的一瞬間,所以我們需要同樣優(yōu)秀的文字編輯,那些短小精悍的文字說(shuō)明,讓每一幅靜止的照片都活起來(lái)!”。在亨利·盧斯看來(lái),任何期刊的創(chuàng)辦,和讀者都應(yīng)該是“交互式”的:
      
      “看生活(LIFE),看世界,目擊大事的發(fā)生,撞上貧窮的臉頰,感受自豪的手勢(shì)與陌生的一切——機(jī)器、軍隊(duì)、人群、投在叢林中與月亮上的陰影;看人們的工作……看千里以外的萬(wàn)物,隱藏于墻后與屋內(nèi)的一切;看危險(xiǎn)襲來(lái),男歡女愛與膝下嬰兒纏繞……(我)看見了,所以我心生愉悅、困惑或茅塞頓開……”
      
      該雜志最著名的商標(biāo)是紅底白字的“Life”字樣。其中最著名的照片雖然沒有成為1945年8月出版的雜志的封面,但這仍無(wú)損其作為最著名的慶祝二戰(zhàn)勝利的照片,它捕捉了紐約的時(shí)代廣場(chǎng)上一名海軍士兵知道日本投降二戰(zhàn)結(jié)束的消息后,情不自禁地?fù)е赃呉幻吧訐砦堑乃查g。 《生活》雜志的大出風(fēng)頭還有一次是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間的1969年6月27日,那個(gè)時(shí)候拉爾夫·格雷夫斯剛剛接手《生活》周刊主編三個(gè)星期。越南戰(zhàn)爭(zhēng)好象遠(yuǎn)離美國(guó)本土,與美國(guó)人的生活沒有絲毫的聯(lián)系——《生活》雜志將這個(gè)謊言徹底打破了:平淡的一周,沒有大戰(zhàn),陣亡的242名美國(guó)年輕士兵的頭像就這樣打破了國(guó)內(nèi)的沉默,那些窮人、黑人、鄉(xiāng)下人以及藍(lán)領(lǐng)階層的子弟的照片令人慘不忍睹,這是《生活》新聞報(bào)道的一個(gè)最高峰。
      
      《生活》雜志停刊了,多數(shù)從事攝影的人士都表示了哀悼。但是正如視覺專家顧諍所說(shuō):《生活》的停刊除了電視和互聯(lián)網(wǎng)的擠壓之外,更深層的原因在于它所代表的西方主流話語(yǔ)與價(jià)值觀念的統(tǒng)治力量的式微。《生活》一直在用大量的圖片宣傳美國(guó)生活方式,證明美國(guó)生活方式的唯一正確性,這是一種將“事實(shí)簡(jiǎn)單化的線性的圖片組合方式”,一種“影像快餐”。它在1972年的??蛟谟凇八淼谋J厍褰讨髁x的價(jià)值觀受到1968年以后的多元價(jià)值的挑戰(zhàn)而無(wú)所適從”。以“圖片報(bào)道”起家,又因?yàn)椤皥D片報(bào)道”而沒落,《生活》雜志的故事作為媒介發(fā)展的歷史一直被新聞歷史學(xué)家所記憶。
      
      
      《財(cái)富》的成功模式
      
      
      《財(cái)富》周刊的創(chuàng)刊號(hào)在1930年的2月擺上了零售商的貨架子,當(dāng)時(shí)美國(guó)正經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。對(duì)于許多投資者來(lái)說(shuō),亨利·盧斯創(chuàng)辦《財(cái)富》是不幸運(yùn)。對(duì)別人的指責(zé)與嘲笑,亨利·盧斯有他自己的打算,那就是——“1930年,意味著新的十年的開始”,而《財(cái)富》雜志也的確是當(dāng)時(shí)全美第一份響當(dāng)當(dāng)?shù)纳虡I(yè)周刊。
      
      1930年2月,第一期財(cái)富雜志與大眾見面,3萬(wàn)份184頁(yè)光艷豪華、近乎奢靡的創(chuàng)刊號(hào)照耀了亨利·盧斯的凌云壯志。在亨利·盧斯眼里,那些在華爾街街頭踱著方步的商人們既沒有什么教養(yǎng),也談不上什么社會(huì)良心,與其對(duì)他們風(fēng)花雪月弗如對(duì)牛彈琴——那些拿了MBA學(xué)位的名校生與經(jīng)濟(jì)評(píng)論學(xué)家在亨利·盧斯面前也因此成了酒囊飯袋。那些名不見經(jīng)傳的小人物成了亨利·盧斯的掌上明珠,“傲慢、尖刻與捕風(fēng)捉影”成了一時(shí)的文風(fēng)。攝影師瑪格雷特·懷特等人亦功不可沒,他們深入田間與工廠,用實(shí)實(shí)在在的生活將從前報(bào)刊雜志中的經(jīng)院味一掃而光。
      
      在盧斯看來(lái),他要做的就是將那些灰心喪氣的企業(yè)家們從辦公室里拖到大眾面前,讓人們漸漸意識(shí)到美國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇指日可待。到1937年時(shí),《財(cái)富》的發(fā)行量超過(guò)了46萬(wàn)份,作為華爾街的必讀刊物,《財(cái)富》成為世界經(jīng)濟(jì)報(bào)道期刊中當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)頭羊。
      
      亨利·盧斯認(rèn)為商業(yè)是 “美國(guó)社會(huì)的核心”,商業(yè)行為保證了對(duì)自由市場(chǎng)的嚴(yán)格要求,從而能確立自由社會(huì)的基礎(chǔ)。盧斯看出美國(guó)大多數(shù)生意人的昏昏欲睡、目光短淺,不配肩負(fù)責(zé)任。他決心挖掘出一批行為高尚的實(shí)業(yè)家為榜樣。
      
      盧斯的遺書中清楚地寫到,他希望《時(shí)代》是一個(gè)有公信力的盈利公司。既強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任感,同時(shí)兼顧利潤(rùn)。對(duì)《財(cái)富》雜志來(lái)說(shuō),新聞自由的原則更占上風(fēng)。在公司內(nèi)部有“國(guó)家”和“教會(huì)”之分?!敖虝?huì)”代表編輯部門,“國(guó)家”代表經(jīng)營(yíng)部門。這兩個(gè)部門之間歷來(lái)有人為的爭(zhēng)端?!敦?cái)富》雜志絕對(duì)不會(huì)讓廣告、美元來(lái)左右編輯部的立場(chǎng)?!敦?cái)富》的核心競(jìng)爭(zhēng)力是“和資本主義的商業(yè)成功聯(lián)系在一起”,它和《商業(yè)周刊》(定位為:影響全球資本主義經(jīng)濟(jì)走向)、《福布斯》(定位為:對(duì)人物的關(guān)注和對(duì)私營(yíng)企業(yè)的關(guān)注)成為當(dāng)今世界最強(qiáng)勢(shì)的三家商業(yè)雜志。
      
      如今,《財(cái)富》雜志企業(yè)評(píng)價(jià)的基本方法是在每年的七八月之間,以上一年銷售額為基準(zhǔn)對(duì)世界大企業(yè)進(jìn)行排名。除了銷售額之外,還要公布利潤(rùn)、資產(chǎn)、雇員等指標(biāo)?!敦?cái)富》雜志的企業(yè)評(píng)價(jià)以1995年工業(yè)公司與服務(wù)公司混合排名為重要分水嶺。 1955年,《財(cái)富》接受一位名叫埃德加·史密斯的編輯的建議,開始以上一年銷售收入為主要參數(shù)對(duì)美國(guó)500家大工業(yè)公司進(jìn)行排名。1983年,雜志開始公布規(guī)模完整的美國(guó)500家大服務(wù)公司的名單。1995年開始,雜志開始不再對(duì)美國(guó)工業(yè)企業(yè)與服務(wù)企業(yè)分別排名,而是混合地排出美國(guó)500強(qiáng)。
      
      《財(cái)富》雜志現(xiàn)任總編休伊說(shuō):“我們受抱怨只是因?yàn)槲覀儼咽聦?shí)告訴了人們。古希臘有一個(gè)名言:你不能把報(bào)告壞消息的人殺掉,因?yàn)樗皇且粋€(gè)信使。你對(duì)新聞原則的執(zhí)著程度,也就形成你的公信度,這是你作為媒體的最大賣點(diǎn)。公信度就是新聞與宣傳的最大區(qū)別。”
      
      時(shí)代公司現(xiàn)在依舊是全球最大的雜志集團(tuán),擁有30多種期刊,其中有全球影響的就有八九種。1923年亨利·盧斯先生創(chuàng)辦《時(shí)代》時(shí),世界上還沒有一本新聞?lì)愲s志;幾年后創(chuàng)辦《財(cái)富》時(shí),世界上還沒有一本專門為企業(yè)、為老板辦的雜志。時(shí)代公司的訣竅是:第一是注意培養(yǎng)自己的應(yīng)變能力,雜志不能一成不變,必須隨著時(shí)代的變化而變化。第二是獨(dú)特的公司結(jié)構(gòu)。在時(shí)代公司,有兩個(gè)并行的序列:“教會(huì)”與“國(guó)家”。“教會(huì)”是編輯系統(tǒng),最高首腦是總編輯;“國(guó)家”是經(jīng)營(yíng)系統(tǒng),最高首腦是總裁?!敖虝?huì)”不考慮廣告不考慮掙錢,只考慮如何按他們的原則和理念辦出一本讀者信任的、最好的雜志;“國(guó)家”則負(fù)責(zé)市場(chǎng)推廣和掙錢,他們決不對(duì)“教會(huì)”施加任何影響。
      
      “全球500強(qiáng)企業(yè)排名”的成功以及兩年一度的“財(cái)富論壇”的成功,是盧斯品牌延伸的一個(gè)最好案例。美國(guó)雜志把品牌當(dāng)作生命,《財(cái)富》的成功模式多少啟發(fā)了《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》每年評(píng)選“美國(guó)大學(xué)排行榜”以及《商業(yè)周刊》兩年評(píng)選的“25所最佳商學(xué)院”。
      
      
      傳媒帝國(guó)多元化
      
      
      50年前,《時(shí)代》雜志要買下一家出版教材的公司,理由是那家公司能賺錢,時(shí)代公司的老板亨利·盧斯并不贊同這樁交易,他的理由是,所有他出版的東西——不管是《時(shí)代 》、《生活》、《體育畫報(bào)》還是《財(cái)富》,都應(yīng)該是他這個(gè)總編看過(guò)的東西,他不會(huì)去看一套套教科書,為什么要把自己的名字印在上面呢? 這個(gè)理由并沒有阻止《時(shí)代》雜志的收購(gòu)計(jì)劃。 事實(shí)上,亨利·盧斯的經(jīng)營(yíng)策略一直是擴(kuò)張,他相信經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在日常生活中的影響力越來(lái)越大。
      
      在他垂死的階段,盧斯下定決心做了兩件事情;一是讓公司上市,變成公眾公司;二是自己退休,將自己的責(zé)任一分為二,他深知“教會(huì)”與“國(guó)家”各自獨(dú)立的重要性。因此自1964年起,這種結(jié)構(gòu)就正式形成。盧斯先生想要?jiǎng)?chuàng)造的是一種體制,不管誰(shuí)來(lái)都能夠在這樣一個(gè)體制中確保公司的正常運(yùn)行。而這個(gè)體制的背后是公司文化。盧斯的真正繼承人在經(jīng)營(yíng)方面是安德魯·海斯克爾,在編輯方面是赫德利·多諾萬(wàn)(Hedley w. Donovan)。
      
      時(shí)代公司的奠基人亨利·盧斯說(shuō)20世紀(jì)是“美國(guó)世紀(jì)”。2000年1月10日早上,21世紀(jì)的引路人——AOL美國(guó)在線總裁史帝夫·凱思出任剛剛誕生的“美國(guó)在線—時(shí)代華納”公司主席,合并后的公司市值超過(guò)3000億美元。世紀(jì)聯(lián)姻,鐘聲為誰(shuí)而鳴?這個(gè)結(jié)合,在一般人看來(lái),更像一次婚姻。 聯(lián)姻的結(jié)果是一個(gè)超級(jí)媒體家庭的誕生,它將覆蓋報(bào)紙、雜志、電視網(wǎng)、電影、音樂、卡通與互聯(lián)網(wǎng)等多個(gè)媒體領(lǐng)域。
      
      時(shí)代華納的一個(gè)源頭就是盧斯的時(shí)代公司,1923年由亨利·盧斯(Henry Luce)和布里頓·海登(Briton Haden)創(chuàng)辦,它以印刷媒體起家,乘著攝影技術(shù)發(fā)展的東風(fēng),在雜志上大量采用圖片新聞,成為圖片新聞的先驅(qū)和出版業(yè)大亨。另一源頭是作為電影技術(shù)受益者的華納兄弟公司。華納同樣創(chuàng)始于1923年,1927年因制作第一部長(zhǎng)篇有聲電影 《爵士歌手》而聲名大振。華納公司的其他經(jīng)典影片還包括 《卡薩布蘭卡》(1942年)和《無(wú)故反叛》《1957年)等。1972年華納公司更名為華納通訊公司,并最終成為音樂和有線電視的主力軍。
      
      時(shí)代華納是歷經(jīng)兩次大型合并后形成。第一次是1989年由時(shí)代股份有限責(zé)任公司和華納通訊集團(tuán)合并;第二次是1996年時(shí)代華納與特納廣播公司合并,將 CNN納入公司,后者的創(chuàng)立者泰德·特納(Ted Turner)成為時(shí)代華納的副主席。時(shí)代華納的版圖內(nèi),有CNN、TNT、迪斯尼等電視臺(tái)、多家著名的雜志、報(bào)紙、出版社以及網(wǎng)站,在音樂、電影和有線電視等領(lǐng)域也有極強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力。
      
      1992年4月中旬《時(shí)代》以“最徹底的改革”面貌示人。該刊華裔老臣姜敬寬1993 年8月寫了一本《 時(shí)代七十年》的書,在文章《<時(shí)代> 前途——新聞理想?商業(yè)掛帥?》中指出《時(shí)代》及集團(tuán)旗下的《人物》、《娛樂周刊》等刊物,“和盧斯及他的伙伴所遵循的理想與道德基本原則 相去甚遠(yuǎn)。即是純粹“為 利” (for profit),而不是“為義”(for righteousness)。
      
      在弗吉尼亞州的杜勒斯,“美國(guó)在線”的總部里有這樣一塊銅牌,上面寫的是:“美國(guó)在線的任務(wù):建立全球每個(gè)人日常生活的中介,就像電話或電視機(jī)一般,甚至更有價(jià)值。 ”如今,在盧斯的《時(shí)代》雜志的遺產(chǎn)之上,美國(guó)在線—時(shí)代華納——這個(gè)當(dāng)今全球最大的傳媒集團(tuán)——正在以制造全球最龐大的信息而狂飆突進(jìn)。
      
      
      附錄:盧斯新聞思想要點(diǎn)
      
      【群體新聞學(xué)】 (group journalism) 群體新聞學(xué)為盧斯首創(chuàng),在雜志的編輯中,盧斯要求記者只寫出新聞的背景材料,不署名,編輯來(lái)決定一切,發(fā)揮編輯、撰述員、特派員和研究員的工作合力。整個(gè)《時(shí)代》周刊是圍繞盧斯思想轉(zhuǎn)動(dòng)的一臺(tái)機(jī)器。盧斯認(rèn)為這個(gè)世界只是他的記者和雜志對(duì)偶然事件的觀察進(jìn)行證實(shí)的固定模式。
      
      【解釋性新聞報(bào)道】(Interpretative News)解釋性新聞報(bào)道也是盧斯以及《時(shí)代》周刊的貢獻(xiàn)。一方面,《時(shí)代》周刊的寫作內(nèi)容豐富,手法生動(dòng),使得新聞變成故事一樣吸引人;另一方面還能寓理于事,以事明理,點(diǎn)破事件的意義,縮小或擴(kuò)大事件影響,它不靠改變新聞,而是利用各種手段改變新聞的意義,來(lái)發(fā)表無(wú)形意見,從而引導(dǎo)讀者在不自覺中贊同它的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。
      
      【人名創(chuàng)造新聞】(Name Makes News) 《時(shí)代》周刊的傾向性立場(chǎng)尤其表現(xiàn)在人物新聞上。盧斯認(rèn)為,大量生動(dòng)的人物新聞是《時(shí)代》的特色?!稌r(shí)代》周刊竭力塑造的媒介人物(media figure)就是封面人物。當(dāng)代有很多批評(píng)家認(rèn)為《時(shí)代》周刊陷入了封面故事的膚淺拼湊之中。
      
      【封面報(bào)道】(Cover Story) 封面報(bào)道也是《時(shí)代》周刊的創(chuàng)舉,雜志內(nèi)頁(yè)進(jìn)行詳細(xì)報(bào)道和論述的文章的主要文章,在封面上通過(guò)照片、圖片或者標(biāo)題加以突出。雜志的封面報(bào)道大概相當(dāng)于報(bào)紙的頭條新聞?!稌r(shí)代》周刊的編排制作方法,后來(lái)受到國(guó)內(nèi)外新聞雜志的流仿。
      
      【年度新聞人物】(Man of the year)從1927年起,每年年終《時(shí)代》周刊要選擇對(duì)世界事態(tài)影響最大的一個(gè)人作為“風(fēng)云人物”,也叫“新聞人物”、“年度人物”,用以提高雜志在國(guó)內(nèi)外的知名度。
      
      【核心輻射力】 一般公眾對(duì)美國(guó)國(guó)外事務(wù)不太關(guān)心,只有大約25%的美國(guó)人對(duì)對(duì)外政策感興趣,這些人一般受過(guò)良好教育,能出國(guó)旅游,或出于職業(yè)原因?qū)?guó)際問(wèn)題感興趣,如記者、編輯、商人、勞工領(lǐng)袖、知識(shí)分子。由于他們一般在社會(huì)上有一定地位和影響,故其意見往往能傳給更多的人,構(gòu)成所謂“輿論精英”。在美國(guó)一直有“誰(shuí)調(diào)動(dòng)了精英,誰(shuí)就調(diào)動(dòng)了大眾”之說(shuō)。盧斯的讀者群正屬于“輿論精英”和“意見領(lǐng)袖”的范圍。時(shí)代雜志是一系列光譜的核心,它的影響數(shù)量可以達(dá)到200萬(wàn),而這些人可以傳達(dá)給更多的受眾。
      
      【新聞周刊】(News Weekly) 新聞周刊一般被認(rèn)為是雜志風(fēng)格和出版期限的自我囚徒。他們每周發(fā)行一次,無(wú)法搶先發(fā)表新聞,需要足夠的內(nèi)部消息的逸事和珍聞。細(xì)枝末節(jié)對(duì)新聞雜志具有重要意義。新聞周刊的做法是從盧斯開始的。
      
      【快新聞與慢新聞】 盧斯告訴手下他的新聞?wù)軐W(xué):天下有兩種新聞,快新聞和慢新聞。慢新聞具有深度,應(yīng)當(dāng)回答更多的問(wèn)題,讓人有時(shí)間思考,因而能影響更多的讀者。《時(shí)代》周刊就是要為慢新聞提供更加廣闊的天地,《時(shí)代》周刊是為“忙人”而辦的刊物。
      
      【教會(huì)與國(guó)家】 盧斯深知“教會(huì)”與“國(guó)家”各自獨(dú)立的重要性。自1964年起,這種結(jié)構(gòu)正式形成。盧斯想要?jiǎng)?chuàng)造的是一種體制,不管誰(shuí)來(lái)都能夠在這樣一個(gè)體制中確保公司的正常運(yùn)行?!敖虝?huì)”是指編輯系統(tǒng),最高首腦是總編輯;它的“國(guó)家”是指經(jīng)營(yíng)系統(tǒng),最高首腦是總裁?!敖虝?huì)”不考慮廣告不考慮掙錢,只考慮如何按他們的原則和理念辦出一本讀者信任的、最好的雜志;“國(guó)家”則負(fù)責(zé)市場(chǎng)推廣和掙錢,他們決不對(duì)“教會(huì)”施加任何影響。
  •     傳奇出版人亨利·盧斯傳記問(wèn)世
       作者:盛韻 來(lái)源:《文匯讀書周報(bào)》
      
      艾倫·布林克利(AlanBrinkley)為傳奇出版人傳記叢書又添力作,《出版人:亨利·盧斯和他的美國(guó)世紀(jì)》
      
     ?。═hePublisher:HenryLuceandHisAmerican Century)講述了美國(guó)出版巨頭亨利·盧斯的一生,盧斯的出版帝國(guó)曾經(jīng)擁有《時(shí)代周刊》、《體育畫報(bào)》、《財(cái)富》和《生活》雜志,可謂從方方面面影響了當(dāng)代美國(guó)人的生活。
      
      盧斯的政治觀念令許多人不適。他痛恨富蘭克林·羅斯福及其新政,并自詡為冷戰(zhàn)干將。
      
      布林克利承認(rèn)盧斯的保守政治觀無(wú)疑影響了他擁有的雜志的 封面新聞。但布林克利也認(rèn)為盧斯最重要的影響在于他所謂的“美國(guó)世紀(jì)”,他通過(guò)雜志向全球推銷了一種豐裕的美國(guó)生活方式,其中也包括民主的概念。
      
      該傳記猛料頗多,其中最怪異的一段是1960年盧斯甚至嘗試了LSD藥物,當(dāng)時(shí)他的第二任太太、不羈的劇作家克萊爾·布思·盧斯百般引誘他體驗(yàn)藥物致幻的“寧?kù)o”,以期拯救他們?yōu)l臨破裂的婚姻。
      
      據(jù)說(shuō)盧斯在用了致幻劑之后,坐在書桌邊安安靜靜地開始讀特里林的馬修·阿諾德傳記。無(wú)論幻景如何魅惑,盧斯依然信仰維多利亞時(shí)代的理念:責(zé)任和道德修養(yǎng)。
      
      除了描述盧斯的出版事業(yè),傳記作者布林克利還試圖分析盧斯的性格。
      
      盧斯是個(gè)怪人,他不善交際,卻有著瘋狂的野心。他用自負(fù)來(lái)補(bǔ)償心底的不安全感。比如,他曾說(shuō)過(guò)自己比愛因斯坦還要聰明,因?yàn)閻垡蛩固怪皇莻€(gè)“專家”,而自己是個(gè)“全才”。終其一生,盧斯擔(dān)負(fù)著一種責(zé)任感,他的傳教士父母要求他事事務(wù)必嚴(yán)肅,務(wù)必有著更高的追求。1967年盧斯去世后,他的媒體帝國(guó)也開始衰敗,繼之而起的是1974年的《人物》雜志。若是盧斯在世,看到那些平白浪費(fèi)在明星布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉身上的版面,又會(huì)做何感想?
  •     時(shí)代周刊創(chuàng)始人亨利?盧斯的傳記「出版人」預(yù)計(jì)再過(guò)一周就能上市了,這本書讓人愛不釋手,很有料,不只是人物傳記,同時(shí)將戰(zhàn)爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗映射到了小人物的悲劇上,時(shí)代周刊利用信息不對(duì)稱向美國(guó)人宣傳了錯(cuò)誤的中國(guó)形象,事實(shí)上西方媒體現(xiàn)在仍在使用這一策略。這本書是一部瘋狂的赤裸的現(xiàn)代政治史
  •   你覺得中國(guó)新聞周刊怎么樣(~ o ~)
  •   說(shuō)上面那些是一丘之貉,它還不如一丘之貉
  •   涉獵面奇廣!
    最近廣播很憤怒!
  •   流暢。5分。
  •   這本書后半部的譯文質(zhì)量不如前半。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7