大漠三部曲

前言

“大漠三部曲”終于結(jié)集出版了。    從《大漠祭》初版至今，已過(guò)去十二年了。世界發(fā)生了很多變化，時(shí)尚文學(xué)過(guò)了一茬又一茬，許多暢銷(xiāo)書(shū)的壽命也越來(lái)越短，《大漠祭》們卻越來(lái)越熱了。各大網(wǎng)上書(shū)店也常常斷貨，常有人托朋友找書(shū)。雖然有了多種版本，仍常常供不應(yīng)求。雖沒(méi)人熱炒過(guò)它們，它們還是靠作品本身的力量贏得了時(shí)代和市場(chǎng)。當(dāng)然，日后，還會(huì)有個(gè)有力的助緣，讓更多的人發(fā)現(xiàn)它們。那時(shí)，它們的價(jià)值將會(huì)被重估。那時(shí)節(jié)，會(huì)有許多人驚嘆：嘿，這可真是個(gè)寶藏啊。呵呵。    我是1988年開(kāi)始動(dòng)筆的，2000年《大漠祭》在上海初版，2003年《獵原》在北京初版，2008年《白虎關(guān)》在上海初版，我終于完成了“大漠三部曲”的寫(xiě)作。出版歷時(shí)八年，寫(xiě)作時(shí)間則超過(guò)了二十年。從二十五歲開(kāi)始寫(xiě)初稿，到四十六歲完成初版，歷時(shí)真有些長(zhǎng)了。寫(xiě)初稿時(shí)·，我剛剛踏上文壇——只發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《長(zhǎng)煙落日處》——到《白虎關(guān)》出版時(shí)，我已成了“著名作家”，按《小說(shuō)評(píng)論》原主編李星先生的說(shuō)法，我完成了從一個(gè)小學(xué)教師到著名作家的“神話”。    這一過(guò)程，我用了二十多年。下筆時(shí)，還風(fēng)華正茂；收筆時(shí)，已須發(fā)斑白。    二十多年時(shí)間寫(xiě)三本書(shū)，委實(shí)有些長(zhǎng)了。    不過(guò)，我說(shuō)過(guò)，這二十多年，其實(shí)也是我人格修煉的二十多年。我從一個(gè)涼州農(nóng)民的兒子，欲望多，煩惱盛，毛病不少，經(jīng)過(guò)二十多年的努力，成了別人眼中的“證悟者”、“成就者”——對(duì)這類(lèi)詞語(yǔ)，我其實(shí)并不隨喜，因?yàn)槲覍?shí)無(wú)所證，亦無(wú)所得，更無(wú)所求，但有人需要，就那樣叫叫也沒(méi)啥，就像我老將自己說(shuō)成是一頭見(jiàn)到光明的驢子一樣。    某次，一有名寺院的住持僧問(wèn)我：雪漠，你閉關(guān)二十年修光明大手印，太浪費(fèi)時(shí)間了，我只誦《大悲咒》，一個(gè)月就有感覺(jué)，你得到了啥？我說(shuō)：我啥也沒(méi)有得到，只得到了一顆啥都不想得到卻啥都不缺的心。    所以，那“成就者”、“證悟者”之類(lèi)的說(shuō)法，是別人認(rèn)為的雪漠。我自己，其實(shí)就是個(gè)平常人、有顆真正的平常心而已。我最想做的，就是當(dāng)好一個(gè)作家，靜靜地寫(xiě)自己想寫(xiě)的書(shū)。我理解的幸福，就是靜靜地待在屬于自己的房子里，沒(méi)有人來(lái)打攪，能靜靜地禪修，靜靜地讀書(shū)，靜靜地寫(xiě)作，在生命消失之前，做完自己該做的事，僅此而已。幸好，到目前為止，那被強(qiáng)制拆遷之類(lèi)的破事還沒(méi)有騷擾到我。雖然樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，老有些不愿遭遇的事，但總算還在可控的范圍內(nèi)，生命就有了一份屬于自己的色彩。    我的所有修行，僅僅是為了讓心屬于我自己，活出自己想活的那份從容和寧?kù)o。所以，對(duì)于我寫(xiě)的那些關(guān)于佛教的書(shū)，你覺(jué)得有意思了，就讀讀，沒(méi)意思了，就扔了。那只是過(guò)來(lái)人的一點(diǎn)兒心得，權(quán)當(dāng)分享而已。倒是對(duì)我的小說(shuō)，我一向聊以自慰，因?yàn)槲覄?chuàng)造了一個(gè)世界，正因?yàn)橛辛怂鼈儯也庞辛艘环N獨(dú)行天地間的人間之樂(lè)。自從我成了想成為的自己后，許多別人眼中的享受，就不再是享受了，只有寫(xiě)作和讀書(shū)，還能讓我享受到一種平常人的喜悅。它成了我享受生命的重要方式。    說(shuō)真的，我從來(lái)沒(méi)想拯救世界，我只想拯救自己。無(wú)論我的創(chuàng)作，還是修行，都是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)自己靈魂的救贖。文學(xué)讓我有了另一個(gè)世界，大手印則讓我實(shí)現(xiàn)了對(duì)那個(gè)世界的升華和超越，很難說(shuō)哪個(gè)更重要。只是到了后來(lái)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這類(lèi)文化太珍貴了，而它已成了風(fēng)中的殘燭，我不想叫歲月的颶風(fēng)吹熄它，才花費(fèi)了生命和稿費(fèi)去研究，去傳播，去搶救。一人之力不夠，才有了廣州市香巴文化研究院，才有了人們眼中的那些利眾之行。我當(dāng)然沒(méi)想到，大手印文化反倒回報(bào)了我的文學(xué)。我的小說(shuō)后來(lái)的熱銷(xiāo)，除了它真的很好，那些老讀者仍在口碑式地傳播外，還因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)可了我承載的文化，有些人真的離苦得樂(lè)了，就想再讀讀我的小說(shuō)，這才發(fā)現(xiàn)了我那獨(dú)有的文學(xué)世界，進(jìn)而又開(kāi)始了口碑式的傳播。在這一點(diǎn)上，也應(yīng)了老祖宗說(shuō)的“善有善報(bào)”。    其實(shí)，文學(xué)和文化是雪漠的兩個(gè)翅膀，是一幅織錦的兩個(gè)側(cè)面，是太極圖中的陰陽(yáng)魚(yú)，不要將它們分開(kāi)。要知道，自從我超越了二元對(duì)立后，創(chuàng)作和修行達(dá)成一味了，創(chuàng)作是我的修行，修行也是我的創(chuàng)作。熟悉我寫(xiě)作習(xí)慣的朋友知道，我的寫(xiě)，才是一種真正的修。寫(xiě)這“大漠三部曲”的過(guò)程，也是我從張牙舞爪，到回歸平常心的過(guò)程。雖然費(fèi)時(shí)太長(zhǎng)，我因此失去了別人眼中的那種精彩人生，連我爹都說(shuō)我一輩子沒(méi)“耍人”（涼州人對(duì)“精彩人生”的一種怪味描述）。我也有過(guò)《西夏的蒼狼》中的黑歌手的那種無(wú)奈，、但一向無(wú)怨無(wú)悔。要是上帝再讓我重新選擇一次，我還會(huì)這樣活。    這不，此前我這樣活，今后我還會(huì)這樣活。過(guò)去我閉關(guān)二十多年，后來(lái)出來(lái)了幾年，發(fā)現(xiàn)我獨(dú)處時(shí)，非常充實(shí)，一到人群中時(shí)，卻十分孤獨(dú)，總不想充當(dāng)別人期望的那種角色，只好再進(jìn)關(guān)房了。像我的新書(shū)《光明大手?。簠⑼干馈返姆饷婺菢?，雖剛到五十歲，卻常常把“死”字頂?shù)筋^上，當(dāng)成一把懸著的劍，老想它隨時(shí)會(huì)落下來(lái)。因?yàn)椋瑳鲋萑死险f(shuō)：“人上五十，夜夜防死”，就想在死神追到自己之前，寫(xiě)完該寫(xiě)的書(shū)，做完該做的事，不要留下啥遺憾。于是，除了吃午飯時(shí)見(jiàn)見(jiàn)家人，其他時(shí)間，我都在享受著明白后的雪漠。這一來(lái)，真成詩(shī)中寫(xiě)的那樣了：“揮揮手，還是到山上去吧。山高，高到太陽(yáng)里了，太陽(yáng)里有個(gè)亥母洞，洞是我命中的樂(lè)曲……念珠握在手里，木魚(yú)在心頭敲響，黑夜是今生的袈裟，高屋是前世的巖窟?！庇谑?，我又成了《西夏咒》中的那個(gè)苦修的瓊，除了送飯者，我又一次將紅塵拒在了門(mén)外。    書(shū)倒仍在流行著，它成了我跟世界的主要聯(lián)系方式。從《光明大手印：實(shí)修心髓》、《光明大手?。簩?shí)修頓入》開(kāi)始，每年都會(huì)有這個(gè)系列的新作問(wèn)世，如《參透生死》，如《文學(xué)朝圣》，如《智慧盛宴》，如《當(dāng)代妙用》，等等。這次，“大漠三部曲”也換了面孔，初版以來(lái)，這是第三次換“婆家”了。    從2000年至今，這三本書(shū)，有多種版本，多不統(tǒng)一，原因很多。比如，讀者出版集團(tuán)版的《大漠祭》就將《白虎關(guān)》中的一部分選入了，因?yàn)椤洞竽馈芬脒x“農(nóng)家書(shū)屋”，有人想叫農(nóng)民們多了解一下瑩兒的命運(yùn)，我同意了。本想以附錄的形式，將《瑩兒的輪回》選入，但正式出版時(shí)，卻變成了最后一章。這樣，版本就顯得亂了。有位教授就問(wèn)我：瑩兒咋死了兩次？    還有很多內(nèi)容，是被刪節(jié)了的。如《獵原》中的《母狼灰兒》那一章，非常精彩，也非常感人，原稿中有，但出版時(shí)叫編輯刪了，刪得當(dāng)然有道理，但我總有些可惜，因?yàn)槟鞘俏液芟矚g的章節(jié)。這次，又恢復(fù)了。    《大漠祭》更是這樣，有許多內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)出版時(shí)，編輯有些顧慮，或是為了評(píng)獎(jiǎng)，就忍痛割?lèi)?ài)了不少。很多內(nèi)容非常精彩，對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)和心態(tài)有十分傳神的描寫(xiě)，這次也恢復(fù)了。此外，還保留了村野和民間文化的內(nèi)容。在初版中，許多民間文化是被刪了的，如二舅幫老順家祭神的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，如牌位的內(nèi)容，如齊神婆給憨頭燎病禳解的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，如憨頭的喪儀經(jīng)過(guò)和老道念的《指路經(jīng)》，等等。我想，多年之后，再找這類(lèi)東西，也只能在我的作品中找了，就留下了。我想，就讓我的作品有點(diǎn)毛病吧，保留一個(gè)真實(shí)的雪漠。    《白虎關(guān)》亦然。在原稿中，瑩兒的死活一直很模糊，我沒(méi)有確定她的歸宿。因?yàn)檫@是個(gè)悖論，死不忍心，活不可能——除非她不再是瑩兒。但《收獲》某編輯約稿時(shí)，希望我寫(xiě)死她，就那樣寫(xiě)了。后來(lái)，此情節(jié)一直不為人隨喜，在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)研討會(huì)時(shí)，雷達(dá)老師等專(zhuān)家都認(rèn)為她不該死，這次，我就恢復(fù)了原稿的一些文字。還有那“引子”，是為了推銷(xiāo)的需要，是機(jī)心的產(chǎn)物，雖然也精彩，但因?yàn)閾p傷了整部作品，這次也刪了。    這樣一來(lái)，本次出版的版本，也算是修訂版吧。至此，距我動(dòng)筆寫(xiě)《大漠祭》時(shí)，已過(guò)去了二十五年。雖然期間也寫(xiě)了稱(chēng)為“靈魂三部曲”的《西夏咒》、《西夏的蒼狼》、《無(wú)死的金剛心》，但學(xué)界認(rèn)為最能代表雪漠的，還是“大漠三部曲”。    當(dāng)然，我自己不這樣認(rèn)為。要是沒(méi)有“靈魂三部曲”，雪漠也不全面。當(dāng)然，“靈魂三部曲”也同樣面臨了上面我談到的那些問(wèn)題。下次有機(jī)會(huì)，我也會(huì)將它們重新修訂一下。因?yàn)槌醢鏁r(shí)，為了出版方便，它們也被刪改得面目全非了。像初版的《西夏咒》，跟我的原作，甚至有些黑白顛倒了，把張三做的事，安給了李四，我希望能還原原作面目?！段飨牡纳n狼》亦然，我甚至想重寫(xiě)它。重寫(xiě)要看因緣，修訂則是定然會(huì)做的事了。    隨著年歲的漸大，我越來(lái)越散淡了，越加喜歡離群索居，不想見(jiàn)人（送好書(shū)者例外），不想多事，不想浪費(fèi)一丁點(diǎn)的生命，就索性常住在關(guān)房里了。那關(guān)房在嶺南的森林旁，遠(yuǎn)離世俗喧囂，觸目皆是生機(jī)。我或禪修，或讀書(shū)，或?qū)懽?，看看星星，望望月亮，沐浴清風(fēng)，聆聽(tīng)雨意，耳聞鳥(niǎo)鳴，眼觀翠色，就顯得逍遙了。    當(dāng)然，靜處觀物動(dòng)，閑里看人忙，這本身，也是一道風(fēng)景呢。    心靜到了極致，一切就嘩嘩地遠(yuǎn)去了，除了瘋長(zhǎng)的頭發(fā)和指甲外，我?guī)缀醺惺懿坏綍r(shí)間了。只覺(jué)得，世界，生命，萬(wàn)物，都往那看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方逃了去。真沒(méi)個(gè)啥執(zhí)著的了。吃穿夠了，除了“享受雪漠”外，再也沒(méi)個(gè)啥值得追求的了。就將過(guò)去的書(shū)再修訂一下，權(quán)當(dāng)留一個(gè)存世的版本吧。    2013年1月6日于樟木頭雪漠禪壇

內(nèi)容概要

大漠祭
小說(shuō)以西部平凡農(nóng)民一家的苦難，呈現(xiàn)了當(dāng)代西部農(nóng)民嚴(yán)酷的生存狀態(tài)。
在中國(guó)西部騰格里沙漠邊緣，有個(gè)叫沙灣的小村莊。小村里，有個(gè)叫老順的老人，他有三個(gè)兒子、一個(gè)女兒。為供弟弟上學(xué)，長(zhǎng)子憨頭早早棄學(xué)去賣(mài)苦力。二兒子猛子不是念書(shū)的料，也棄學(xué)務(wù)農(nóng)。小兒子靈官農(nóng)校畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，回到家鄉(xiāng)。因?yàn)樨毨?，憨頭娶不起媳婦，老順只好與鄰村白福家換親，將女兒蘭蘭嫁給白福，白福的妹妹瑩兒則嫁給憨頭?；楹?，蘭蘭生了個(gè)女兒，白福重男輕女，又有賭博惡習(xí)，一不順心就打老婆，蘭蘭的婚姻極為不幸?，搩菏谴謇锏摹盎▋合勺印?，她愛(ài)上了富有才情的靈官。老實(shí)的憨頭十年前為救一個(gè)落水的丫頭，他熱身子跳進(jìn)冰冷的水里，造下了難言的病，他在瑩兒面前有強(qiáng)烈的自卑，婚后不久又患了肝癌，家里無(wú)錢(qián)醫(yī)治，結(jié)果活活疼死。靈官無(wú)法承受良心的譴責(zé)，離家出走。瑩兒生下她和靈官的兒子，等待靈官回來(lái)成了她活下去的理由。
因?yàn)榭拷衬?，也因?yàn)樯鷳B(tài)被破壞，沙塵暴時(shí)時(shí)光顧村子。風(fēng)起時(shí)，沙子水一樣漫來(lái)，壓房屋，埋莊稼，村民的生存受到了嚴(yán)重威脅……
入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和第五屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，登上中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2000年中國(guó)小說(shuō)排行榜，被譽(yù)為“真正意義上的西部小說(shuō)和不可多得的藝術(shù)珍品”。在《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》中有重點(diǎn)論述，被認(rèn)為是當(dāng)代西部文學(xué)的標(biāo)志性作品。入選《中國(guó)文學(xué)年鑒》和《中國(guó)新文學(xué)大系》。
獵原
小說(shuō)以中國(guó)西部大漠深處的盜獵與反盜獵，以及獵人和牧人為爭(zhēng)奪草場(chǎng)和水源而瘋狂械斗的故事，描繪了日益被風(fēng)沙吞噬的中國(guó)西部獵原，對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明進(jìn)行了反思，表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)西部生存問(wèn)題強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。
在中國(guó)西部騰格里沙漠、祁連山下有一口井叫“豬肚井”，周?chē)粠寥撕脱蛉夯蠲克?。水充足人和睦，水干枯相屠戮。如今水線已到百米以下，焦渴的羊群開(kāi)始喝人尿、飲牛血。為了生存，牧人間你死我活的爭(zhēng)斗如箭在弦發(fā)。小說(shuō)以懺悔獵殺的老獵人孟八爺和青年獵人孟子為線索，由一個(gè)盜獵事件寫(xiě)起，講述了兩派牧人對(duì)牧場(chǎng)血肉橫飛的爭(zhēng)奪等一系列故事，剖析了西部人深層的文化心理，筆力直達(dá)人性深處，極具藝術(shù)感染力，
雄奇的大漠風(fēng)光，激烈的生存較量，奇異的瀚海游獵，沉重艱辛的生存現(xiàn)實(shí)，脫胎換骨似的靈魂歷煉，刻骨銘心的生活感悟，使作品具有震憾人心的藝術(shù)魅力。
獲中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，多次登上人民文學(xué)出版社專(zhuān)家排行版，并名列第一。被認(rèn)為是演繹和象征了人類(lèi)心靈的獵原。
白虎關(guān)
小說(shuō)講述掘金潮和商業(yè)開(kāi)發(fā)大潮下西部農(nóng)村的遽變和農(nóng)民的靈魂焦渴。
西部大漠中的牛路坡發(fā)現(xiàn)了金礦，人們蜂涌而來(lái)，村落隨之而成為小城鎮(zhèn)，農(nóng)村因此面臨著巨大的社會(huì)變革，流傳千年的信仰，傳唱千年的花兒，日益被機(jī)器的噪聲淹沒(méi)。舊的價(jià)值體系面臨坍塌，靈魂的焦渴與現(xiàn)實(shí)的擠壓都在叩問(wèn)這片古老的土地。小說(shuō)以蘭蘭、瑩兒、月兒三個(gè)農(nóng)村女性的苦難人生和自我救贖為主線，揭示了當(dāng)代農(nóng)村在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過(guò)渡過(guò)程中面臨的許多困境和產(chǎn)生的陣痛。
蘭蘭不甘心成為父輩命運(yùn)的復(fù)制品而全力抗?fàn)?，她跟白福離了婚，從佛教信仰中找到了靈魂的依怙；猛子不甘被貧窮和愚昧雙重絞殺，也加入了淘金隊(duì)伍，一次因井塌被埋在井底，差點(diǎn)送命；瑩兒依然在等候靈官歸來(lái)，她想守候心中的凈土，卻被母親強(qiáng)行嫁給屠夫，絕望之下吞金自殺；月兒為了跳出農(nóng)門(mén)，到城里打工，染上了性病，她和孟子結(jié)婚后，兩人的情深卻阻止不了性病的惡化，月兒只好獨(dú)自走向沙漠，在大火中結(jié)束了年輕的生命……
中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)項(xiàng)目，榮獲敦煌文藝獎(jiǎng)，入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。復(fù)旦大學(xué)等高校進(jìn)行專(zhuān)題研討，被專(zhuān)家譽(yù)為“中國(guó)西部文學(xué)的扛鼎之作”。

作者簡(jiǎn)介

雪漠，原名陳開(kāi)紅，甘肅涼州人。甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)家一級(jí)作家 、著有長(zhǎng)篇小說(shuō)大漠三部曲：《大漠祭》、《獵原》、《白虎關(guān)》和靈魂三部曲：《西夏咒》、《西夏的蒼狼》、《無(wú)死的金剛心》等。作品入選《中國(guó)文學(xué)年鑒》和《中國(guó)新文學(xué)大系》，榮獲“第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”、“上海長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”、“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”等十多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。其中，《大漠祭》入圍“第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”和“第五屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”。雪漠也是大手印文化研修專(zhuān)家，香巴噶舉文化傳承者，已出版《大手印實(shí)修心髓》、《光明大手?。簩?shí)修心髓》、《光明大手?。簩?shí)修頓入》、《光明大手?。簠⑼干馈返却笫钟∥幕芯繉?zhuān)著。

書(shū)籍目錄

《大漠祭》目錄： 從“成為雪謨”到“享受雪漠”——“大漠三部曲”總序 雪漠 生存的詩(shī)意與新鄉(xiāng)土小說(shuō)（代序） 雷達(dá) 從“名人”談起 雪漠 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 弟弟父母及其他（初版跋） 雪漠 用汗水慰藉靈魂（再版代跋） 雪漠 《大漠祭》的結(jié)構(gòu)意圖（創(chuàng)作談） 雪漠 …… 《獵原》 《白虎關(guān)》

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   “就是。就是。丫頭呢？” “上地去了。就來(lái)了。攢個(gè)埂子，一點(diǎn)兒活。我說(shuō)我去。她說(shuō)她一會(huì)兒就干完了。一點(diǎn)兒活，可能快回來(lái)了。” 靈官媽望著親家那兩片飛動(dòng)的薄薄的嘴唇，覺(jué)得有些別扭。親家的過(guò)分親熱和殷勤使她不舒服。她一直覺(jué)著和親家隔著一層，其主要原因就是這一點(diǎn)。靈官媽總能覺(jué)出其中的一分假。而假，哪怕只有一分，也總是叫人不舒服的。而且，她敢肯定，在這樣一個(gè)伶牙俐齒天花亂墜的婆婆面前，蘭蘭定然占不到啥便宜。這使她有了一絲不快。不過(guò)，她還是說(shuō)：“那丫頭不懂事。有你親家哩，可別慣著她。” “喲，親家，你還說(shuō)啥哩？”她拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音說(shuō)，“我老說(shuō)，我們老啊老了，生就的骨頭長(zhǎng)就的肉了。沒(méi)啥。他們還年輕著哩。以后的日子長(zhǎng)著哩。要是慣下啥壞毛病的話，可影響一輩子哩。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？親家?！?“就是?！膘`官媽?xiě)?yīng)道。心里卻在冷笑。她想，我的丫頭我知道，能有啥毛病呀？你倒是該管管你那個(gè)爹爹，但嘴里卻說(shuō)：“就是呀，能給娃娃們個(gè)好心，不能給個(gè)好臉。哪個(gè)大人還不是為了娃兒們好呢？” “著，對(duì)著哩?！庇H家端過(guò)饃饃盤(pán)子，沏了杯水?！澳阆葒L些饃饃，先壓壓饑?！?“不餓，不餓?！膘`官媽推辭道。 “親家，這就是你的不對(duì)了。做啥假哩？又不是外人。你是怕我的饃饃生著哩？怕吃壞你的肚子，還是怕我放了老鼠藥呀？嘗些，少?lài)L些。”說(shuō)著，親家把饃饃掰開(kāi)，硬往靈官媽手里塞。她只好接了。 “喲，親家的好面活?！?“叫親家笑活哩。好嘛，談不上。但熟是熟了。哪像親家你呀，做的饃饃和面包一樣暄。你那一手傳給你姑娘一半就好了。莫非你這一手絕活也是傳子不傳女呀？嘻嘻。” 剛聽(tīng)了親家的話，靈官媽還很舒服。她自然很得意自己的面食?？勺屑?xì)一想，就從親家的話中品出了不同尋常的滋味。她是在夸我的面活好呢，還最在罵我沒(méi)有調(diào)教好姑娘？蘭蘭的面活不如娘，可也差不到哪里。差的也僅僅是年輕人懶一點(diǎn)，面揉得不到功夫，并不是像她說(shuō)的那樣，連娘的一半也不如。靈官媽一邊嚼咀，一邊思索，沒(méi)吃出個(gè)啥味來(lái)。于是，干笑兩聲，喝口水。親家似乎覺(jué)出了對(duì)方的不快，說(shuō)：“喲，你看我這人，刀子嘴豆腐心，有啥說(shuō)啥，惹親家不高興了。其實(shí)，你的丫頭也是我的丫頭，用不著當(dāng)面一套背后一套的?！?“就是呀?！膘`官媽高興了。她覺(jué)出了自己的小氣，“就是。你放心管，該打就打，該罵就罵?！?/pre>


后記
對(duì)于我的一生來(lái)說(shuō)，2008年是一個(gè)非常特殊的年份。因?yàn)?，隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎關(guān)》（上海文藝出版社）的出版，我寫(xiě)了二十年的“老順一家”（也有人稱(chēng)為“大漠三部曲”）終于畫(huà)上了句號(hào)。    二十年前的《大漠祭》、《獵原》和《白虎關(guān)》還僅僅是一部中篇小說(shuō)。其意圖，就是想寫(xiě)寫(xiě)農(nóng)民的生活。那時(shí)，覺(jué)得父母很苦。我小的時(shí)候，父母就為一天三兩角錢(qián)的工分去拼命。他們唯一的盼頭是等兒子長(zhǎng)大，享些福。后來(lái)我長(zhǎng)大了，他們卻依然苦，更添了愁。按爹媽的說(shuō)法，“老牛不死，稀屎不斷”，“沒(méi)個(gè)卸磨的時(shí)候”了。那時(shí)，我老埋怨：那些作家們，為啥不寫(xiě)寫(xiě)農(nóng)民“如何活著”呢？埋怨多了，就想，別人不寫(xiě)，那就我寫(xiě)吧。    對(duì)早期的那部小說(shuō)，我進(jìn)行了無(wú)休止的修改和重寫(xiě)。說(shuō)不清寫(xiě)了多少遍，夢(mèng)魘一樣，屢廢屢寫(xiě)，都失敗了。    為了尋找原因，我開(kāi)始大量讀書(shū)，探索一些大作家成功的奧秘。最使我驚奇的，是涅克拉索夫：他為何一見(jiàn)到陀斯妥耶夫斯基的《窮人》和托爾斯泰的《童年》，就斷言作者將來(lái)必成大作家呢？我想，這絕非偶然，其中，定有一種必然的東西。    苦思許久，我終于發(fā)現(xiàn)了其中奧秘。一個(gè)作家，在執(zhí)筆之初，甚至執(zhí)筆之前，就幾乎決定了其將來(lái)。正如一個(gè)青蘋(píng)果，雖小，卻具有了成為大蘋(píng)果的基因；而山芋，無(wú)論如何施肥澆水，成熟的，終究是山芋。作家亦然，其心靈和文學(xué)觀念，決定了他日后的成就。除非，他進(jìn)行過(guò)脫胎換骨式的靈魂歷練。    但正如我在《獵原》后記中所寫(xiě)的那樣：“我發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)經(jīng)過(guò)一個(gè)優(yōu)秀作家必須經(jīng)過(guò)的靈魂歷練和文學(xué)修煉，沒(méi)有洗去靈魂上的污垢，自然也無(wú)法體悟生活的本質(zhì)，更無(wú)法感受并描繪強(qiáng)有力的生活。更糟糕的是，我被偽現(xiàn)代派玷污了，染上了浮夸的文風(fēng)，失去了一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)有的質(zhì)樸?！?   我決定重新練筆。    這一過(guò)程，我后來(lái)稱(chēng)為“大死”。大約有五年時(shí)間。這是噩夢(mèng)般的歲月，苦不堪言。每天凌晨三時(shí)，我像被趕往屠宰場(chǎng)的豬一樣，齜牙咧嘴，從床上爬起，先是禪修，然后走向書(shū)桌，進(jìn)行單調(diào)、乏味的練筆，實(shí)踐著自己的“悟”。那時(shí)的夢(mèng)中，也在練筆。心靈是沉重不堪又痛苦不堪。身旁沒(méi)有可探討的朋友，眼前沒(méi)有可請(qǐng)教的導(dǎo)師，陪伴自己的，只有須臾也離不開(kāi)的莫合煙。心頭更是漫長(zhǎng)的黑暗，看不到一點(diǎn)兒希望。    更糟糕的是，我窮困潦倒，常常沒(méi)買(mǎi)菜的錢(qián)，一家三口，兩順一逆地排列，才能擠在一張單人床上。唯一的奢侈，便是書(shū)了。我說(shuō)服妻子，從口里擠出錢(qián)來(lái)，用以購(gòu)書(shū)。我明白，只有書(shū)，才能使我超越閉塞的環(huán)境，不被同化。    苦極了，常給自己打氣：就這樣殉文學(xué)吧。成功了，當(dāng)個(gè)好作家。失敗了，活不下去，大不了回老家種地。本是農(nóng)民的兒子，再當(dāng)農(nóng)民，也不賠本。    修行和練筆的同時(shí)，我利用在教委工作的機(jī)會(huì)，跑遍了整個(gè)涼州。幾年過(guò)去，對(duì)這塊土地的熟悉程度，幾乎等同于自己的家了。那時(shí)，心中的《大漠祭》們也漸漸長(zhǎng)大。    那段歲月不堪回首，我所經(jīng)歷的，確實(shí)是一種脫胎換骨式的靈魂歷練。我甚至按苦行僧的一些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，如：過(guò)午不食和每日四座、每座三小時(shí)的禪修。為了怕飯后過(guò)飽影響大腦的正常思維，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不吃晚飯。后來(lái)，又堅(jiān)決地戒了與我相依為命的煙。怕的是，作家沒(méi)當(dāng)成，先叫煙熏死了。    我將這一階段稱(chēng)為“大死”。經(jīng)過(guò)了“大死”，才有可能“大活”。沒(méi)有苦行，便沒(méi)有徹悟。    終于有一天，我豁然大悟。眼前和心頭一片光明。從此，我放下了文學(xué)，不再被文學(xué)所累，不再有對(duì)“成功”的執(zhí)著。怪的是，反倒文如泉涌了。    三十歲那年，農(nóng)歷十月二十日，是我的生日。那天，我剃光了頭發(fā)和胡須，躲到了一個(gè)偏僻的所在，開(kāi)始了完全與世隔絕的四年。這時(shí)的創(chuàng)作，已進(jìn)入“大活”階段。不再有痛苦，不再有寂寞，只有寧?kù)o和超然。這時(shí)的我，不考慮發(fā)表，不考慮成功，只想完成。而這完成，也無(wú)絲毫的執(zhí)著了。我不再寫(xiě)作。我只是在生活。執(zhí)筆，僅僅是一種生活方式。心中的人物早已活了。我之所為，就是叫“他們”從筆下流出來(lái)，而我自己，則“滾出作品”。    后來(lái)，人常問(wèn)：寫(xiě)《大漠祭》們，吃了不少苦吧？我說(shuō)不苦。真的不苦。若說(shuō)苦，是寫(xiě)它之前有苦。寫(xiě)時(shí)，只有樂(lè)。如同一個(gè)猴子，苦苦修煉時(shí)，無(wú)疑是苦的，一旦成“弼馬瘟”，就只有樂(lè)了。    再后來(lái)，連樂(lè)也無(wú)了，只有寧?kù)o。    只是沒(méi)想到，從《大漠祭》的寫(xiě)作，到《白虎關(guān)》的完成，竟用去了我黃金買(mǎi)不來(lái)的二十年生命。    寫(xiě)于2008年5月



編輯推薦
《大漠三部曲:大漠祭+獵原+白虎關(guān)(套裝共3冊(cè))》入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和第五屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，登上中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2000年中國(guó)小說(shuō)排行榜，被譽(yù)為“真正意義上的西部小說(shuō)和不可多得的藝術(shù)珍品”。在《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》中有重點(diǎn)論述，被認(rèn)為是當(dāng)代西部文學(xué)的標(biāo)志性作品。入選《中國(guó)文學(xué)年鑒》和《中國(guó)新文學(xué)大系》。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(794)
一般般(135)
內(nèi)容豐富(5620)
強(qiáng)力推薦(460)


 


    大漠三部曲 PDF格式下載