盧梭與反叛精神

前言

很多生物和自然現(xiàn)象都對(duì)人類有威脅。但經(jīng)常只是某些確定方面的威脅，或者有時(shí)會(huì)給人警告的信息，使人免于災(zāi)害。只有人類，學(xué)會(huì)了在友善的姿態(tài)下，掩飾自己的惡意。我們對(duì)魔鬼的感知源于這種能力，沒(méi)有哪一個(gè)關(guān)于罪惡的故事完全擺脫了這種模式。從小紅帽的故事里咧著嘴笑的狼外婆，到哈姆雷特發(fā)現(xiàn)的秘密——一個(gè)壞蛋可以永遠(yuǎn)面帶笑容。更要命的是，虛偽比狂熱、暴怒更加罪惡。當(dāng)與18世紀(jì)的巴黎社會(huì)驟然相遇時(shí)，盧梭發(fā)現(xiàn)了罪惡的秘密。他的第一篇論文質(zhì)疑了科學(xué)和藝術(shù)對(duì)道德的影響，但并沒(méi)有真正把握到科學(xué)和藝術(shù)的力量。對(duì)盧梭而言，這絕不僅僅是個(gè)科學(xué)和哲學(xué)的問(wèn)題，對(duì)真理的誠(chéng)懇追求與華而不實(shí)的博學(xué)表演，人真誠(chéng)的自然天性與文明城市中的虛飾禮儀，這其中的區(qū)別才是盧梭真正想描繪與表達(dá)的。任何場(chǎng)合都有規(guī)定好的行為模式，這樣的社會(huì)不僅給人戴上了面具，也開啟了罪惡之門，這里，一個(gè)魔鬼可以偽裝成紳士的樣子。在藝術(shù)裝飾了我們的儀表，教會(huì)我們用做作的語(yǔ)言激情地說(shuō)話之前，我們的道德是原始的，但是自然的；行為的不同在你所看的第一眼就宣告了不同的個(gè)性。人類的天性并沒(méi)有變得更好，人們?cè)诳梢园l(fā)現(xiàn)彼此的安逸中尋求安全；這種優(yōu)點(diǎn)，我們已經(jīng)不能理解其價(jià)值，它帶來(lái)了很多罪惡。在他的第一篇論文中，他試圖調(diào)查人類罪惡的起源。這里，盡管譴責(zé)科學(xué)和藝術(shù)，然而他又塑造了真理的偶像，并使它等同于美德。我們無(wú)法相信，在來(lái)到巴黎之前，他從未遇到過(guò)一個(gè)有罪的人，或者，他自己從未對(duì)任何人犯過(guò)錯(cuò)。他并沒(méi)有達(dá)到他在自己身上尋找的那種完全的坦白和真誠(chéng)，但顯而易見(jiàn)的是，他有種強(qiáng)烈的渴望。一個(gè)人可以熱愛(ài)美德，尋求個(gè)人的誠(chéng)實(shí)，他可以拋棄一切外在的保護(hù)和偽飾，只顯現(xiàn)出本來(lái)的樣子——這是心理學(xué)中最為誘人的秘密。讓-雅克?盧梭是探索真實(shí)世界的少數(shù)開拓者之一，那是一個(gè)與我們?nèi)粘Ｋ∮蔚谋砻嫱耆煌氖澜纭Ｌ綄さ缴钐?，一個(gè)人能看到從前未曾發(fā)現(xiàn)的陌生和模糊的世界。這是一幅荒謬的圖景，充滿了矛盾。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)習(xí)慣了文明世界虛偽的人，在這種狀況下，發(fā)現(xiàn)一切超越了他思考所及的范圍，那么他只有在矛盾和悖論中漂移，無(wú)法逃脫。在這樣的深度，盧梭承受了孤獨(dú)，還有令人恐懼的靈魂的死亡，但他可以為人類記錄下自己的經(jīng)歷，留下危險(xiǎn)的警告，并期待他人理解他所經(jīng)受的考驗(yàn)和磨難。盧梭遭遇的問(wèn)題，似乎成為現(xiàn)代人都必須經(jīng)歷的困境?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們接受能力的眾多事實(shí)，但真理，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，反而離我們更遠(yuǎn)了。加繆（Camus）曾說(shuō)，不是一個(gè)真理，而是許多。每一個(gè)民族、黨派，每一種人類的創(chuàng)造物都抓住了其特殊事實(shí)的解決辦法。這些年里，靈活的理論家們令人驚奇地把真理轉(zhuǎn)化為教義，這些教義成為擴(kuò)大權(quán)勢(shì)的工具。讓人自由的渴望成為可以輸出的商品，與那些古老征服的熱情相比，人類為此流了更多的血。對(duì)于性滿足重要性的發(fā)現(xiàn)，使人們可以滿意地為一切做廣告，從香水到避孕藥，這給廣告商們帶來(lái)眾所周知的笑容。我們有充分理由尋求這樣一個(gè)社會(huì)，它在公共政策和私人關(guān)系中都鼓勵(lì)真誠(chéng)和坦白?，F(xiàn)代文明市民們遇到折磨時(shí)，必須承受嚴(yán)峻的考驗(yàn)。烏托邦已經(jīng)被拋棄，古老文明的承諾已經(jīng)打破，人與社會(huì)之間那條危險(xiǎn)的邊界被舍棄。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們必須有充分的理解力去解決這個(gè)時(shí)代最具挑戰(zhàn)性的社會(huì)問(wèn)題。讓-雅克?盧梭尋找并發(fā)現(xiàn)了個(gè)人誠(chéng)實(shí)和好的政府之間的關(guān)系，打開了一扇通向嶄新研究的大門。意識(shí)到這一任務(wù)需要非同尋常的道德勇氣，他宣布自己準(zhǔn)備好了這一冒險(xiǎn)的旅程。站在后來(lái)者的立場(chǎng)上看，加上最近獲得的有關(guān)人類天性的洞察，很明顯，盧梭沒(méi)有意識(shí)到他所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。在他努力要構(gòu)建一個(gè)良好社會(huì)模型的時(shí)候，他不得不直接面對(duì)自己的弱點(diǎn)。不過(guò)，他的失敗并非一場(chǎng)完全的潰敗，在寬廣的范圍中，他推翻了他自己那個(gè)時(shí)代某些神圣的謬誤。當(dāng)他努力要說(shuō)出關(guān)于自己和社會(huì)的真相時(shí)，他帶領(lǐng)我們面對(duì)真理相對(duì)的本質(zhì)；經(jīng)由他的誠(chéng)實(shí)，他向我們展現(xiàn)了簡(jiǎn)單的、未經(jīng)深思的誠(chéng)實(shí)的局限性；在他對(duì)坦白的期待中，無(wú)意中質(zhì)疑了我們所有人的真誠(chéng)。這本書最好被描述成對(duì)盧梭和他的政治理論的心理分析。但是，我曾經(jīng)嘗試，不管是否可能，避免使用心理分析術(shù)語(yǔ)。從皮亞杰（Janet）的時(shí)代開始，盧梭就是一個(gè)令人迷惑的心理分析主題，之前的著作幾乎已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)地考察過(guò)他。博洛爾（Proal從精神病學(xué)的角度研究過(guò)他，斯塔羅賓斯基（Starobinski）?完成了一項(xiàng)非常敏銳和具有穿透力的研究——盧梭的觀念和透明（transparency）的概念，蓋埃諾（Guéhenno）完成了一項(xiàng)傳記性研究，探尋到盧梭個(gè)性的許多方面。盡管有如此眾多有益的研究，關(guān)于他的心理特殊的一面依然沒(méi)有充分發(fā)掘出來(lái)，而這一點(diǎn)，我相信，對(duì)我們時(shí)代有著獨(dú)一無(wú)二的重要性。這就是他在政治領(lǐng)域的著作，尤其是關(guān)于政治革命的那部分。順便提一下，我頭腦中“政治”的概念比伏漢（Vaughan）在《盧梭的政治著作》中使用的詞語(yǔ)含義要廣泛得多。在盧梭那里，幾乎每一個(gè)概念都蒙上了一層政治的色彩：《愛(ài)彌兒》，一本討論教育的書，也是他最為深刻的政治著作之一，一個(gè)人找到了控制思想觀念的基礎(chǔ)，在《關(guān)于波蘭政府的思考》中，這一概念得到了更強(qiáng)有力的應(yīng)用。由于我所解釋的政治領(lǐng)域十分寬廣，所以，我所研究的盧梭的政治著作，和伏漢相比，范圍更廣，但卻不及他全面。比如，我研究了第一篇論文，《給阿爾伯特的信》和《愛(ài)彌兒》——這些都被伏漢忽略了——而我沒(méi)有仔細(xì)討論《山中來(lái)信》和其他盧梭零散的政治論文，篇幅的限制和必要的盧梭生平的討論使更為細(xì)節(jié)化的研究不太能成為可能。呈現(xiàn)出他的生活和政治著作之間的關(guān)系，似乎比給出他政治觀念的進(jìn)一步例證更為重要。我試圖追溯盧梭童年成長(zhǎng)的軌跡(施虐和受虐)，呈現(xiàn)他成年個(gè)性的道德基礎(chǔ)。我試圖把這一點(diǎn)作為他豐富的心理生活的基礎(chǔ)，來(lái)解釋個(gè)性和政治信念之間的聯(lián)系。而很多精神病學(xué)著作和其他作者已經(jīng)探討得很詳細(xì)的地方，本書都作了必要的略過(guò)。在大部分時(shí)間，我也跳過(guò)了以下一些作者的著作，比如卡西爾（Cassirer），休馬甘（Choulguine），柯班（Cobban），德拉瑟（Derathé），杜爾克凱姆（Durkheim），亨德?tīng)枺℉endel），他們有效地揭示出影響盧梭政治觀念發(fā)展的心理之外的重要因素，比如加爾文教和日內(nèi)瓦。我還略掉了一些被盧梭批駁的學(xué)者，如孟德斯鳩和格勞秀斯，和其他一些他吸納了其觀點(diǎn)的學(xué)者。我的目標(biāo)不是提供對(duì)盧梭著作全景式的評(píng)價(jià)，這在之前很多人已經(jīng)做過(guò)。不過(guò)，一些盧梭的熱誠(chéng)追隨者們的表現(xiàn)，似乎證明他們從未閱讀過(guò)盧梭的著作。盧梭討論觀念，不過(guò)，有一種流動(dòng)的感受和情感回蕩在他所有這些觀念的背后，即使是那些他用最雄辯的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的觀念，似乎他一直告訴他的讀者：“不要如我所說(shuō)的那樣做，如我所感覺(jué)的那樣做！”他的一些觀點(diǎn)與法國(guó)大革命的領(lǐng)袖們直接相悖，在很多方面，他是個(gè)保守主義者——即使在他自己的那個(gè)時(shí)代。但是革命仍然把他作為一個(gè)英雄來(lái)膜拜，他的著作，在很大程度上，塑造了法國(guó)大革命的方向和情感氛圍。我的觀點(diǎn)是：革命者們了解他，他們以盧梭的名義號(hào)召的很多東西，在他的著作中是找不到的，如果單純從智力角度去閱讀的話。這也許就是為什么這些年盧梭就像一個(gè)謎，學(xué)者們研究其著作，整齊地排列出他的觀點(diǎn)，而把文本從它們的語(yǔ)境中抽出，這些觀點(diǎn)甚至不能吹動(dòng)一個(gè)人腦袋后面的發(fā)絲。我希望把讀者帶回到盧梭那個(gè)時(shí)代，讓他們像盧梭一樣感受，我期待他們能感覺(jué)到當(dāng)盧梭面對(duì)敵人時(shí)內(nèi)心的憤怒，他的驕傲和自我厭棄之間矛盾的痛苦。我希望能夠傳達(dá)給讀者盧梭特有的卑躬屈膝的傲慢——內(nèi)在的傲慢，而不是僅僅作為一個(gè)觀察者，因?yàn)槲掖_信革命者和盧梭有同樣的感受，通過(guò)這一點(diǎn)，他們辨認(rèn)出了他。但是，我并不想僅僅局限于欣賞盧梭的感受和感覺(jué)，如果我們能夠發(fā)現(xiàn)他在尋找真理途中是如何失敗的，那么，關(guān)于他和我們自己，就還有很多值得研究的東西。運(yùn)用智力和心靈理解他，實(shí)際上同樣重要，甜美的空氣掩飾了他強(qiáng)烈的敵意的沖動(dòng)，這一點(diǎn)非常突出。他熱愛(ài)人類，特別是其中的弱者，但是在甜美的面具之后，隱藏著巨大的破壞性力量，假若它經(jīng)由現(xiàn)代武器的裝扮，就有可能摧毀整個(gè)世界。我想，穿透盧梭美麗的面具十分重要，因?yàn)樵诮裉斓拿绹?guó)常?？吹剿撵`魂在游蕩。在美國(guó)，有一些事情，非常美好，非常善良純潔，就像盧梭，我們想要拯救世界，我們同情世界上不幸的人們。但是，正是這種同情中的某種東西令我感到恐懼，如果我們無(wú)法帶著批判性的眼光，深刻地考察其背后的根源，并進(jìn)一步審視我們對(duì)正義的追求，我不知道它將會(huì)把我們帶向何處。

內(nèi)容概要

　　讓-雅各·盧梭是18世紀(jì)最有影響力的作家之一，也是最有爭(zhēng)議的人物之一。其作品充分展現(xiàn)了盧梭本人個(gè)性上的矛盾——追求自然真理卻自我欺騙，民主和獨(dú)裁的雙重傾向，彼此矛盾的統(tǒng)治和服從的欲望，熱愛(ài)社會(huì)也同時(shí)嗜好孤獨(dú)。
　　在這一作品中，臨床心理學(xué)家布蘭查德分析了盧梭的復(fù)雜個(gè)性和他的政治著作之間的相互作用。布蘭查德博士提供了關(guān)于盧梭一生的詳細(xì)事跡，參照盧梭的自傳《懺悔錄》，用現(xiàn)代心理學(xué)進(jìn)行分析。他堅(jiān)信幾乎所有盧梭的作品都具有豐富的政治意蘊(yùn)，他用自己的解釋方法分析研究了《給阿爾伯特論戲劇的信》、《愛(ài)彌兒》、《社會(huì)契約論》和盧梭的信件等一系列作品。
　　盧梭著作的最大矛盾和悖論在于，它成為民主派和獨(dú)裁勢(shì)力雙方共同的意識(shí)形態(tài)依據(jù)。盧梭的名字激勵(lì)了法國(guó)大革命早期的民主派人士和后期的恐怖主義政策的執(zhí)行者。布蘭查德博士探索了盧梭反叛和專制的內(nèi)在一致性，討論了盧梭“為真理而受難的渴望”，并且敏銳地分析了這種渴望的危險(xiǎn)性，這已經(jīng)在現(xiàn)代社會(huì)中被證實(shí)。
　　布蘭查德的盧梭研究令人驚嘆地使用了豐富的第一手檔案和資料，因此有機(jī)會(huì)修正之前人們關(guān)于盧梭和同時(shí)代人關(guān)系的種種誤解，特別是他與休謨的關(guān)系。

作者簡(jiǎn)介

　　威廉·H.
布蘭查德，美國(guó)心理學(xué)家，在各種期刊上發(fā)表了大量作品，曾在南加州大學(xué)心理學(xué)系從事臨床心理學(xué)研究工作。著有《盧梭與反叛精神》、《革命道德》等書。

書籍目錄

序言
第一章 在舞臺(tái)上
第二章 流浪者
第三章 漸露頭角
第四章 誹謗與愛(ài)的世界
第五章 《給阿爾伯特的信》
第六章 《社會(huì)契約論》
第七章 《愛(ài)彌爾》
第八章 《信仰的宣言》
第九章 逃亡
第十章 迫害
第十一章 英格蘭
第十二章 最后的表演
第十三章 科西嘉和波蘭：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
第十四章 讓-雅克?盧梭的衰落
第十五章 為真理而受難
譯者后記：行走于光影和深淵之間

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   因?yàn)楸R梭不能真正感受到他失去了母親，他的負(fù)罪感必然會(huì)使他更加痛苦。她是一個(gè)他從來(lái)不知道也不了解的人，但他希望能為她哭泣，好像同父親一樣，直接和溫暖地記得她所有的愛(ài)。當(dāng)父親建議談?wù)撍?，小盧梭會(huì)回答：“非常好，爸爸，不過(guò)我們會(huì)哭的?！彼坪跏沁@些痛苦的回憶和眼淚，激發(fā)了老人給予盧梭最偉大的愛(ài)。這里，在盧梭童年的早期，我們發(fā)現(xiàn)了那種主宰了他一生的幸福和折磨之間的強(qiáng)大紐帶的最初標(biāo)記。 雖然伊薩克是個(gè)脾氣急躁、嚴(yán)厲苛刻的父親，但對(duì)小兒子的確有一種天然的溺愛(ài)和縱容。在盧梭的回憶中他的哥哥弗朗索瓦經(jīng)常被忽略和責(zé)罰，盧梭斷定只有他對(duì)哥哥懷有溫柔的感情，即使他學(xué)了很多壞毛病，并且很少能在家附近看到他。弗朗索瓦，也給了他許多的愛(ài)——一個(gè)浪蕩揮霍者所能給予的最大限度。很顯然，在這兄弟般的溫柔友愛(ài)中，盧松的回憶有很大保留。真實(shí)情況是，其中的一個(gè)可能喚醒兩個(gè)男孩子之間嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)。但是盧梭，只記得愛(ài)和同情。在《懺悔錄》中，盧梭記錄了弗朗索瓦被他爸爸毆打，而他試圖拉住他的手臂來(lái)阻止，他哥哥卻打了他一拳。在團(tuán)體中受折磨的感覺(jué)，在他與表兄亞伯拉罕（Abraham）關(guān)系中，很快又一次出現(xiàn)了。 弗朗索瓦經(jīng)常不在，并且不像父親那樣優(yōu)雅，使得老盧梭與他的第二個(gè)兒子的關(guān)系更加密切。他們成了親密的伙伴，他們花去一個(gè)又一個(gè)小時(shí)讀盧梭母親留下的浪漫小說(shuō)，似乎可以通過(guò)她喜歡的書來(lái)獲取她的形象。有時(shí)候他們會(huì)一直讀書到黎明，當(dāng)伊薩克聽(tīng)到早晨的云雀聲，他會(huì)忽然不好意思地宣布，他自己比小盧梭更像個(gè)孩子。 當(dāng)他們讀完了蘇珊娜留下的書，就開始讀盧梭外祖父的書，很明顯那是更硬線條的書籍——比如普魯塔克（ Plutarch）和奧維德（Ovid）。年輕的盧梭深深迷上了普魯塔克和英雄的故事，他母親的浪漫小說(shuō)使他把所有的歷史都看成偉大浪漫的歷險(xiǎn)，他也開始想象自己是一個(gè)英雄的領(lǐng)袖。他同父親時(shí)不時(shí)地沉溺于故事當(dāng)中，為主人公哭泣和嘆息，他對(duì)經(jīng)受苦難的英雄有一種特殊的偏愛(ài)。

后記

盧梭是誰(shuí)？    對(duì)于世界，抑或中國(guó)，這絕非一個(gè)陌生的名字，也絕非一個(gè)易于回答的問(wèn)題?？档?，一個(gè)沉溺于抽象哲學(xué)概念，輕視普通人的傲慢哲學(xué)家，在閱讀了盧梭之后，如醍醐灌頂，宣稱盧梭讓他認(rèn)識(shí)了人類，抬頭仰望天空，明白了一切哲學(xué)的最終目標(biāo)都是為了維護(hù)人的幸福和權(quán)利。托爾斯泰，拋盡榮華，走進(jìn)俄國(guó)廣袤土地上的貧苦農(nóng)民當(dāng)中，和他們一起過(guò)最簡(jiǎn)樸的生活，以此作為自我的道德救贖，而他生命中最大的精神力量，來(lái)源于兩個(gè)人，其中之一就是盧梭，另一個(gè)則是福音書里道成肉身，為了拯救人類的罪惡，甘心承受十字架苦難的耶穌基督。    然而同時(shí)，塔爾蒙在《極權(quán)民主主義的起源》中，矛頭直指盧梭，認(rèn)為他應(yīng)該為浪漫激情泛濫導(dǎo)致的現(xiàn)代極權(quán)負(fù)責(zé)，20世紀(jì)以《自由憲章》聞名的哈耶克，更是以異常雄辯的方式，清理自由主義遺產(chǎn)，毫不遲疑地把盧梭歸在大陸建構(gòu)理性名下，聲言其是對(duì)自由秩序的最大威脅。    中國(guó)背景下，盧梭的面貌并沒(méi)有變得更為清晰。遮擋著過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)動(dòng)蕩和政治變遷的霧靄和帷幕，似乎使他的面貌變得更加難以分辨。他是激勵(lì)國(guó)人追求自由、民主、正義的先知，是呼喚人們打破舊制度、舊政權(quán)，一切鎖鏈和桎梏的精神典范；他喚醒了一個(gè)被壓迫的民族，鼓舞她追求獨(dú)立、正義和平等，鼓舞她在枷鎖中間抗?fàn)?，擺脫自己受奴役的命運(yùn)。那種對(duì)權(quán)力壓迫和不公正的控訴，洋溢著的道德激情，以及伴隨著那種道德激情而來(lái)的喜悅、狂熱甚至戰(zhàn)栗，中國(guó)人絕對(duì)不會(huì)不熟悉。然而，道德烏托邦下的瘋狂和陰影，革命名義下的罕見(jiàn)痛苦和災(zāi)難，他竟是一點(diǎn)責(zé)任也沒(méi)有，可以毫發(fā)無(wú)損地得到豁免嗎？    在不斷變換的背景中，盧梭的存在顯得異常詭異。圣徒還是瘋子，先知還是精神病患者，光明的使者抑或來(lái)自深淵的魔鬼？答案似乎有很多個(gè)，可能都對(duì)，也可能都不對(duì)。盧梭的存在本身，顯示了人類固有的倫理困境，那是一個(gè)模糊而不斷漂移的世界，不具備善與惡、黑與白的清晰界限，那是一個(gè)充滿悖論、矛盾而無(wú)法和解的世界。在盧梭那里，任何的評(píng)判都失去了固有的確定性，他的存在顯示出，我們?cè)谟孤刀嵭嫉娜粘Ｉ罾?，一直想要自我麻醉、自我寬恕，原?lái)不過(guò)是一場(chǎng)多么膚淺的自欺欺人，多么虛偽華麗的表演。一個(gè)人的成長(zhǎng)和一個(gè)民族的成長(zhǎng)一樣，要付出倫理的自我審視的代價(jià)，結(jié)果絕不讓人輕松。盧梭可能來(lái)不及明白，他自始至終追尋的初始純真和完美無(wú)缺的道德救贖，他所闡釋與實(shí)踐的壓迫與反抗的教義，他苦心孤詣塑造起來(lái)的為真理受難的圣哲形象，包含了多么殘酷的矛盾和自我諷刺。而關(guān)于他的一切已經(jīng)結(jié)束時(shí)，或許，故事才剛剛開始上演。    盧梭的研究已經(jīng)浩如煙海，布蘭查德似乎有意把心理分析引入政治理論的解釋之中。這也許要?dú)w功于20世紀(jì)蔚為大觀的諸多心理分析學(xué)派的繁榮，對(duì)這些包羅萬(wàn)象、博大精深的心理學(xué)學(xué)派，我不敢妄言，但其中有一點(diǎn)非常值得注意，它把文本和概念，觀念和理論從抽象的語(yǔ)言和邏輯分析中解放出來(lái)。單純從文本的概念分析來(lái)看，盧梭可能在很大程度上是個(gè)保守主義者，和法國(guó)大革命無(wú)關(guān)；單純從邏輯上推理，盧梭富于激情的雄辯爭(zhēng)論似乎難以理清其明晰的內(nèi)在理路；單純排列出盧梭的觀點(diǎn)，抽離時(shí)代背景和作者的感受與經(jīng)歷，只不過(guò)變成了填字游戲。布蘭查德在一個(gè)至關(guān)重要的點(diǎn)上，警醒了我們：理解政治理論只靠理智和邏輯，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在盧梭近乎夸張的政論文中，在他反復(fù)變換的語(yǔ)調(diào)和身影里，有些始終蕩漾于其背后的情緒和感覺(jué)，深深植根于他所有的政治發(fā)言和理論觀點(diǎn)之中。理解他，如他所感覺(jué)的那樣，去呼吸、思考，如他所感覺(jué)的那樣，去抗?fàn)?、行?dòng)；理解他，精密強(qiáng)大的智力和豐富敏感的心靈，處于同等重要的位置。這樣做，或許才在一定程度上，到達(dá)了應(yīng)有的深度，毫無(wú)保留地承擔(dān)了關(guān)于他所有的一切，無(wú)論好與壞、對(duì)與錯(cuò)。這樣，我們或許有望融會(huì)到他的生命河流之中，不再單純觸摸著冷冰冰的概念、邏輯、理論，還感受著他的情緒、感情、知覺(jué)、直覺(jué)；分享著他生命中一切的悲哀與憤怒，眼淚和歡笑，對(duì)美好的向往，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，對(duì)未來(lái)的期盼；凝視著他在無(wú)望之中的徒勞掙扎，悲憫著他不斷的自我懷疑與折磨；體諒著他的愛(ài)情、夢(mèng)想、絕望和自我救贖；甚至，穿越過(guò)時(shí)空的巨大隔閡，感受他身體所顯示出來(lái)的一切優(yōu)美和疼痛，欲望和渴求，一切的單純、天真無(wú)邪和近乎邪惡的殘酷。    盧梭是一個(gè)叛逆者，他幾乎是和整個(gè)的時(shí)代、整個(gè)世界作戰(zhàn)。他反叛自己身處其中的幾乎一切：腐朽的政治制度，不公正的權(quán)威，窮苦者遭受的壓迫，陳舊虛偽的習(xí)俗，復(fù)雜無(wú)用的禮儀，墮落的道德和科學(xué)，被個(gè)人利益和野心所綁架的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)恥的政客，矯揉造作的婦女，巴黎空洞的沙龍，繁冗而虛偽的教育。通過(guò)《論科學(xué)和藝術(shù)》、《論人類不平等的起源》、《社會(huì)契約論》、《愛(ài)彌兒》這樣一系列的艱苦奮斗，盧梭成功地給予他所生存的那個(gè)時(shí)代強(qiáng)有力的打擊。同樣，這是一個(gè)艱難的尋找道德真理的旅程，在這個(gè)裹挾一切的世界里，置身于腐朽與敗壞之中，他試圖緊緊抓住已經(jīng)失去的初始的純真，保存自己的孤獨(dú)和美德；在對(duì)世界的殘酷攻擊里，盧梭試圖與自我達(dá)成和解，消弭在成長(zhǎng)過(guò)程中間不斷增加的犯罪感所帶來(lái)的恐懼。這需要非凡的道德勇氣，然而正是這一點(diǎn)，無(wú)可挽回地造成了他的潰敗，或許，反叛一切的背后，實(shí)在已經(jīng)積蓄了太多對(duì)這個(gè)世界的仇恨和惡意。他不是被壓迫者的代言人嗎？卻為何用新建構(gòu)起來(lái)的真理，獨(dú)斷地籠罩在一切之上，用強(qiáng)大的、不容置疑的語(yǔ)調(diào)宣判一切，甚至那樣完滿自信地塑造愛(ài)彌兒的全部生活？在這令人目眩的背景里，充滿了罕見(jiàn)的美德和大規(guī)模欺騙的結(jié)盟，反抗精神與權(quán)威欲求的聯(lián)合，真理和權(quán)勢(shì)擴(kuò)張野心的合謀。    我們和布蘭查德一樣，追隨著盧梭生命的軌跡，探尋著他給出的倫理難題的答案，這一過(guò)程可能非常艱難。實(shí)際上，也許不是盧梭的理論，而是他所啟發(fā)和喚醒的反抗和革命的精神和情感，注人到每一個(gè)后來(lái)的革命者的身體與心靈里。法國(guó)大革命震撼世界的呼喊，中國(guó)革命近乎信仰的熱情，都隱約可以看見(jiàn)他的光影。正義的激情，反抗壓迫的渴望，凝聚在盧梭繼承者的心靈之中。我們似乎很難想象，他那時(shí)常被疼痛和疾病折磨得纖弱的身體里，竟然蘊(yùn)藏了那樣令人目眩的反抗光芒。他具有某種魅惑的魔力，革命者，不管是否曾深入研究盧梭的理論，都是他的繼承人，他們?cè)谇楦泻挽`魂深處是他的同志。他所調(diào)動(dòng)的，是遠(yuǎn)比理性要更加深厚和寬廣的東西，在那個(gè)崇尚懷疑、論辯和理性的時(shí)代，他罕見(jiàn)地滲透到人心靈深處，碰觸到人心隱秘的情緒和感受，激起頭腦和心靈的奏鳴；他所喚起的，是近乎詩(shī)意的東西，近乎生存結(jié)構(gòu)中最深的渴求，這種詩(shī)意的呼喚描繪了最美好的渴望，同時(shí)毫不留情地塑造了敵人，使最殘酷無(wú)情的破壞欲望變幻成花環(huán)般美麗的布景。當(dāng)真理變成一種權(quán)勢(shì)的時(shí)候，道德也會(huì)變?yōu)槔?，理想也可以釋放出難以預(yù)料的暴虐，甜美的面具無(wú)法掩飾背后的流血和暴力。天使和魔鬼，圣徒和暴民，天堂之國(guó)與謀殺之城，甚至不是一枚硬幣的兩面，而是同一個(gè)地點(diǎn)、同一個(gè)人的同一個(gè)眼神。    無(wú)論怎樣，善與惡在盧梭那里，絕非一個(gè)非此即彼的選擇，在同一個(gè)人的同一個(gè)微笑之中，善和惡奇特地交織纏繞在一起。無(wú)論怎樣，真相要遠(yuǎn)為復(fù)雜。盧梭對(duì)抗他那個(gè)時(shí)代的荒謬和不公，無(wú)畏地挑戰(zhàn)了很多不可動(dòng)搖的陳規(guī)，開啟了人們探尋真理的眼界，因此他的失敗并不僅僅來(lái)源于他的個(gè)性和自我缺陷。也許某種意義上，這是一個(gè)折射和暗喻，透露著人類自身的暖昧模糊的存在，透露著人糾結(jié)于其中的不可擺脫的困境；真理，將無(wú)可挽回地處在五光十色之中，處在艱難的悖論之中，無(wú)從救贖。世界的真相，異常的殘酷，沒(méi)有遮掩的一切，時(shí)有時(shí)無(wú)地從盧梭憂郁遲疑的眉目間傳遞給我們，無(wú)從逃避，甚至根本無(wú)法遺忘。    實(shí)際上，當(dāng)我們不再把他看做圣徒或魔鬼，只是把他當(dāng)成一個(gè)人，平靜地面對(duì)和靠近他的人生，那是一個(gè)生命與另一個(gè)生命的相逢。在最深處，無(wú)非是我們與自我的相逢。他所經(jīng)受的考驗(yàn)和磨難并不是孤立的，他是人類的一員，他啟發(fā)我們回轉(zhuǎn)、凝視，穿透平庸的表面和瑣屑的生活，接觸到生命和世界更為真實(shí)的一面。在這樣的深度，我們?cè)噲D與自我對(duì)視，平等地審視一切，當(dāng)善不再是一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，邪惡也不足以恐懼。當(dāng)其間不再有明晰界限的時(shí)候，我們終于可以坦誠(chéng)地面對(duì)自己，終于明白，他不過(guò)是人類悲劇中的一部分，與你我一樣，承擔(dān)著非如此不可的命運(yùn)，聲名所及，縱然光影無(wú)邊，也無(wú)非如此。    我可以理解，布蘭查德通過(guò)對(duì)于盧梭的思考(盡管在具體研究方法論上他存在明顯的不足和弱點(diǎn))，審視著人性的不足和極限處的危險(xiǎn)，警醒我們不要落人為神性?shī)^斗的深淵和圈套。他審慎地思考著，達(dá)到了一個(gè)令人不可不正視的深度(盡管在具體的細(xì)節(jié)和論述中有很多的荒謬和牽強(qiáng))，這于我們，是一面可以審視自己衣冠和靈魂的彌足珍貴的銅鏡。我們的民族，如果某種程度上，這依然是一個(gè)可以相信或依憑的概念和實(shí)體的話，在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，經(jīng)歷了盧梭所渴望的那種革命和反叛，然而事情并不單純是一場(chǎng)狂歡和盛筵，似乎隱藏著難以言說(shuō)的往事，封陳著不為人知的心情，甚至隱匿著一直在逃避并試圖遺忘的倫理困境。逃避和遺忘，畢竟是件較為容易的事情，轉(zhuǎn)過(guò)身，從此撂開了手，不聞不問(wèn)；畢竟現(xiàn)今我們的生命太孱弱，而正視真實(shí)未免太過(guò)殘酷。然而，那一切畢竟存在，如同亙古的冰山，傳達(dá)著遙遠(yuǎn)天域的秘密，透過(guò)凜冽的冰刃般鋒利的解剖，和暗夜中的光芒，一切將變得前所未有的通透和清晰。    是為后記。    王  英

媒體關(guān)注與評(píng)論

布蘭查德描繪了一副關(guān)于盧梭個(gè)性成長(zhǎng)的清晰圖畫，在一系列基本假設(shè)之下，他持續(xù)觀察與審視盧梭生命和作品的豐富細(xì)節(jié)，結(jié)果出現(xiàn)了一個(gè)全新的盧梭。布蘭查德的努力為我們提供了一個(gè)有價(jià)值的范本，在其中可以看到現(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)如何豐富了我們對(duì)有影響力的政治理論的理解。    ——美國(guó)著名的政治學(xué)家及政治心理學(xué)的開創(chuàng)者 哈羅德·拉斯韋爾

編輯推薦

《盧梭與反叛精神:一項(xiàng)心理學(xué)研究》編輯推薦：人們都知道盧梭的偉大，但卻不知道這偉大的來(lái)源，該書力圖解答這個(gè)秘密。該書系我社“心理傳記學(xué)譯叢”的又一部作品，之前該系列有著較好的口碑，受到許多學(xué)者的關(guān)注，可以將該系列一起推薦，做些促銷活動(dòng)。今年是盧梭誕辰300周年，中國(guó)及世界各地都展開一些紀(jì)念活動(dòng)，同時(shí)當(dāng)前教育和政治問(wèn)題仍是社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，盧梭的思想至今依然有著影響力，可作為話題重點(diǎn)宣傳?！侗R梭與反叛精神:一項(xiàng)心理學(xué)研究》雖然是一部專業(yè)的心理傳記，但是生動(dòng)易懂，可讀性強(qiáng)，可以當(dāng)成小說(shuō)來(lái)讀。理解盧梭的秘密不在于發(fā)現(xiàn)他“真實(shí)的”、有意識(shí)的態(tài)度，而在于認(rèn)識(shí)到他內(nèi)心深處矛盾的價(jià)值觀?！?H.布蘭查德我社相關(guān)圖書：“心理傳記學(xué)譯叢”之《甘地的真理》、《作為革命者的斯大林》、《希特勒的心態(tài)》。

名人推薦

布蘭查德描繪了一副關(guān)于盧梭個(gè)性成長(zhǎng)的清晰圖畫，在一系列基本假設(shè)之下，他持續(xù)觀察與審視盧梭生命和作品的豐富細(xì)節(jié)，結(jié)果出現(xiàn)了一個(gè)全新的盧梭。布蘭查德的努力為我們提供了一個(gè)有價(jià)值的范本，在其中可以看到現(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)如何豐富了我們對(duì)有影響力的政治理論的理解?！绹?guó)著名的政治學(xué)家及政治心理學(xué)的開創(chuàng)者 哈羅德?拉斯韋爾

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    盧梭與反叛精神 PDF格式下載

---