一個(gè)時(shí)代的終結(jié)

前言

9年過去了，我們不再生活在9?11的時(shí)代。9月11日當(dāng)天發(fā)生的事件早已寫入歷史：不知從何時(shí)開始，美國(guó)人不再為恐怖襲擊帶來的震顫而心緒不寧，不再糾結(jié)在生死攸關(guān)的時(shí)刻所想到的生命的意義。許多人認(rèn)為那一天將改變一切，的確，那一天讓許多事情發(fā)生了翻天覆地的變化（但并沒有想象的那么多），然而，這些新興事物——從機(jī)場(chǎng)安檢、阿拉伯語到經(jīng)常性的恐怖襲擊發(fā)出的預(yù)警——都變成了司空見慣的現(xiàn)象。現(xiàn)在還有兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，對(duì)它們的爭(zhēng)議也仍在繼續(xù)，而戰(zhàn)爭(zhēng)最重大最持久的影響目前也尚未明晰。美國(guó)士兵在遙遠(yuǎn)的穆斯林國(guó)家步行巡邏，途中被地雷炸傷的畫面我們?cè)缫蚜?xí)以為常，以至于這種種畫面與千年伊始的恐怖襲擊原有的聯(lián)系也變得漸漸模糊了。美國(guó)因鎮(zhèn)壓叛亂的行動(dòng)煥發(fā)出新的活力，并開始擁有自身的動(dòng)力，因此巴拉克?奧巴馬總統(tǒng)在任職初始宣布對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的策略時(shí)不得不提醒民眾，美國(guó)之所以在這一地區(qū)開戰(zhàn)是由于“基地”組織仍然存在。他不得不先給整個(gè)國(guó)家上一堂歷史課。斯考特.麥克姆遜的個(gè)人手記記錄了2001年9月11日之后的每一天、每一周、每一個(gè)月的事件和感悟，時(shí)間的流逝給他的手記增添了一股特殊的力量。在這位思想深邃、才華橫溢的作者筆下，事件發(fā)生時(shí)的特殊氛圍得到了生動(dòng)、逼真的還原和再現(xiàn)：“歸零地”彌漫的死亡氣息、突然襲來的脆弱感、守夜祈禱與詩(shī)歌、暫時(shí)性的精神錯(cuò)亂，腦海中、談話中除了恐怖襲擊全無他物，然而思前想后、談來談去依然得不到任何解脫。那是最壞的時(shí)期——神經(jīng)高度緊張但總比長(zhǎng)久的愚鈍和白日做夢(mèng)要強(qiáng)，從這個(gè)意義來說——這又是最好的時(shí)期。由于麥克姆遜是《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論編輯，他把自己的工作看作是一種公民職責(zé)，因此在第一時(shí)間，他盡職盡責(zé)地給人們展現(xiàn)出恐怖襲擊對(duì)紐約市、對(duì)美國(guó)乃至世界的影響，他的描述至今仍讓人動(dòng)容。但當(dāng)讀者還沒來得及深思時(shí)，作者的感官記憶已經(jīng)接踵而來：襲擊當(dāng)天早晨筋疲力盡地步行數(shù)英里來到位于市內(nèi)的辦公室；從布魯克林上空飄落的商業(yè)文件猶如雪花一般漂浮；街道對(duì)面那些極度悲傷的消防員在襲擊發(fā)生的第二天發(fā)出歇斯底里的笑聲……這一切都使麥克姆遜的描述更加鮮活逼真，仿佛事件剛剛發(fā)生，還可以聽見那笑聲的余音。閱讀《一個(gè)時(shí)代的終結(jié)：后911時(shí)代關(guān)于美國(guó)權(quán)力的個(gè)人回憶錄》的首要原因是為了銘記。盡管時(shí)間跨度只有短短的九年，但麥克姆遜在寫作中還是運(yùn)用了大量的相關(guān)史實(shí)。此書不僅帶你回到9月11日的早晨，還帶你見證了炭疽病毒的襲擊、塔利班政權(quán)的倒臺(tái)、布什政府轉(zhuǎn)向帶有侵略性的對(duì)外新策略、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線以及這一系列事件的后果，還包括2003年8月聯(lián)合國(guó)（UN）駐巴格達(dá)總部發(fā)生的大爆炸、以及遇難的聯(lián)合國(guó)特使塞爾吉奧?維埃拉?德梅洛——2003年年初麥克姆遜離開《紐約時(shí)報(bào)》后一直在德梅洛手下工作。這時(shí)離9?11事件的發(fā)生還不到24個(gè)月，卻漫長(zhǎng)得像整整一個(gè)時(shí)代中濃墨重彩的一章，第一頁與最后一頁是兩次大災(zāi)難，是降臨在作者身上以及他的世界的重大災(zāi)難：第一次災(zāi)難讓人始料未及而且影響深重，后一次災(zāi)難基本在意料之中，是美國(guó)行動(dòng)的必然結(jié)果。這兩年包括的所有決定將開啟一個(gè)更為宏大的時(shí)代，可以設(shè)想很多事情將改變?cè)瓉淼姆较颍适戮拖褚粋€(gè)悲劇一樣層層展開，縱向推進(jìn)。跟隨時(shí)間的推移回顧過去，麥克姆遜的這種寫作手法讓所有的事件讀起來更直接，時(shí)刻閃耀著歷史的光輝。《一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》既是一部回憶錄又是一部歷史散文，但正是后者使本書成為不同于其他記錄9?11事件的優(yōu)秀圖書。麥克姆森不僅按時(shí)間順序組織文章結(jié)構(gòu)，還跟隨自己的思緒行文，他的思緒如此靈動(dòng)、富有自省精神及異乎尋常的特質(zhì)，讓讀者閱讀時(shí)有一種欲罷不能的感覺：你總想知道下面寫了什么，因?yàn)槟阆胫雷髡呤窃趺聪氲?。他?huì)以一件稀疏平常的事——例如一次總統(tǒng)演講——作為切入點(diǎn)進(jìn)行發(fā)散性思考，其中有許多出人意料的曲折、拐點(diǎn)和新奇暗喻，最終回歸本書的主題：911事件后美國(guó)是怎樣行使它的權(quán)力的。麥克姆遜雖然使用迂回曲折的寫作手法，但始終沒有脫離文章主旨，可以說用得恰到好處，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界的探索從未停止過，對(duì)世界的質(zhì)問也從未停止過。9?11事件催生了一種浮躁與喧囂——人們輕信、不假思索地一概而論——各色作家一擁而入?yún)⑴c這場(chǎng)叫囂，用各種解釋與勸誡進(jìn)行全身武裝，仿佛精神脆弱是讓人難以忍受的狀態(tài)。然而，當(dāng)日的驚駭讓麥克姆遜開始思考，深入地思考。即使在變化無常的環(huán)境中，他也依然能夠思考、行動(dòng)——濟(jì)慈把這種能力叫做“消極能力”，正是這種能力讓作者得以成為杰出的作家。9?11襲擊事件引發(fā)了他在道德及情感上的強(qiáng)烈反應(yīng)（事件對(duì)其家人造成的影響構(gòu)成了本書最為動(dòng)人的篇章），但他并沒有教條地套用這一模式。他的記錄忠實(shí)地反映了一個(gè)誠(chéng)實(shí)而理智的個(gè)體從無知走向理性經(jīng)歷的各個(gè)階段。同時(shí)有另外一些人宣稱無所不知，為了引人注意而提高嗓門，與這些人的作品相比，麥克姆森的敘述顯得更耐人尋味，更富有生命力。麥克姆森做出判斷前很可能進(jìn)行了謹(jǐn)慎的考慮，但他警惕政治傾向的影響，也無意挑起爭(zhēng)論。相反，他捍衛(wèi)心靈的坦誠(chéng)、保持對(duì)歷史與文學(xué)的那份熱愛，追隨著自己的好奇心踏上通幽曲徑。他的寬闊胸襟、坦率真誠(chéng)讓我想起一些自由派作家——腦海中首先浮現(xiàn)的是E?M?福斯特——但在他那個(gè)創(chuàng)作年代之后的一段時(shí)期，學(xué)術(shù)權(quán)威們認(rèn)定從兩個(gè)以上的角度審視一個(gè)客體是不容許的甚至是危險(xiǎn)的。并非麥克姆森沒有得出任何結(jié)論?！兑粋€(gè)時(shí)代的終結(jié)》顧名思義，它是一首挽歌——在一定程度上看似非常沉痛——悼念他的同齡人（也是我的同齡人），我們這一輩人從小到大一直認(rèn)為，美國(guó)也許不總是代表正義力量，但它至少是世界不可替代的中心，是衡量其他國(guó)家的標(biāo)桿，是所有國(guó)家應(yīng)該模仿的榜樣。但短短幾年時(shí)間內(nèi)，布什政府為了回應(yīng)911恐怖襲擊，濫用國(guó)家力量與特權(quán)，而美國(guó)以后的接班人要想再次為自己的國(guó)家正確定位已經(jīng)非常困難。盡管極不情愿，但經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的自我辯駁后，麥克姆遜最終是得出了這個(gè)結(jié)論。他是多么不愿意面對(duì)這樣的結(jié)論，盡管他常常旅居他國(guó)、四海為家，但他熱愛美國(guó)，他的愛雖然帶有批判性，但卻又是那么的熱烈。本書是一部凄美而哀傷的記錄，記錄一位愛國(guó)者的自我辯駁。喬治?帕克布魯克林，2010

內(nèi)容概要

　　1、
9?11事件發(fā)生那一刻，作者處于事件的核心地帶，目睹了整個(gè)過程，那種難以置信的悲傷和心肺撕裂的感覺迄今難忘，作者在書中詳細(xì)描述了這種無法形容的悲傷，同時(shí)也記錄了幸存者的感受和行動(dòng)。
　　2、作為一家獨(dú)立而具影響力的新聞媒體《紐約時(shí)報(bào)》的編輯，作者詳細(xì)記錄了媒體記者和編輯如何應(yīng)對(duì)突如其來的災(zāi)難，如何做出版面內(nèi)容的選擇，如何尋找和發(fā)現(xiàn)真正有價(jià)值的報(bào)道及評(píng)論。
　　3、在9?11背后迷霧一般的現(xiàn)實(shí)中，在巨大的憂傷、憤怒的陰云籠罩下，對(duì)發(fā)生在9?11事件背后深刻的社會(huì)、國(guó)際和政治原因進(jìn)行理性的分析、保持明智看法、設(shè)法在傳媒上保持個(gè)人和大眾由9?11引發(fā)的各種情緒之間微妙的平衡性，是極其的困難的事情。而這正是一個(gè)新聞?dòng)浾咴跒?zāi)難來臨時(shí)需要做的事情，作者在書中詳細(xì)描述了他及他工作的媒體上是如何艱難地保持這樣的平衡，并且繼續(xù)探索這場(chǎng)災(zāi)難背后更深刻的政治意義和行動(dòng)準(zhǔn)則。
　　4、 對(duì)美國(guó)國(guó)家力量和政策的反思和批判
　　9?11事件不僅僅引發(fā)美國(guó)政府的反恐政策的實(shí)施，而且引發(fā)各種理性和非理性的反應(yīng)。作為冷戰(zhàn)結(jié)束后唯一一個(gè)超級(jí)大國(guó)，在9?11之前或許美國(guó)人和美國(guó)政府都沒有這么強(qiáng)烈地感覺到對(duì)美國(guó)力量的挑戰(zhàn)力量的存在，而且這樣的挑戰(zhàn)不同于以往任何挑戰(zhàn)，它是潛伏的、隱蔽的，具有極其復(fù)雜的國(guó)際背景和政治根源。作為一個(gè)清醒的知識(shí)分子，在911以后對(duì)美國(guó)政府所采取的具有攻擊性的反恐策略和國(guó)際政策進(jìn)行抽絲剝繭的分析批判也是貫穿本書的一個(gè)重要線索，這也充分顯示了美國(guó)獨(dú)立知識(shí)分子卓越的自我反思能力。
　　作者特殊的工作經(jīng)歷，使其一方面能夠以內(nèi)部視點(diǎn)近距離觀察美國(guó)政策的形成，另一方面又從外部視點(diǎn)洞見了美國(guó)對(duì)外政策的局限性。在結(jié)語中，作者以這一變動(dòng)的時(shí)代為背景，對(duì)奧巴馬政府進(jìn)行了評(píng)估。

作者簡(jiǎn)介

　　斯考特·L.麥克姆遜（Scott L.
Malcomson），1961年生于美國(guó)加利福尼亞州，畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，大學(xué)期間專業(yè)方向?yàn)橹腥A帝國(guó)晚期歷史，畢業(yè)論文《論康有為的“大同書”》發(fā)表在伯克利的《歷史回顧》上。1983年為《紐約時(shí)報(bào)》工作，2001年至2004年任職于聯(lián)合國(guó)人權(quán)組織?，F(xiàn)為《紐約時(shí)報(bào)》編輯、暢銷書作家、美國(guó)筆會(huì)資深會(huì)員、美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)終身會(huì)員。主要著作有《Tuturani：太平洋群島的政治之旅》（1990年）、《帝國(guó)的邊緣：東南歐、土耳其和中亞游記》（1994年），《一滴血：美國(guó)的種族災(zāi)難》（2000年，被選為《紐約時(shí)報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》“2000年重要的書”
和“年度學(xué)術(shù)著作”）等。曾經(jīng)獲得美國(guó)普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)。

書籍目錄

前言
一 一天
二 我們陷入怎樣的沖突
三 拿起你手中的槍
四 最后的美國(guó)時(shí)代
五 在國(guó)際社會(huì)
六 日內(nèi)瓦
后記 力量的教訓(xùn)

章節(jié)摘錄

插圖：當(dāng)我走到大橋中間時(shí)，轟隆聲響起，第二座高塔塌下來。在這瞬間，上千人掉頭看去，世界幾乎停滯，有人發(fā)出慘叫。我看了一下手表：上午10:30。高塔像瀑布一樣垂直瀉下來（如巨大的水柱）。這幾乎令人難以置信，如此巨大的東西卻以這種方式倒下。也許只用了15秒鐘。隨后這上千人轉(zhuǎn)回身來，繼續(xù)向布魯克林走去。一些人哭了起來，他們的朋友或陌生人在旁邊支撐著他們。這種幫助就這樣絲毫不動(dòng)聲色、快速而真實(shí)地出現(xiàn)了，卻又是這么驚人。我們剛剛還看到有上百個(gè)像我們一樣的人死去。一個(gè)男子出現(xiàn)在我身邊。我不知道他為什么要進(jìn)城。他用手指著高塔——許多人曾經(jīng)生活在其中——以及高塔上的天空說，“有人要為此付出代價(jià)。” “已經(jīng)有人付出了。”我說。我不確定自己是什么意思。但我就是這么說的。我的思想麻木了。城市上空新露出的天空的光亮和這些新的死亡帶來的沉重氣息混合在一起。 隨著大橋的斜坡漸漸伸入曼哈頓，煙霧越來越重，人也越來越少。不管怎么說，我還能呼吸，但是感覺很不好。伴著燃燒的塑料和濕粘土一樣的東西，空氣中彌漫著一種獨(dú)特的氣味。我想向左轉(zhuǎn)，去雙塔那邊看看，但要去《紐約時(shí)報(bào)》社，我就必須向右轉(zhuǎn)。我的責(zé)任感帶我向住宅區(qū)方向走去，途經(jīng)市政廳和中心街的法院大樓。絕大多數(shù)警察和消防員都沖向了世貿(mào)中心，無論那里面還剩些什么，因此街道上沒有什么人。市民都已經(jīng)逃離了，官員們還沒有來接管。我覺得我擁有整個(gè)城市，這種感覺通常產(chǎn)生在緊急時(shí)刻或暴雪肆虐時(shí)街道上空無一人的時(shí)候。我覺得我可以去任何地方——我還活著。安全人員已經(jīng)將賈維茨聯(lián)邦大樓周邊的空地清理出來，這座大樓是FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）紐約總部的附樓。我?guī)缀醪挥勺灾鞯叵氲搅死蠀⒆h員雅各?賈維茨——曼哈頓的下東區(qū)移民的兒子，一個(gè)好心的共和黨人，他不會(huì)介意別人把他的名字安給那些大樓。我很高興他沒能活著看到他的城市發(fā)生這種事。我過去也從沒想到死亡會(huì)以這種方式出現(xiàn)，有些事正好發(fā)生了；有些事讓你希望還有亡羊補(bǔ)牢的機(jī)會(huì)。向北走穿過唐人街時(shí)，我試圖用手機(jī)跟貝基取得聯(lián)系，但移動(dòng)電話系統(tǒng)已經(jīng)停止工作。許多人在付費(fèi)電話廳前排隊(duì)，他們?nèi)砩舷禄翌^土臉，但都在耐心地等著，只為說一聲他們還沒死。兩名唐人街的男子把壁爐從他們商店的招牌上拉下來。除了關(guān)門停業(yè)，他們還能做些什么呢？誰知道這一天還將會(huì)發(fā)生什么？誰還會(huì)有哪怕一丁點(diǎn)的其他想法？穿過唐人街北部，信息變得越來含糊，越來越不明顯。盡管有那么多人只是張大嘴站在街上，盯著市中心方向，他們?cè)诘却龁?？也許索霍區(qū)的店鋪可以繼續(xù)營(yíng)業(yè)？到王子街附近時(shí)，我看上去已經(jīng)有點(diǎn)古怪了，因?yàn)槿砩舷碌教幎际腔遥劬?、鼻子里、嘴里、頭發(fā)里。這些灰塵是或者說曾經(jīng)是兩座高大的建筑物仍然存在于世上的微塵，也是幾千人留下的部分微塵，我用舌頭感覺著，并舔舐著嘴唇周圍的邊緣，然后吞咽下去。再見。當(dāng)我走到紐約村時(shí)，我拍掉襯衫上和臉上的灰，因?yàn)槿藗兌计婀值乜粗?。在貝德福德和休斯頓附近，在消防站不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)女人機(jī)械地用腳打著拍子，似乎希望以此來排解她的悲傷。她剛剛知道這件事，她對(duì)站在她面前的一個(gè)女人說，她是她的朋友，“他們說要等，因?yàn)樗麄冞€沒有任何信息?！钡诙€(gè)女人哭了起來，幾乎站不住了，喃喃地說著什么。第一個(gè)女人支撐住她，腳上的節(jié)奏更快了。她伸開胳膊，摟住她朋友的肩膀，尖叫道：“不，不要說這些！不要說！他們還沒有消息呢！”我發(fā)現(xiàn)自己到了我妻子姐姐家的附近，紐約西村。我走得有點(diǎn)累了，想向她借用一下自行車。事情發(fā)生時(shí)，她正在她寓所附近街角的熟食店里買東西，這使她避開了眼前的災(zāi)難。此時(shí)，她的一個(gè)同事跟她在一起，我們談話時(shí)，這個(gè)年輕女人一直畏縮遲疑。這個(gè)女子（我妻子的姐姐悄悄告訴我）早些時(shí)候已經(jīng)去過辦公室了，是在第一架飛機(jī)撞擊世貿(mào)中心之前。她們的辦公室位于錢伯斯街南面的教堂街。當(dāng)飛機(jī)撞擊時(shí)和撞擊后的一段時(shí)間里，她親眼目睹到人們從空中墜落?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，不是墜落，因?yàn)樗麄儾皇潜煌葡聛淼摹Ｋ麄兪窃陲w，一直墜下來，摔死在路邊。我妻子姐姐的同事逃離了那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，匆匆往北走；現(xiàn)在她在這間熟食店的柜臺(tái)邊，心有余悸，幾乎不能說話。她無法回自己位于新澤西的家，因?yàn)樗械墓范家驯魂P(guān)閉。這一天剩余的時(shí)間，她一直呆在我妻子姐姐那狹小的公寓里，不說一句話。我騎著借來的自行車?yán)^續(xù)向北走，由于在市中心吸入了灰塵所以一直不停地咳嗽著?！都~約時(shí)報(bào)》社位于百老匯和第八大道之間的東43街。我直奔我在10層的辦公室。一下電梯，蓋爾?柯林斯就給了我一個(gè)熱情的擁抱。她以前是專欄作家，五天前剛剛成為社論版主編。她顯得輕松而自信，但是她也需要幫助。我的頂頭上司，評(píng)論版主編特里?唐，一直無法從新澤西趕過來，因?yàn)闃蛄汉退淼蓝家呀?jīng)關(guān)閉，而渡輪或是停運(yùn)或是正在進(jìn)行搶救工作。其他同事人也都不見蹤影。評(píng)論版的五個(gè)編輯只有我和瑪麗?蘇今天能來正常工作。由專欄作家來填補(bǔ)我們的版面的決定已經(jīng)做出，除非從外面來一些更合適的新聞。但是，我們不能確定專欄作家是否都安然無恙，不管怎樣這是我們這個(gè)禮拜接下來幾天的計(jì)劃。因此，瑪麗和我開始試圖尋找合作者，并從不同的角度思考接下來一天、兩天或更多幾天的情況。我們打電話給前國(guó)務(wù)卿、恐怖主義的專家、知道大樓構(gòu)造的工程師、航空安全專家。我們?cè)噲D聯(lián)系小說作家、歷史學(xué)家，和其他對(duì)人類狀況有基本專業(yè)知識(shí)的人，希望他們多少可以闡釋一下我們這里到底發(fā)生了什么。我被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版聘用有幾個(gè)原因，其中主要原因之一正是對(duì)外交事務(wù)的報(bào)道。我曾在國(guó)外工作過幾年，在南美、非洲、歐洲、中亞和太平洋島嶼都寫過文章和書。我的文章涉及競(jìng)選、疾病的爆發(fā)和謀殺，商業(yè)故事和文化故事。而這一切為我積累起職業(yè)的專業(yè)知識(shí)，其中最重要的是如何以專業(yè)的眼光從外面看美國(guó)。在評(píng)論版，已經(jīng)很久沒有人具備類似的經(jīng)驗(yàn)了。這似乎很奇怪，但確實(shí)給我這種感覺。這在《紐約時(shí)報(bào)》社工業(yè)民主的商業(yè)經(jīng)營(yíng)模式中，是有道理的。其基本指導(dǎo)思路是，把一個(gè)記者發(fā)展成一個(gè)具有專業(yè)知識(shí)、能夠獨(dú)立存在的技能機(jī)器，他或她無論被派到羅馬，或到紐瓦克學(xué)校董事會(huì)、到體育領(lǐng)域，或是到商業(yè)領(lǐng)域，其才能都不會(huì)打任何折扣。對(duì)此記者的異議是，他沒有必要發(fā)展（或限制于）一種特定的專業(yè)知識(shí)；而管理層的看法是，記者是可替換的。在評(píng)論版，這種“民主”的說法并不適用于我們所找的作者——他們不得不成為專家——但這種說法確實(shí)適用于他們所說的話，因?yàn)檫@些話必須是能被理解的，并且是對(duì)我們一般的讀者有用的。作為編輯，我們不僅必須要比我們一般的讀者知道得多，而且還要能夠想象出他們根本不知道的東西。（然后，最終的權(quán)力是在編輯手里，而不是在作者手里。曾經(jīng)有人講一個(gè)這樣的故事，一個(gè)被激怒的編輯對(duì)著電話大吼：“當(dāng)我們希望你發(fā)表意見時(shí)，我們會(huì)告訴你的！”）編輯，誰最有能力把未得到明確通知的觀點(diǎn)解釋清楚，誰就往往能贏得做社論的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)奇怪的平衡效應(yīng)，但也是一些人常去采用的方式。今天早晨之前，外交事務(wù)在這個(gè)版面只屬于適度報(bào)道。美國(guó)力量和領(lǐng)導(dǎo)地位是安全的，而且基本上是毫無疑問的，而外交話題一般定位于：中東會(huì)談，北大西洋公約組織（北約）的擴(kuò)張，愛爾蘭共和主義，胡圖族和圖西族的敵對(duì)。而現(xiàn)在，這一切即將改變。這個(gè)時(shí)候很難把電話打進(jìn)曼哈頓。同時(shí)往波士頓和華盛頓打電話也很困難——絕大多數(shù)給評(píng)論版和電視供稿的評(píng)論家都在這兩個(gè)城市以及紐約。主要權(quán)威媒體的羅洛德克斯卡片索引系統(tǒng)很有些用處：我們不停地看到我們一直打電話要聯(lián)系的人出現(xiàn)在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）上；有時(shí)我們看到CNN上出現(xiàn)我們沒有想到或不知道的人，也會(huì)馬上通過系統(tǒng)找到這個(gè)人的電話號(hào)碼。喬治?舒爾茨，曾經(jīng)是羅納德?里根的國(guó)務(wù)卿，他給我回電話時(shí)，我剛好不在辦公桌旁，然而半個(gè)小時(shí)后他從舊金山的一個(gè)演播廳出現(xiàn)在CNN電視上。韋斯利?克拉克將軍和他的士兵在聚光燈下出現(xiàn)時(shí)，顯得很不舒服。前不久我曾在理查德?霍爾布魯克公寓的一次聚會(huì)上碰到過他一次。我當(dāng)時(shí)被他的幽默感和他的不安情緒所震驚，同時(shí)也震驚于他所說的關(guān)于美國(guó)將來可以選擇戰(zhàn)爭(zhēng)——選擇戰(zhàn)爭(zhēng)后被稱為戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇，因?yàn)闆]有真正必要的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有戰(zhàn)斗的可能性，而美國(guó)，作為不確定的霸權(quán)國(guó)家，有選擇戰(zhàn)與不戰(zhàn)的權(quán)利。

后記

塞爾吉奧去世后的這些年，一切都不那么圓滿。聯(lián)合國(guó)沒能很好地安置幸存者和死者家屬。對(duì)外，塞爾吉奧作為烈士被人們所懷念，但私底下卻不是這么一回事。他最后發(fā)表的反占領(lǐng)的特刊文章，被秘書處看過后悄悄存檔了。我想他們應(yīng)該告訴我，這是我應(yīng)該知道的事。我回到了紐約，回到《紐約時(shí)報(bào)》社，為周日周刊編輯國(guó)外報(bào)道。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都如行尸走肉一般。    美國(guó)和聯(lián)合國(guó)這兩個(gè)主角似乎不大高興，他們?nèi)匀粓?jiān)持著舊式的力量，而他們各自的實(shí)際的力量卻減弱了。聯(lián)合國(guó)在巴格達(dá)的辦事機(jī)構(gòu)被毀，打破了一個(gè)咒語。我想這件事之后，聯(lián)合國(guó)可能會(huì)恢復(fù)保持客觀的立場(chǎng)，而美國(guó)可能仍把自己看作全球的中心。為了改革聯(lián)合國(guó)，為了將伊拉克任務(wù)國(guó)際化，讓美國(guó)關(guān)于力量與自由的觀點(diǎn)散布到全球，各方曾做出巨大努力。但是這些努力都付諸東流了。    很難說這些失敗是聯(lián)合國(guó)還是布什政府造成的，或者說這些失敗醞釀著更大的改變。我更相信后者。美國(guó)擁有獨(dú)特的政治魅力，這種魅力曾在過去不斷展現(xiàn)出來。其中一次就是在冷戰(zhàn)后期。布什總統(tǒng)試著再一次展示這種魅力。從某種角度來說，這一次展示的機(jī)會(huì)應(yīng)該是“9·11”帶來的，布什想努力抓住這次展示的機(jī)會(huì)。然而，他的努力卻帶來了相反的結(jié)果，而且愈演愈糟。    2005年1月，布什在連任總統(tǒng)的就職演說中，大肆鼓吹美國(guó)引領(lǐng)的新時(shí)代，其措辭之華麗簡(jiǎn)直到了登峰造極的程度。“通過努力，我們也點(diǎn)燃了火焰，這是人們心中的火焰?！彼f，“它溫暖了那些感覺到力量的人，燒毀了那些阻撓的人，終有一天，這桀驁不馴的自由之火，將會(huì)照遍世界的每一個(gè)角落。”因?yàn)檫@是美國(guó)說的，所有人都在聽；但實(shí)際上沒有人聽得進(jìn)去。布什已經(jīng)多次宣布勝利了。2001年他宣布阿富汗的勝利，卻變成2007年阿富汗的災(zāi)難；2003年他宣布伊拉克的勝利，卻在2006年變成伊拉克的災(zāi)難，如此等等。無論它演變成什么樣，結(jié)果都很血腥，顯然不能稱之為勝利。布什政府和國(guó)會(huì)非但沒有及時(shí)從自己所犯的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，就連最根本的、地理政治上的問題都沒有解決，那就是，其他國(guó)家和地區(qū)都拒絕接受美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)。    與此同時(shí)，在美國(guó)力量及其魅力逐漸減弱時(shí)，其他國(guó)家都沒能把握住這次機(jī)會(huì)，而是追求一己私利。沒有再出現(xiàn)其他的原則，沒有再成立其他的機(jī)構(gòu)。相反，現(xiàn)存的機(jī)構(gòu)變得更懦弱了。1945年離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，戰(zhàn)后初期建立的機(jī)構(gòu)已經(jīng)越來越無助地垮掉了。聯(lián)合國(guó)和國(guó)際社會(huì)曾召集智囊團(tuán)開會(huì)，征求意見，確實(shí)向前邁出了很大一步?？品啤ぐ材狭粝碌木褙?cái)產(chǎn)，即全球都有“保護(hù)的責(zé)任”這個(gè)說法，在2005年聯(lián)合國(guó)大會(huì)上被作為新的教義通過，并為各國(guó)所遵守。而和早前布什總統(tǒng)的那些花言巧語相比．這條教義并沒有起到什么作用。僅有幾次，保護(hù)的職責(zé)有效地發(fā)揮了作用，但卻超出了聯(lián)合國(guó)的權(quán)限。    事態(tài)就這樣緩慢地發(fā)展著，美國(guó)和聯(lián)合國(guó)的地位在逐漸下降。直到兩件新鮮事出現(xiàn)：巴拉克·奧巴馬，以及逐漸疲軟的全球化。具有諷刺意味的事顯然又出現(xiàn)了!這位毫無管理經(jīng)驗(yàn)的新任黑人參議員出現(xiàn)在公眾面前，成功地在國(guó)外和很多美國(guó)人心中，重新樹立起了美國(guó)的形象。全球金融體系的崩潰，讓很多國(guó)家意識(shí)到它們是多么地依賴彼此。奧巴馬來自少數(shù)派中的少數(shù)派(他是黑白混血，但膚色是黑的)，他不能像他之前的43位白人總統(tǒng)那樣有代表性。在血統(tǒng)上，他更是完全不能代表美國(guó)的經(jīng)歷。他在大選中的呼吁當(dāng)然是針對(duì)所有美國(guó)人的，也有點(diǎn)抽象。

媒體關(guān)注與評(píng)論

《一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》以獨(dú)特的視角、沉思而優(yōu)雅的文筆刻畫了一個(gè)美國(guó)知識(shí)分子在“9·11”事件之后沉痛反思美國(guó)全球權(quán)力的心路歷程。此書既有震撼人心的現(xiàn)場(chǎng)鏡頭與親歷者的強(qiáng)烈感受，又有對(duì)于美國(guó)外交政策以及聯(lián)合國(guó)人權(quán)外交的敏銳觀察與細(xì)致分析，情理兼具，是一本了解美國(guó)社會(huì)內(nèi)部對(duì)“9·11”事件的反應(yīng)與反省的難得好書?！灾骷倚咏ㄓ⒌脑u(píng)論通過對(duì)“9·11”事件之后的影響和紐約原貌的描寫，斯考特·L.麥克姆遜將我們又帶回到了那個(gè)特殊的時(shí)期。在那段時(shí)間，人們對(duì)美國(guó)自身的意義和美國(guó)在世界上地位的意識(shí)既特別清晰，同時(shí)也異常困惑。這本書幫助我們意識(shí)到，我們?cè)?jīng)是什么樣子，如今又是什么樣的狀況。這是一本忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)并將事件描寫得淋漓盡致的作品?！沟傥摹た茽枺队撵`戰(zhàn)爭(zhēng)和本·拉登們》的作者，新美國(guó)基金會(huì)主席作為一個(gè)充滿智慧的世界主義者，斯考特·L.麥克姆遜同時(shí)也深愛著他的國(guó)家。他幫助我們了解了“9·11”恐怖襲擊和兩年后巴格達(dá)聯(lián)合國(guó)代表處遭遇襲擊給當(dāng)?shù)厝藥淼挠绊?，以及?duì)全球政治的重要意義。身為丈夫、父親、朋友、同事、記者、編輯、美國(guó)人和一名世界公民，作者在本書中對(duì)人性進(jìn)行了深刻的反思?！祈f姆·安東尼·阿皮亞，《榮譽(yù)密碼》和《世界大同》的作者，美國(guó)筆會(huì)主席《一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》將我們帶回了那個(gè)完全混亂和迷失的痛苦階段，但是現(xiàn)在我們有了向?qū)?。麥克姆遜無畏的研究使我們更清楚地理解了“9·11”之后的最初幾年對(duì)塑造我們今天世界的重要性?！紶栠d·懷特海特，《紐約巨人》的作者

編輯推薦

《一個(gè)時(shí)代的終結(jié):后"9?11"時(shí)代關(guān)于美國(guó)權(quán)力的個(gè)人回憶錄》：9?11事件發(fā)生那一刻，作者處于事件的核心地帶，身為《紐約時(shí)報(bào)》的專欄編輯，本書作者成為一位獨(dú)特的“9?11”親歷者、講述者和反思者；《一個(gè)時(shí)代的終結(jié):后"9?11"時(shí)代關(guān)于美國(guó)權(quán)力的個(gè)人回憶錄》作者是暢銷書作家、美國(guó)筆會(huì)資深會(huì)員，其所寫圖書屢獲大獎(jiǎng)，包括美國(guó)普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)，代表作曾獲“2000年重要的書” 和“年度學(xué)術(shù)著作”；作者在書中詳細(xì)描述了他及他工作的媒體（《紐約時(shí)報(bào)》）是如何艱難地履行媒體的職責(zé)，并且繼續(xù)探索這場(chǎng)災(zāi)難背后更深刻的政治意義和行動(dòng)準(zhǔn)則；這是一部寫作風(fēng)格極其獨(dú)特的紀(jì)實(shí)性歷史作品。寫作風(fēng)格上既有新聞?dòng)浾叩拿翡J、靈活、奔放的書寫特點(diǎn)，又有歷史學(xué)研究者的縝密和智慧，由此作者創(chuàng)造出一種旋轉(zhuǎn)、變幻、跳躍的敘述方式，故事、人物、場(chǎng)景以及不斷加深的思考、分析和批判交融在一起，使無時(shí)不在的悲劇現(xiàn)場(chǎng)感和對(duì)國(guó)家力量的反思形成對(duì)讀者激流般的沖擊。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一個(gè)時(shí)代的終結(jié) PDF格式下載

---