在逆光中

前言

本書(shū)的作者在游歷意大利南部的數(shù)年間，逐步完成了對(duì)整本書(shū)的構(gòu)想。首先介紹西西里，然后是愛(ài)奧尼亞海岸，接下來(lái)是加拉布里恩(、那不勒斯，最后是羅馬。    最后一站選擇羅馬，顯而易見(jiàn)，作者選擇的路線不同于傳統(tǒng)的意大利旅行路線。但正因?yàn)槁肪€不同尋常，一些“意大利通”才更傾向于這種選擇，避免在不經(jīng)意間陷入游覽意大利的窠臼——那些在各類旅游書(shū)籍和游記中都能看到的內(nèi)容?？枴し屏ζ铡つ锎脑缭?8世紀(jì)末期就寫(xiě)道，人們總習(xí)慣在意大利“僅僅走馬觀花的看看，消磨時(shí)間，過(guò)眼即忘，不作任何思考”。    在過(guò)去幾年中，作者把自己對(duì)意大利南部的各種印象，在當(dāng)?shù)氐乃?jiàn)所聞、所思所感都一一記在便簽上。一開(kāi)始，作者只是希望集中自己的游歷筆記，但隨后產(chǎn)生了一個(gè)念頭，想把這些筆記分門(mén)別類、按照相互之間的內(nèi)在聯(lián)系整理起來(lái)。也許只有記下來(lái)的東西才真正屬于我們。無(wú)論如何，抱著要整理游記的心態(tài)去旅游，總會(huì)擁有更大的好奇心，更批判的眼光，更濃厚的求知欲。‘書(shū)寫(xiě)豐富了我們的體驗(yàn)。    促使作者撰寫(xiě)此書(shū)還有另外一個(gè)原因。和歐洲大陸上的所有其他國(guó)家一樣，意大利傳統(tǒng)、成熟的生活方式和整個(gè)國(guó)家的外部形象都在經(jīng)歷一種轉(zhuǎn)變。19世紀(jì)以來(lái)，人們一直擔(dān)憂意大利的現(xiàn)狀在未來(lái)將會(huì)不復(fù)存在，這種擔(dān)憂開(kāi)始變成現(xiàn)實(shí)。比如說(shuō)，西西里在短短幾年間就發(fā)生了徹底變化。不僅僅是西西里島上幾代人以來(lái)由傲慢、貧窮和宿命論混合而成的社會(huì)狀況首次發(fā)生了變化，而且以這里憂郁著稱的風(fēng)景也逐漸失去了往日的模樣，維爾加和蘭佩杜薩筆下的西西里島已逐漸消逝。    無(wú)可爭(zhēng)議的是，西西里島的轉(zhuǎn)變和文明的進(jìn)程緊密相關(guān)。但其代價(jià)也不容忽視。這本日記的書(shū)寫(xiě)目的之一就是，在美景永久消失之前，記錄下當(dāng)前的一切。世界的每一個(gè)地方都有其獨(dú)特的風(fēng)貌，當(dāng)?shù)氐娜宋奶卣饕埠推渌胤接酗@著差別。長(zhǎng)久以來(lái)，這都是人們探索陌生地方的動(dòng)因之一。某本書(shū)曾提到過(guò)，隨著文明進(jìn)程進(jìn)入不同的階段，旅游也改變著自身的特點(diǎn)。它的魅力不再和從前一樣存在于發(fā)現(xiàn)未知之地，而是更多的在于，試圖把游覽時(shí)的所見(jiàn)所聞留存到記憶中。當(dāng)時(shí)的一切也許會(huì)保持到將來(lái)，也許會(huì)隨著世界文明進(jìn)步的腳步成為過(guò)去。    這是現(xiàn)代社會(huì)不可避免要付出的代價(jià)，無(wú)論在何地，這樣的損失都極為沉重。在意大利，人們可以比在其他地方產(chǎn)生更深刻的感受?；叵胍幌聫那暗囊獯罄?，有一種無(wú)法抵擋的誘惑力。最晚從騎士團(tuán)和教育之旅的時(shí)期開(kāi)始，歐洲人無(wú)論來(lái)自何地，都對(duì)意大利懷有一種歸屬感：擁有自我意識(shí)、令人難忘的景象和概念、各類科學(xué)、藝術(shù)和有序的共同生活。    這一觀念早就開(kāi)始產(chǎn)生影響，從未被遺忘。很多人奔向意大利南方的主要原因之一，首先是羅馬帝國(guó)曾經(jīng)的輝煌和持續(xù)的合法性，然后是撫慰眾生的教堂。意大利一面繼續(xù)散發(fā)著自身魅力，一面在文藝復(fù)興中發(fā)展成為歐洲最富有、最有修養(yǎng)卻又最無(wú)禮的國(guó)家，其后又成為教育、品味和城市化交往方式的標(biāo)準(zhǔn)，不斷吸引著其他地方的人們。最終，意大利在陷入無(wú)力、沉淪的時(shí)刻，變成了一個(gè)田園般的幻想，變成了人們腦中關(guān)于大理石、檸檬和南方純真的各種神話。如沃爾特·本杰明提到的，如果說(shuō)有某一個(gè)時(shí)期適合夢(mèng)想，那一定是18世紀(jì)和19世紀(jì)初，那時(shí)的意大利比世界上任何其他地方都更加包容夢(mèng)想家的想象。    其間逐漸出現(xiàn)一種看法，即向往意大利的各種原因只是一種表象，其下掩藏著人們對(duì)自由的地中海式生活的渴望?？矗坪跻獯罄男腋６际窃诟p松的生活中尋覓和發(fā)現(xiàn)的。直到今天，還有不少人對(duì)意大利抱有這樣的期待。    實(shí)際上，意大利人的個(gè)人主義、對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我的堅(jiān)持，使得意大利有別于歐洲的其他國(guó)家。管制少，約束少，無(wú)聊也少。為此付出的代價(jià)是更多陋習(xí)和混亂。如果說(shuō)從前的游客在感受意大利的自然風(fēng)光和觀賞如畫(huà)的宮殿之外。常常在驚嘆中經(jīng)歷對(duì)該地漸趨荒蕪和道德敗壞的失望，如今的游客遇到的則是類似毫無(wú)頭緒的陌生感、意大利的落后和無(wú)政府主義，難以理解這種混亂狀態(tài)會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家。同樣令人費(fèi)解的是，缺乏在組織管理的情況下，意大利在眾多領(lǐng)域取得了巨大成就。在效率低下的情況下，意大利人以高超的藝術(shù)克服了危機(jī)，這在旁人眼中不啻于一場(chǎng)幻想劇。    然而，每年仍舊有越來(lái)越多的人前往意大利。去旅游的原因各不相同。但不少人去意大利還是和從前一樣，為的是逃離家鄉(xiāng)完美、規(guī)范的世界，也即人們所稱的“疲憊的北方”(意指北方的生活沉重而寡淡，已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn))。對(duì)外面的世界而言，意大利比其他歐洲國(guó)家更深刻地受到現(xiàn)實(shí)的沖擊。但似有奇跡出現(xiàn)，抑或是通過(guò)努力，意大利基本上成功地堅(jiān)持了自己的特色。    某些方面表明，在條件發(fā)生變化之后，意大利這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期具有典范性?？傮w而言，意大利和其周邊國(guó)家處于相同的發(fā)展階段，只不過(guò)基于歷史和經(jīng)驗(yàn)，使得它對(duì)于發(fā)展采取了更寬松閑適的應(yīng)對(duì)姿態(tài)。意大利人的建議強(qiáng)調(diào)一如既往，能淡化我們的思維習(xí)慣和偏見(jiàn)，減少我們放眼未來(lái)時(shí)心存的強(qiáng)烈不安。    我常常覺(jué)得，旅行者在意大利除了了解歐洲藝術(shù)和其他事物的共同起源之外，比在其他國(guó)家能更好地了解自身。因此，本書(shū)中經(jīng)常會(huì)說(shuō)到一些家鄉(xiāng)的情況而不是意大利本身，這是在觀察不同之處的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)槿藗兊侥睦锒急３种陨淼奶攸c(diǎn)，不同之處成就個(gè)人特色。歌德在意大利曾寫(xiě)到，如此旅行只為在事物中認(rèn)識(shí)自己。    在上述眾多因由之外，構(gòu)思本書(shū)還出于個(gè)人原因。將此書(shū)獻(xiàn)給自己和朋友們作為娛樂(lè)消遣，想念因撰寫(xiě)本書(shū)而走到一起的同事，對(duì)他們的協(xié)助表示萬(wàn)分感謝。

內(nèi)容概要

沒(méi)有哪個(gè)國(guó)度能夠像意大利那樣讓德國(guó)人如此地懷念。任何其他地方都不能像意大利那樣將過(guò)去和現(xiàn)在如此精彩地融合在一起，陌生的一切和看上去熟悉的周遭能夠貼得那么的近。
約阿希姆·費(fèi)斯特沒(méi)有按照慣常的路線來(lái)游歷意大利，他從南方開(kāi)始他的旅行，因此他對(duì)意大利的印象是生動(dòng)的、多彩的。費(fèi)斯特是否通過(guò)黑夜中的西西里、那不勒斯錯(cuò)綜復(fù)雜的大街小巷以及米開(kāi)朗基羅的濕壁畫(huà)來(lái)講述和描繪一段迷失了方向的旅程——尖銳的反思和動(dòng)人的歷史脈絡(luò)時(shí)刻給他給予了富有洞察力的觀察。然而，他邂逅的人們是《在逆光中——意大利文化散步》的中心?！对谀婀庵小獯罄幕⒉健肥且徊拷艹龅穆眯腥沼洠瑫r(shí)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一部具有很高藝術(shù)造詣的、獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)巨著要成功得多得多。

作者簡(jiǎn)介

約阿希姆·費(fèi)斯特，歷史學(xué)家和政論作者，1963年起擔(dān)任北德意志廣播電臺(tái)的主編，1973年起任《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)行人。作者對(duì)納粹黨的研究在西方堪稱權(quán)威，他在1973年出版的傳記《希特勒》被譯成20多種文字，是歷史研究的權(quán)威著作，獲得了“托馬斯一德勒獎(jiǎng)”。他拍攝的紀(jì)錄片《希特勒的一生》，獲得巨大成功。

書(shū)籍目錄

引言
第一站  南方的沉默
  關(guān)于西西里的筆記
第二站  處處皆是特洛伊
  在愛(ài)奧尼亞海岸
第三站  不幸與狂妄
  那不勒斯和坎帕尼亞
第四站  消失的墓穴板
  關(guān)于羅馬的片言只字
跋  西西里逃亡
  (沃爾夫?qū)げ忌釥?

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：我提到東·卡里奇奧的看法，即西西里不斷自我調(diào)試的意義主要和島嶼的歷史有關(guān)，總是反映在新的占領(lǐng)者身上。聽(tīng)到我的反對(duì)意見(jiàn)，他幾乎不耐煩的彎起身說(shuō)“人們保住了臉面。您別忘了，榮譽(yù)是一項(xiàng)社會(huì)美德。不幸的是，現(xiàn)在沒(méi)人知道這一點(diǎn)。”此時(shí)，我在記筆記的小條上寫(xiě)到：和美國(guó)人的故事片段。他講述到：“在盟軍登陸后不久，一位美國(guó)軍官邀請(qǐng)我吃飯，他無(wú)法理解我為什么要拒絕他的邀請(qǐng)?！易鹬啬膽B(tài)度’，我對(duì)他說(shuō)，‘我知道您邀請(qǐng)的是重要人物。但我是被打敗的意大利人，戰(zhàn)敗者進(jìn)入戰(zhàn)勝者的屋子不妥！’但是軍官完全無(wú)法理解我指的是什么。這就是我今天要提出的：現(xiàn)在我們都是美國(guó)人?！? 他快速做出退讓的姿勢(shì)。我想認(rèn)識(shí)西西里，但不會(huì)發(fā)現(xiàn)很多關(guān)于西西里的東西。他心目中的西西里早已不復(fù)存在。是考古學(xué)家的事情。閱讀相關(guān)的書(shū)籍，可以了解得更多。比如說(shuō)，喬萬(wàn)尼·維爾加（Giovanni Verga）的書(shū)。我們前面的漁港是其長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬拉沃利亞一家》中的情節(jié)發(fā)生的場(chǎng)景。然后回到談話的出發(fā)點(diǎn)：“蘭佩杜薩已經(jīng)寫(xiě)下我想說(shuō)的話。他表達(dá)而情緒觸動(dòng)著一個(gè)正日益縮小的少數(shù)民族。我們不希望邁出進(jìn)入未來(lái)的步伐，未來(lái)只對(duì)北方的資本主義者有好處。已成定局的是：西西里永遠(yuǎn)不想被喚醒，只愿意夢(mèng)想，并最終被歷史遺忘?，F(xiàn)在那些將西西里從沉睡中叫醒的人，將不得不看到自己的失敗?！痹谖覀冋勗挼倪^(guò)程中，餐館里就餐的人漸漸都走了，服務(wù)生半圍著我們，比剛才多了幾個(gè)。邀我吃飯的老者問(wèn)我是否可以帶我看烏爾西諾城堡（CasteUo Ursino），是13世紀(jì)中期弗里德里希二世令人修建的。我將他送回城里，送到港口地區(qū)一棟富麗堂皇的黑色樓宇，帶有四個(gè)巨大的圓塔，十分堅(jiān)固，足以經(jīng)受1669年火山爆發(fā)時(shí)巖漿涌過(guò)的考驗(yàn)。大門(mén)口大約有40人，了解到他們被拒絕參觀后十分失望。博物館意外的閉館，管理員解釋道，他只是按照上級(jí)的指示行事。老者做出讓我跟著他的手勢(shì)，走向看守者，對(duì)他耳語(yǔ)了不過(guò)兩三句話。很快，看守人就摘下了自己的工作帽，請(qǐng)我們進(jìn)去。我同行者似乎覺(jué)得沒(méi)什么了不起的，帶我穿過(guò)用遺留下來(lái)的雕塑裝飾的內(nèi)院，并十分愉悅地向我說(shuō)明這里的收藏品：古代的武器、馬賽克、古典時(shí)期和中世紀(jì)的雕像。他偏愛(ài)由象牙和骨頭精雕細(xì)刻成的一個(gè)神龕，以專業(yè)的口吻高度評(píng)價(jià)其精湛的工藝。

后記

在約阿希姆·費(fèi)斯特眾多作品中，這部《在逆光中》是個(gè)例外。也許它不是他最重要的作品，如果人們想到他的《希特勒傳》和《政變》的話，在這兩部著作中作者渲染了一種悲痛的感情來(lái)歌頌德國(guó)人民的反抗；或者想到《帝國(guó)的毀滅》，這部作者在幾周前于德國(guó)柏林元首城堡(希特勒自殺地)創(chuàng)作的作品：感染心靈的精確和冷靜。但是這本著作是他最美的一本書(shū)，也是最輕松的一本。也許也是他最愛(ài)的一本。    這也不是什么稀奇的事，因?yàn)檫@就是這樣一本書(shū)。此書(shū)主要講了這位研究’我們沉淪的歷史和我們民族自身探索的歷史學(xué)家以作家的身份親自離開(kāi)祖國(guó)南下的經(jīng)歷，別無(wú)其他。這位德國(guó)的西緒福斯度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的意大利之夏，他停止了手中堅(jiān)硬的德意志石頭，從他那間呆了十二年之久的書(shū)房走了出來(lái)，開(kāi)始旅游。奔向廣闊的遠(yuǎn)方。來(lái)到萬(wàn)物繁榮的國(guó)度。在那里一切事物可以處于逆光之中，不被監(jiān)視，不被懷疑。    等等。在這兒，我們必須提醒自己，不要那么羅曼蒂克。我們到底在講什么？當(dāng)然不是講歌德時(shí)代的意大利，也不是講歌德從太過(guò)人性化的小諸侯國(guó)魏瑪逃離出來(lái)的故事。關(guān)于費(fèi)里尼時(shí)代的意大利我們談?wù)撨^(guò)不止一次，這已經(jīng)屬于昨天的世界。人們必須快馬加鞭緊跟時(shí)代的步伐，時(shí)間的沙漏在漫漫地流光。在這次意大利之旅的開(kāi)始之時(shí)，人們就已經(jīng)感受到了已經(jīng)開(kāi)始的遺失。    在1977年，約阿希姆·費(fèi)斯特應(yīng)邀來(lái)到法國(guó)南部的一位朋友家做客，這個(gè)位于法國(guó)腹地的地方離圣特羅佩不遠(yuǎn)。他建議他朋友的一個(gè)兒子，陪同他前往，但是他退出了。這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)倒是件幸運(yùn)的事兒，因?yàn)樵谶@位父親的眼中，正是他兒子這個(gè)小小的逃離才使得這次意大利之行和這本著作能更快的出版。費(fèi)斯特最后一次到過(guò)圣特羅佩是十年前的事情，當(dāng)時(shí)他在從尼斯機(jī)場(chǎng)出發(fā)沿著那條著名的海岸線的路途中所看到的濃縮成一個(gè)想法就是：歐洲正在走向毀滅。它在消失。眾多的建筑大師和游客們?cè)谕撇ㄖ鸀?。其?shí)它已經(jīng)消失。    那次沿著藍(lán)色海岸(法屬里維埃拉)的旅途讓費(fèi)斯特覺(jué)得，像他今天回憶起來(lái)的那樣，就是一次穿梭在混凝土之中的旅行。曾經(jīng)的地中海世界，他對(duì)那位兒子說(shuō)，已經(jīng)不是你還能知道的了。這種憂郁的理智促使他有了這次大規(guī)模的意大利之旅。而且能夠表達(dá)這一意圖的標(biāo)題早都想好了。這本書(shū)最早取名為《純粹的告別》。告別那個(gè)歐洲，那個(gè)在今天——四分之一世紀(jì)之后——被那些想變革的政治家輕蔑地稱做“古老”的歐洲。    那么，這次旅行還能做些什么呢？它的時(shí)代還沒(méi)有結(jié)束嗎？旅行者有沒(méi)有必要考慮一下，當(dāng)他到達(dá)他選好的目的地的時(shí)候，他所重新找回的并不是他所真正尋找的，確實(shí)，而只是他所要躲避的：到處都是千篇一律、普遍存在的現(xiàn)實(shí)世界：那些加上某些配料的匹薩餅和高速公路旁的自助快餐，還有那些非常不陌生的穿著便服的人們，那里的生活讓他們感到十分的舒適一整個(gè)一次企業(yè)全體員工一天游？這些人們本可以坐在家里欣賞。但是人們不應(yīng)該認(rèn)為這種完全有根據(jù)的文化悲觀主義是一種古怪的想法。人們應(yīng)該允許這樣的旅行，甚至可以說(shuō)這次旅行是一種必要，而且即使只是為了讓這躊躇不定的時(shí)光把它的指針停下來(lái)而已。再一次重申我的觀點(diǎn)，所有正在消失的東西都是一去不復(fù)返的。對(duì)于作者朋友的兒子或者是其他的讀者而言，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)再認(rèn)識(shí)到的東西，不是因?yàn)樗麄兪菬o(wú)知的人，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)那些已經(jīng)不再存在的東西。一種博科夫式的開(kāi)場(chǎng)白：說(shuō)，、回憶，說(shuō)！一個(gè)強(qiáng)有力的開(kāi)端。所有敘述最初的開(kāi)端。    顯然非常必要一個(gè)人去進(jìn)行這樣的旅行，連旅行本身都好像堅(jiān)持這樣認(rèn)為一樣，因?yàn)橛钟幸晃煌姓咛幼吡耍杭s阿希姆·費(fèi)斯特那時(shí)的出版商，他在成書(shū)十年之后才出版了此書(shū)。沃爾夫·約布斯特·西德勒在最開(kāi)始十分激動(dòng)地期待實(shí)現(xiàn)這次共同穿越意大利的旅行計(jì)劃，但是后來(lái)西德勒拒絕了，費(fèi)斯特只好一個(gè)人啟程。另外總是要強(qiáng)調(diào)的是，那個(gè)意大利之夏其實(shí)是很多個(gè)意大利之夏。長(zhǎng)達(dá)十年之久，從1977年直到1987年的秋天，費(fèi)斯特前往西西里，穿越南部意大利，來(lái)到那不勒斯和羅馬。    此書(shū)中的意大利之旅并不是從北方出發(fā)然后慢慢南下接近目的國(guó)——就像一部劇本，隨著時(shí)間的推移劇情發(fā)展越來(lái)越緊張，最終以到達(dá)南方來(lái)結(jié)束故事。不是這樣的，費(fèi)斯特不是象歌德那樣來(lái)進(jìn)行這次旅行的。他從最遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)，幾乎快要接近非洲的地方出發(fā)，從西西里邊緣地區(qū)慢慢靠近意大利。而且這種巧妙的構(gòu)思成功地付諸于實(shí)踐了。西西里在此書(shū)中的份量是最重的、描寫(xiě)的難度是最大的、給人的感覺(jué)是最陌生的，因此這一部分是引人入勝的，所以游記中的第一站理應(yīng)屬于讓讀者眼前一亮的它?！对谀婀庵小返某晒w功于這宏偉壯麗的第一章。    嚴(yán)肅、封閉和專橫籠罩著這片土地，絕不是像50年代的歐陸舞曲中給德國(guó)人承諾的南方的感覺(jué)。費(fèi)斯特對(duì)意大利沒(méi)有這種甜美南國(guó)的印象。人們甚至可以單獨(dú)把第一章也是篇幅最長(zhǎng)的一章抽出來(lái)，取名叫作《西西里之旅》，這一章完全可以獨(dú)立成書(shū)。書(shū)中描述了這樣的一些畫(huà)面：    “城門(mén)口有一家破舊不堪的酒吧，經(jīng)過(guò)一個(gè)黑暗的儲(chǔ)藏室，通到那些鋪著瓷磚的其中一家餐館，餐館的飯桌上擺放豐盛，裝飾華麗，好像在為某個(gè)社交聚會(huì)在做準(zhǔn)備。但是，我的目光集中在了一位老婦人身上，她一身漆黑地坐在對(duì)街房屋前。她朝前俯身，一只手拄著拐杖，另一只手里拿著一根繩子的一端，繩子另一端栓著一頭乳頭呈黑色的山羊。只要這頭畜牲拽一下繩子，她就馬上把頭轉(zhuǎn)過(guò)去觀察是否有什么可疑的情況。她有時(shí)候也會(huì)長(zhǎng)吁一口，同時(shí)她的臉部肌肉向后緊縮仿佛都快掉到她那無(wú)牙的嘴里一樣，并且她努力使自己的身子挺直著。然后從她的嘴唇之間冒出了一個(gè)令人惡心的粉色口香糖泡泡，隨即泡泡破了鋪在她整張臉上。只要泡泡這樣無(wú)聲地破裂了，她就逗樂(lè)似地暗自咯咯地笑，然后再用魚(yú)際把掉在下巴下面的一丁點(diǎn)兒口香糖送到嘴里?！?   為了觀察這些畫(huà)面，人們必須旅游。人們必須獨(dú)自前行。做好準(zhǔn)備來(lái)開(kāi)始這一刻，就像做好準(zhǔn)備拾起一個(gè)干凈得一塵不染的空罐子一樣。把罐子裝滿就是文學(xué)。它只保留它所承諾過(guò)的東西。帶有古老名稱的柱子、宮殿和城市做不到這一點(diǎn)，建筑師的后代就更難說(shuō)了。而且南國(guó)天氣炎熱，那里很喧嘩，臭氣熏天。    然而在一個(gè)懶散的典型的西西里一天的炎熱中，我們將目光從這里甩開(kāi)去對(duì)準(zhǔn)馬爾沙拉甜葡萄酒中的陳年老酒，或者去欣賞欣賞灌木叢中的羅馬式別墅，或者觀察一下街邊那個(gè)不起眼的男人們一除了電影《黑幫老大》之外，其他所有電影中那些低三下四的行為都能夠適用在他身上，或者是研究研究位于巴勒莫的一所出租公寓的門(mén)上寫(xiě)著的一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，幾個(gè)零星的詞語(yǔ)，也許就住在這門(mén)后的人，也就是可能會(huì)把這扇門(mén)打開(kāi)的那個(gè)人的全名包含著他與貴族的關(guān)系、他的婚姻狀況或者幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的嗜雜聲。    “他曾經(jīng)屬于大地產(chǎn)主階層，在多年前被沒(méi)收了財(cái)產(chǎn)，后來(lái)只好棲居于離市中心不遠(yuǎn)的新住宅區(qū)，家中堆放著的家具和紀(jì)念品使得房間擠得讓人喘不上氣來(lái)。他猶如窩在樓層里的一只豹”。費(fèi)斯特曾問(wèn)過(guò)他一個(gè)問(wèn)題：西西里和歐洲的其他地方有什么不一樣的?！拔覀冞€能知道，什么叫做命運(yùn)”，他回答道。    豹們。黑色的老東西。地獄中黑夜的陰影。對(duì)于地獄，人們不能確信它只是傳說(shuō)還是真實(shí)存在的。只要他們?cè)敢?，他們就?huì)出現(xiàn)。不管遠(yuǎn)近，以一種不容拒絕的具體形式出現(xiàn)。讓人不安，令人討厭，使人感動(dòng)。我們停下來(lái)，只是觀看周遭的忙忙碌碌，就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代和物體的顫抖都是如此的真實(shí)，只要他們不被感知。    連風(fēng)景都是一件容易受驚的東西：在慘淡的月色下或者在一個(gè)無(wú)情的午日下，“走在迂回曲折的、部分被鋪上了瀝青的路上，突然刮起一陣強(qiáng)烈的揚(yáng)塵，之后不久我的眼前就呈現(xiàn)出充滿饑渴的畫(huà)面，刺眼的陽(yáng)光使得眼前的一切十分壓抑，而這種壓抑又給眼前的這幅畫(huà)面涂抹上了一層充滿激情的傷感色調(diào)。而這些剛好符合人們對(duì)西西里這個(gè)地方的想象。畫(huà)面呈現(xiàn)出一片灰色和沙色，只有那些圓得像人頭一樣的圓形山頂上布滿了青苔和平坦的被燒過(guò)的常綠灌木林，就好像蓋上了一層樹(shù)葉和草皮一樣。”如此來(lái)描寫(xiě)風(fēng)景，使得這片土地的精神在這一刻顯示出來(lái)——西西里的內(nèi)心隱藏著一種非洲的性格——這是一種藝術(shù)，西西里精通這種藝術(shù)。而在這本書(shū)中總是會(huì)看到如此之類的小畫(huà)面。    旅行會(huì)賦予旅行者這樣的智慧：欣賞畫(huà)面的才能。這是毋庸置疑的事實(shí)，確定到讓人很難去解釋。所有那些在世間飄蕩著的磷火、所有奇特的醫(yī)生們和那些憂郁的貴族們，居住在當(dāng)今社會(huì)的邊界上，處在一個(gè)較高(或者僅僅是小丑式的)文化卷子內(nèi)，而讀者肯定會(huì)被這種所謂文化文雅(或者僅僅是輕歌劇式)的描寫(xiě)迷住的。    在不知不覺(jué)中，我們看到最后幾段時(shí)，滑進(jìn)了一個(gè)語(yǔ)言的世界，而且我們知道這是來(lái)自于哪里的語(yǔ)言。這是烏托邦語(yǔ)言。在他的一篇有關(guān)烏托邦的末日(已經(jīng)是一個(gè)末日)的論文中，這位歷史學(xué)家和政治界的人物，費(fèi)斯特，給這種語(yǔ)言打開(kāi)了一扇門(mén)。而且事實(shí)上，那些太太夫人們?cè)谡谓纾瑹o(wú)論是革命的，還是納粹的，都只能給人民帶來(lái)災(zāi)禍。這種災(zāi)禍?zhǔn)遣豢蓜?dòng)搖的。    但是，就連旅行也只是一種烏托邦。沒(méi)有人愿意旅行，沒(méi)有人能夠想到冒著生命危險(xiǎn)，哪怕只是犧牲心靈上的寧?kù)o或者是想到嘗試一次失敗，不是思念在驅(qū)趕他。就這樣，旅行把一個(gè)人拉到了一個(gè)從未到過(guò)的嶄新世界，而把另一個(gè)人帶到了那些古老的地方。其中一個(gè)人追求那種從未被描述過(guò)的無(wú)節(jié)制的生活，而其中另一個(gè)人則追求一種給定了的標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)往往是被描述過(guò)的：敢于冒險(xiǎn)的精神和古典主義。這是哥倫布和歌德的差別。一條是通往印度的海路，而另一條則是逃離魏瑪?shù)某雎?。每一次去往烏托邦的旅行都像保守派把懷舊當(dāng)作烏托邦一樣。這就像一對(duì)遠(yuǎn)親一樣。在其中的一種烏托邦里，一切都不能像其原樣保留下去；而在另一個(gè)烏托邦的世界里從前的一切都比現(xiàn)在好。有的時(shí)候，比如在革命時(shí)代，兩者可以手拉手一起向前進(jìn)。因此在新時(shí)代的童話中還能聽(tīng)出一首古老的歌謠：    旅行是一種更加沒(méi)有傷害的烏托邦。有些人贊成這樣的說(shuō)法，那些直到今天還被人們遺忘的德國(guó)文學(xué)應(yīng)該可以彌補(bǔ)那些后來(lái)的德國(guó)人蜂擁趕往殖民地，雖然持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，但也一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)20年代。在19世紀(jì)后期，整個(gè)歐洲都風(fēng)靡徒步旅行和探索性旅游。但是當(dāng)時(shí)的德國(guó)人，比起打扮成帶著盔形涼帽的冠軍樣兒，卻更加喜歡像學(xué)者或研究者那樣進(jìn)行旅游，而且喜歡當(dāng)一個(gè)寫(xiě)游記的冒險(xiǎn)者。這是一種德意志式的特殊旅行方式，而且也不算是最糟糕的那種。    費(fèi)斯特應(yīng)用過(guò)其中的一些旅游方式，這些方式都是歐洲一些大旅行家以前喜歡的。那些能夠?qū)捤∽镞^(guò)的地方。把南方當(dāng)作一切死亡之地。南方不僅是貝德克爾的南方，他就在那兒，那個(gè)等待拯救的地方。解放，整個(gè)世界都在談?wù)?。而且一次解放也曾是最近的一次最大的意大利之旅一是一次德?guó)新興思想意識(shí)的短暫旅行。    把德國(guó)人自言自語(yǔ)的獨(dú)自變成了沉默是多么的困難，只有那些襲擊和誹謗導(dǎo)致了把所有的怒火和不快埋藏在心里才能證明，就好像是這次意大利之旅路邊的旁白一樣。最嚴(yán)重的時(shí)候，就像這樣的懷疑所認(rèn)為的，那些德國(guó)人正在繼續(xù)著的自怨自艾和以舊翻新(一個(gè)家具行業(yè)的詞匯)的性格和道德沒(méi)有太多的關(guān)系，而和嘗試著成為“一個(gè)在許多領(lǐng)域上都已經(jīng)變得沒(méi)有什么創(chuàng)造力的民族”有關(guān)，至少因?yàn)橄Ｌ乩蘸退强膳碌慕y(tǒng)治吸引了一些目光。    就連那些在旅行和游記方面引人注目的天賦沒(méi)有挨過(guò)在這個(gè)德意志偉大的歷史時(shí)代和希特勒時(shí)代。在一些年前，也就是90年代初，重新開(kāi)放了俄羅斯的東普魯士地區(qū)，我在柯尼斯堡遇到了一位女士，幾乎一輩子都在盼著那一天，盼望著能夠重新再去她的故鄉(xiāng)看一看?，F(xiàn)在那一天到了。她坐在出租車(chē)?yán)?，一位年輕的俄羅斯人拉著她穿過(guò)了那些古老的林蔭大道，這兒離那個(gè)她曾經(jīng)度過(guò)了她童年的小城鎮(zhèn)只有短短幾公里，也就是從那個(gè)小城鎮(zhèn)她被驅(qū)除了出去。隨著她穿過(guò)座座小村莊她感到越來(lái)越不安，越來(lái)越懷疑，然后，在接近最后一分鐘的時(shí)候，她懇求司機(jī)掉頭。她回到了柯尼斯堡，回到了德國(guó)這個(gè)家。她的行為比起俄耳甫斯來(lái)說(shuō)要聰明得多。她沒(méi)有受她雙眼的驅(qū)使，直到最后一刻都沒(méi)有再去看一眼一再說(shuō)一次，僅僅只有唯一的一次。她坐在出租車(chē)上，她的目光在這次已經(jīng)期待已久的旅途中投向了那個(gè)完全陌生的故鄉(xiāng)。在途中，她終于明白了，她已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了那個(gè)所謂的故鄉(xiāng)，然后她繼續(xù)往前行駛，來(lái)到了一個(gè)懸崖。她不敢往下看，那里埋藏著德國(guó)的游記文學(xué)。還有就是：費(fèi)斯特在他的那篇名叫《德意志別樣意識(shí)的漫步》的散文中指出，那些德國(guó)守舊派的夢(mèng)想和理想就像無(wú)家可歸的孩子，或者已經(jīng)到了無(wú)家可歸的地步。    東部，在閱讀這本書(shū)的時(shí)候總是好像從一開(kāi)始就拿著個(gè)攝像機(jī)搖鏡頭：從西西里的生硬那里射出來(lái)的一束穿透性極強(qiáng)的光芒越過(guò)干山萬(wàn)水最后到達(dá)那個(gè)正在沒(méi)落的深褐色的東方。從要塞地區(qū)到騎士團(tuán)城堡。從那片唧唧作響的常綠灌木林的冷漠到達(dá)一片遼闊、蒼白的天空下的土地。南方的世界，就想費(fèi)斯特所描寫(xiě)的那樣，南方就像那個(gè)對(duì)于陌生人來(lái)說(shuō)生硬的、貧乏的、無(wú)聲的和看不透的東方一樣，如此的沒(méi)有甜美的感覺(jué)?！赌戏降某聊芬谎刂髡叩氖钟|摸過(guò)的痕跡，就像在尋找那個(gè)隱藏之地的過(guò)程中，最終它被找到了，那扇神秘之門(mén)終于突然敞開(kāi)了。    消失已經(jīng)成為了一個(gè)德意志的話題。它給了費(fèi)斯特旅行的動(dòng)力，整本書(shū)都籠罩在這種色調(diào)之中。不僅是他的描述性文章，就連他的戲劇學(xué)都是一種消失性的戲劇學(xué)。從宏偉的開(kāi)場(chǎng)講述西西里開(kāi)始，從這個(gè)主要部分開(kāi)始，然后這本書(shū)就漫游在其他那些南方的城市之間，幾乎沒(méi)有讓人明顯地感覺(jué)到越來(lái)越匆忙倉(cāng)促，最后消失在羅馬這個(gè)越來(lái)越短的片段中，就像一句還沒(méi)有寫(xiě)完的句子后面那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)?；蛘?，這樣講更好：逐漸地一自我無(wú)法消失，總是再一次地回過(guò)頭去看看那個(gè)親愛(ài)的過(guò)渡，直到最后一頁(yè)。    約阿希姆·費(fèi)斯特的歷史著作是如此高雅的作品。作家的意圖就是從所有的素材中創(chuàng)造一些有效的東西，就是一部著作，一個(gè)對(duì)特定時(shí)代和它的人物盡可能濃縮的肖像。他的意大利之旅，如此地開(kāi)闊眼見(jiàn)，還是一次旅行。作者的那些意圖漫步著，游蕩著，它們不必拉著民族自我認(rèn)識(shí)的那架三輪車(chē)走上坡路，它們?cè)谀戏将@得了釋放。收集并不是讓人難受的前期準(zhǔn)備工作，而是一個(gè)美麗的自我實(shí)現(xiàn)的目的。而這卻不一樣：一個(gè)人是否為了寫(xiě)一本有關(guān)于希特勒的書(shū)而長(zhǎng)年都在做搜集的工作，還是在傍晚的時(shí)候，在這個(gè)或者那個(gè)飯館里坐上半個(gè)小時(shí)或者三刻鐘記錄旅行中的方方面面，日復(fù)一日，每天都如此。    這本書(shū)是如此的自由，在某種程度上可以說(shuō)是如此的沒(méi)有目的性，就像那片土地一樣，那兒沒(méi)有在柏林這兒太過(guò)有名的地方，這些地方隨著幾十年的時(shí)光反而很奇怪地變得越來(lái)越沉重，而不是越來(lái)越輕松，因?yàn)榇鷾鲜沟靡永m(xù)這些回憶變得越來(lái)越難。如果它們將會(huì)慢慢地石化成鐘乳石，最后將用噸來(lái)衡量的話，那么這是有助于旅行的。這有助于來(lái)寫(xiě)一本書(shū)，或者來(lái)閱讀一本像這樣的書(shū)。    沃爾夫?qū)け壬釥?   2003年11月于柏林

媒體關(guān)注與評(píng)論

“下午繼續(xù)前往息拉柯斯。沿海修建的公路已經(jīng)陷入暮色。右側(cè)的山麓霧氣蒙蒙，呈現(xiàn)出各種形狀。西西里的外貌，在這里看看那里瞧瞧的過(guò)程中，早就被拋在腦后了。曾經(jīng)是一個(gè)出人意料的晦暗場(chǎng)所，妖女在此聚會(huì)跳舞，讓人聯(lián)想到女巫鮑玻（Baubo，豐收和農(nóng)業(yè)女神得墨忒耳痛失愛(ài)女時(shí)，鮑玻嘲笑），而不是珀耳塞福涅。不過(guò)，目光一旦轉(zhuǎn)到山谷，就會(huì)看到陽(yáng)光閃耀在毫無(wú)遮攔的山地上?！薄霸诩s阿希姆·費(fèi)斯特的眾多作品中，這部《在逆光中》是他最美的一本書(shū)，也是最輕松的一本。也許也是他最愛(ài)的一本……它定會(huì)使讀者愛(ài)不釋手?！薄　　譅柗?qū)け壬釥枴耙徊繗W洲文化史的作品……一位當(dāng)代少有的機(jī)智游歷學(xué)者筆下的明快式散文?！薄　　杂砂亓謴V播電臺(tái)“歌德走了，費(fèi)斯特來(lái)了……長(zhǎng)久以來(lái)，一部描寫(xiě)意大利最優(yōu)美的作品?！薄　　獯罄锻磬]報(bào)》

編輯推薦

《在逆光中:意大利文化散步》是由中央編譯出版社出版的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    在逆光中 PDF格式下載

---