在逆光中

前言

本書的作者在游歷意大利南部的數(shù)年間，逐步完成了對(duì)整本書的構(gòu)想。首先介紹西西里，然后是愛奧尼亞海岸，接下來是加拉布里恩(、那不勒斯，最后是羅馬。    最后一站選擇羅馬，顯而易見，作者選擇的路線不同于傳統(tǒng)的意大利旅行路線。但正因?yàn)槁肪€不同尋常，一些“意大利通”才更傾向于這種選擇，避免在不經(jīng)意間陷入游覽意大利的窠臼——那些在各類旅游書籍和游記中都能看到的內(nèi)容?？枴し屏ζ铡つ锎脑缭?8世紀(jì)末期就寫道，人們總習(xí)慣在意大利“僅僅走馬觀花的看看，消磨時(shí)間，過眼即忘，不作任何思考”。    在過去幾年中，作者把自己對(duì)意大利南部的各種印象，在當(dāng)?shù)氐乃娝?、所思所感都一一記在便簽上。一開始，作者只是希望集中自己的游歷筆記，但隨后產(chǎn)生了一個(gè)念頭，想把這些筆記分門別類、按照相互之間的內(nèi)在聯(lián)系整理起來。也許只有記下來的東西才真正屬于我們。無論如何，抱著要整理游記的心態(tài)去旅游，總會(huì)擁有更大的好奇心，更批判的眼光，更濃厚的求知欲?！畷鴮懾S富了我們的體驗(yàn)。    促使作者撰寫此書還有另外一個(gè)原因。和歐洲大陸上的所有其他國家一樣，意大利傳統(tǒng)、成熟的生活方式和整個(gè)國家的外部形象都在經(jīng)歷一種轉(zhuǎn)變。19世紀(jì)以來，人們一直擔(dān)憂意大利的現(xiàn)狀在未來將會(huì)不復(fù)存在，這種擔(dān)憂開始變成現(xiàn)實(shí)。比如說，西西里在短短幾年間就發(fā)生了徹底變化。不僅僅是西西里島上幾代人以來由傲慢、貧窮和宿命論混合而成的社會(huì)狀況首次發(fā)生了變化，而且以這里憂郁著稱的風(fēng)景也逐漸失去了往日的模樣，維爾加和蘭佩杜薩筆下的西西里島已逐漸消逝。    無可爭(zhēng)議的是，西西里島的轉(zhuǎn)變和文明的進(jìn)程緊密相關(guān)。但其代價(jià)也不容忽視。這本日記的書寫目的之一就是，在美景永久消失之前，記錄下當(dāng)前的一切。世界的每一個(gè)地方都有其獨(dú)特的風(fēng)貌，當(dāng)?shù)氐娜宋奶卣饕埠推渌胤接酗@著差別。長(zhǎng)久以來，這都是人們探索陌生地方的動(dòng)因之一。某本書曾提到過，隨著文明進(jìn)程進(jìn)入不同的階段，旅游也改變著自身的特點(diǎn)。它的魅力不再和從前一樣存在于發(fā)現(xiàn)未知之地，而是更多的在于，試圖把游覽時(shí)的所見所聞留存到記憶中。當(dāng)時(shí)的一切也許會(huì)保持到將來，也許會(huì)隨著世界文明進(jìn)步的腳步成為過去。    這是現(xiàn)代社會(huì)不可避免要付出的代價(jià)，無論在何地，這樣的損失都極為沉重。在意大利，人們可以比在其他地方產(chǎn)生更深刻的感受。回想一下從前的意大利，有一種無法抵擋的誘惑力。最晚從騎士團(tuán)和教育之旅的時(shí)期開始，歐洲人無論來自何地，都對(duì)意大利懷有一種歸屬感：擁有自我意識(shí)、令人難忘的景象和概念、各類科學(xué)、藝術(shù)和有序的共同生活。    這一觀念早就開始產(chǎn)生影響，從未被遺忘。很多人奔向意大利南方的主要原因之一，首先是羅馬帝國曾經(jīng)的輝煌和持續(xù)的合法性，然后是撫慰眾生的教堂。意大利一面繼續(xù)散發(fā)著自身魅力，一面在文藝復(fù)興中發(fā)展成為歐洲最富有、最有修養(yǎng)卻又最無禮的國家，其后又成為教育、品味和城市化交往方式的標(biāo)準(zhǔn)，不斷吸引著其他地方的人們。最終，意大利在陷入無力、沉淪的時(shí)刻，變成了一個(gè)田園般的幻想，變成了人們腦中關(guān)于大理石、檸檬和南方純真的各種神話。如沃爾特·本杰明提到的，如果說有某一個(gè)時(shí)期適合夢(mèng)想，那一定是18世紀(jì)和19世紀(jì)初，那時(shí)的意大利比世界上任何其他地方都更加包容夢(mèng)想家的想象。    其間逐漸出現(xiàn)一種看法，即向往意大利的各種原因只是一種表象，其下掩藏著人們對(duì)自由的地中海式生活的渴望?？?，似乎意大利的幸福都是在更輕松的生活中尋覓和發(fā)現(xiàn)的。直到今天，還有不少人對(duì)意大利抱有這樣的期待。    實(shí)際上，意大利人的個(gè)人主義、對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我的堅(jiān)持，使得意大利有別于歐洲的其他國家。管制少，約束少，無聊也少。為此付出的代價(jià)是更多陋習(xí)和混亂。如果說從前的游客在感受意大利的自然風(fēng)光和觀賞如畫的宮殿之外。常常在驚嘆中經(jīng)歷對(duì)該地漸趨荒蕪和道德敗壞的失望，如今的游客遇到的則是類似毫無頭緒的陌生感、意大利的落后和無政府主義，難以理解這種混亂狀態(tài)會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)國家。同樣令人費(fèi)解的是，缺乏在組織管理的情況下，意大利在眾多領(lǐng)域取得了巨大成就。在效率低下的情況下，意大利人以高超的藝術(shù)克服了危機(jī)，這在旁人眼中不啻于一場(chǎng)幻想劇。    然而，每年仍舊有越來越多的人前往意大利。去旅游的原因各不相同。但不少人去意大利還是和從前一樣，為的是逃離家鄉(xiāng)完美、規(guī)范的世界，也即人們所稱的“疲憊的北方”(意指北方的生活沉重而寡淡，已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn))。對(duì)外面的世界而言，意大利比其他歐洲國家更深刻地受到現(xiàn)實(shí)的沖擊。但似有奇跡出現(xiàn)，抑或是通過努力，意大利基本上成功地堅(jiān)持了自己的特色。    某些方面表明，在條件發(fā)生變化之后，意大利這個(gè)國家長(zhǎng)期具有典范性。總體而言，意大利和其周邊國家處于相同的發(fā)展階段，只不過基于歷史和經(jīng)驗(yàn)，使得它對(duì)于發(fā)展采取了更寬松閑適的應(yīng)對(duì)姿態(tài)。意大利人的建議強(qiáng)調(diào)一如既往，能淡化我們的思維習(xí)慣和偏見，減少我們放眼未來時(shí)心存的強(qiáng)烈不安。    我常常覺得，旅行者在意大利除了了解歐洲藝術(shù)和其他事物的共同起源之外，比在其他國家能更好地了解自身。因此，本書中經(jīng)常會(huì)說到一些家鄉(xiāng)的情況而不是意大利本身，這是在觀察不同之處的過程中發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)槿藗兊侥睦锒急３种陨淼奶攸c(diǎn)，不同之處成就個(gè)人特色。歌德在意大利曾寫到，如此旅行只為在事物中認(rèn)識(shí)自己。    在上述眾多因由之外，構(gòu)思本書還出于個(gè)人原因。將此書獻(xiàn)給自己和朋友們作為娛樂消遣，想念因撰寫本書而走到一起的同事，對(duì)他們的協(xié)助表示萬分感謝。

內(nèi)容概要

沒有哪個(gè)國度能夠像意大利那樣讓德國人如此地懷念。任何其他地方都不能像意大利那樣將過去和現(xiàn)在如此精彩地融合在一起，陌生的一切和看上去熟悉的周遭能夠貼得那么的近。
約阿希姆·費(fèi)斯特沒有按照慣常的路線來游歷意大利，他從南方開始他的旅行，因此他對(duì)意大利的印象是生動(dòng)的、多彩的。費(fèi)斯特是否通過黑夜中的西西里、那不勒斯錯(cuò)綜復(fù)雜的大街小巷以及米開朗基羅的濕壁畫來講述和描繪一段迷失了方向的旅程——尖銳的反思和動(dòng)人的歷史脈絡(luò)時(shí)刻給他給予了富有洞察力的觀察。然而，他邂逅的人們是《在逆光中——意大利文化散步》的中心?！对谀婀庵小獯罄幕⒉健肥且徊拷艹龅穆眯腥沼?，同時(shí)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一部具有很高藝術(shù)造詣的、獨(dú)樹一幟的文學(xué)巨著要成功得多得多。

作者簡(jiǎn)介

約阿希姆·費(fèi)斯特，歷史學(xué)家和政論作者，1963年起擔(dān)任北德意志廣播電臺(tái)的主編，1973年起任《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)行人。作者對(duì)納粹黨的研究在西方堪稱權(quán)威，他在1973年出版的傳記《希特勒》被譯成20多種文字，是歷史研究的權(quán)威著作，獲得了“托馬斯一德勒獎(jiǎng)”。他拍攝的紀(jì)錄片《希特勒的一生》，獲得巨大成功。

書籍目錄

引言
第一站  南方的沉默
  關(guān)于西西里的筆記
第二站  處處皆是特洛伊
  在愛奧尼亞海岸
第三站  不幸與狂妄
  那不勒斯和坎帕尼亞
第四站  消失的墓穴板
  關(guān)于羅馬的片言只字
跋  西西里逃亡
  (沃爾夫?qū)げ忌釥?

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：我提到東·卡里奇奧的看法，即西西里不斷自我調(diào)試的意義主要和島嶼的歷史有關(guān)，總是反映在新的占領(lǐng)者身上。聽到我的反對(duì)意見，他幾乎不耐煩的彎起身說“人們保住了臉面。您別忘了，榮譽(yù)是一項(xiàng)社會(huì)美德。不幸的是，現(xiàn)在沒人知道這一點(diǎn)。”此時(shí)，我在記筆記的小條上寫到：和美國人的故事片段。他講述到：“在盟軍登陸后不久，一位美國軍官邀請(qǐng)我吃飯，他無法理解我為什么要拒絕他的邀請(qǐng)?！易鹬啬膽B(tài)度’，我對(duì)他說，‘我知道您邀請(qǐng)的是重要人物。但我是被打敗的意大利人，戰(zhàn)敗者進(jìn)入戰(zhàn)勝者的屋子不妥！’但是軍官完全無法理解我指的是什么。這就是我今天要提出的：現(xiàn)在我們都是美國人?！? 他快速做出退讓的姿勢(shì)。我想認(rèn)識(shí)西西里，但不會(huì)發(fā)現(xiàn)很多關(guān)于西西里的東西。他心目中的西西里早已不復(fù)存在。是考古學(xué)家的事情。閱讀相關(guān)的書籍，可以了解得更多。比如說，喬萬尼·維爾加（Giovanni Verga）的書。我們前面的漁港是其長(zhǎng)篇小說《馬拉沃利亞一家》中的情節(jié)發(fā)生的場(chǎng)景。然后回到談話的出發(fā)點(diǎn)：“蘭佩杜薩已經(jīng)寫下我想說的話。他表達(dá)而情緒觸動(dòng)著一個(gè)正日益縮小的少數(shù)民族。我們不希望邁出進(jìn)入未來的步伐，未來只對(duì)北方的資本主義者有好處。已成定局的是：西西里永遠(yuǎn)不想被喚醒，只愿意夢(mèng)想，并最終被歷史遺忘?，F(xiàn)在那些將西西里從沉睡中叫醒的人，將不得不看到自己的失敗?！痹谖覀冋勗挼倪^程中，餐館里就餐的人漸漸都走了，服務(wù)生半圍著我們，比剛才多了幾個(gè)。邀我吃飯的老者問我是否可以帶我看烏爾西諾城堡（CasteUo Ursino），是13世紀(jì)中期弗里德里希二世令人修建的。我將他送回城里，送到港口地區(qū)一棟富麗堂皇的黑色樓宇，帶有四個(gè)巨大的圓塔，十分堅(jiān)固，足以經(jīng)受1669年火山爆發(fā)時(shí)巖漿涌過的考驗(yàn)。大門口大約有40人，了解到他們被拒絕參觀后十分失望。博物館意外的閉館，管理員解釋道，他只是按照上級(jí)的指示行事。老者做出讓我跟著他的手勢(shì)，走向看守者，對(duì)他耳語了不過兩三句話。很快，看守人就摘下了自己的工作帽，請(qǐng)我們進(jìn)去。我同行者似乎覺得沒什么了不起的，帶我穿過用遺留下來的雕塑裝飾的內(nèi)院，并十分愉悅地向我說明這里的收藏品：古代的武器、馬賽克、古典時(shí)期和中世紀(jì)的雕像。他偏愛由象牙和骨頭精雕細(xì)刻成的一個(gè)神龕，以專業(yè)的口吻高度評(píng)價(jià)其精湛的工藝。

后記

在約阿希姆·費(fèi)斯特眾多作品中，這部《在逆光中》是個(gè)例外。也許它不是他最重要的作品，如果人們想到他的《希特勒傳》和《政變》的話，在這兩部著作中作者渲染了一種悲痛的感情來歌頌德國人民的反抗；或者想到《帝國的毀滅》，這部作者在幾周前于德國柏林元首城堡(希特勒自殺地)創(chuàng)作的作品：感染心靈的精確和冷靜。但是這本著作是他最美的一本書，也是最輕松的一本。也許也是他最愛的一本。    這也不是什么稀奇的事，因?yàn)檫@就是這樣一本書。此書主要講了這位研究’我們沉淪的歷史和我們民族自身探索的歷史學(xué)家以作家的身份親自離開祖國南下的經(jīng)歷，別無其他。這位德國的西緒福斯度過了一個(gè)漫長(zhǎng)的意大利之夏，他停止了手中堅(jiān)硬的德意志石頭，從他那間呆了十二年之久的書房走了出來，開始旅游。奔向廣闊的遠(yuǎn)方。來到萬物繁榮的國度。在那里一切事物可以處于逆光之中，不被監(jiān)視，不被懷疑。    等等。在這兒，我們必須提醒自己，不要那么羅曼蒂克。我們到底在講什么？當(dāng)然不是講歌德時(shí)代的意大利，也不是講歌德從太過人性化的小諸侯國魏瑪逃離出來的故事。關(guān)于費(fèi)里尼時(shí)代的意大利我們談?wù)撨^不止一次，這已經(jīng)屬于昨天的世界。人們必須快馬加鞭緊跟時(shí)代的步伐，時(shí)間的沙漏在漫漫地流光。在這次意大利之旅的開始之時(shí)，人們就已經(jīng)感受到了已經(jīng)開始的遺失。    在1977年，約阿希姆·費(fèi)斯特應(yīng)邀來到法國南部的一位朋友家做客，這個(gè)位于法國腹地的地方離圣特羅佩不遠(yuǎn)。他建議他朋友的一個(gè)兒子，陪同他前往，但是他退出了。這對(duì)于讀者來說倒是件幸運(yùn)的事兒，因?yàn)樵谶@位父親的眼中，正是他兒子這個(gè)小小的逃離才使得這次意大利之行和這本著作能更快的出版。費(fèi)斯特最后一次到過圣特羅佩是十年前的事情，當(dāng)時(shí)他在從尼斯機(jī)場(chǎng)出發(fā)沿著那條著名的海岸線的路途中所看到的濃縮成一個(gè)想法就是：歐洲正在走向毀滅。它在消失。眾多的建筑大師和游客們?cè)谕撇ㄖ鸀憽Ｆ鋵?shí)它已經(jīng)消失。    那次沿著藍(lán)色海岸(法屬里維埃拉)的旅途讓費(fèi)斯特覺得，像他今天回憶起來的那樣，就是一次穿梭在混凝土之中的旅行。曾經(jīng)的地中海世界，他對(duì)那位兒子說，已經(jīng)不是你還能知道的了。這種憂郁的理智促使他有了這次大規(guī)模的意大利之旅。而且能夠表達(dá)這一意圖的標(biāo)題早都想好了。這本書最早取名為《純粹的告別》。告別那個(gè)歐洲，那個(gè)在今天——四分之一世紀(jì)之后——被那些想變革的政治家輕蔑地稱做“古老”的歐洲。    那么，這次旅行還能做些什么呢？它的時(shí)代還沒有結(jié)束嗎？旅行者有沒有必要考慮一下，當(dāng)他到達(dá)他選好的目的地的時(shí)候，他所重新找回的并不是他所真正尋找的，確實(shí)，而只是他所要躲避的：到處都是千篇一律、普遍存在的現(xiàn)實(shí)世界：那些加上某些配料的匹薩餅和高速公路旁的自助快餐，還有那些非常不陌生的穿著便服的人們，那里的生活讓他們感到十分的舒適一整個(gè)一次企業(yè)全體員工一天游？這些人們本可以坐在家里欣賞。但是人們不應(yīng)該認(rèn)為這種完全有根據(jù)的文化悲觀主義是一種古怪的想法。人們應(yīng)該允許這樣的旅行，甚至可以說這次旅行是一種必要，而且即使只是為了讓這躊躇不定的時(shí)光把它的指針停下來而已。再一次重申我的觀點(diǎn)，所有正在消失的東西都是一去不復(fù)返的。對(duì)于作者朋友的兒子或者是其他的讀者而言，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)再認(rèn)識(shí)到的東西，不是因?yàn)樗麄兪菬o知的人，而是因?yàn)樗麄儧]有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)那些已經(jīng)不再存在的東西。一種博科夫式的開場(chǎng)白：說，、回憶，說！一個(gè)強(qiáng)有力的開端。所有敘述最初的開端。    顯然非常必要一個(gè)人去進(jìn)行這樣的旅行，連旅行本身都好像堅(jiān)持這樣認(rèn)為一樣，因?yàn)橛钟幸晃煌姓咛幼吡耍杭s阿希姆·費(fèi)斯特那時(shí)的出版商，他在成書十年之后才出版了此書。沃爾夫·約布斯特·西德勒在最開始十分激動(dòng)地期待實(shí)現(xiàn)這次共同穿越意大利的旅行計(jì)劃，但是后來西德勒拒絕了，費(fèi)斯特只好一個(gè)人啟程。另外總是要強(qiáng)調(diào)的是，那個(gè)意大利之夏其實(shí)是很多個(gè)意大利之夏。長(zhǎng)達(dá)十年之久，從1977年直到1987年的秋天，費(fèi)斯特前往西西里，穿越南部意大利，來到那不勒斯和羅馬。    此書中的意大利之旅并不是從北方出發(fā)然后慢慢南下接近目的國——就像一部劇本，隨著時(shí)間的推移劇情發(fā)展越來越緊張，最終以到達(dá)南方來結(jié)束故事。不是這樣的，費(fèi)斯特不是象歌德那樣來進(jìn)行這次旅行的。他從最遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)，幾乎快要接近非洲的地方出發(fā)，從西西里邊緣地區(qū)慢慢靠近意大利。而且這種巧妙的構(gòu)思成功地付諸于實(shí)踐了。西西里在此書中的份量是最重的、描寫的難度是最大的、給人的感覺是最陌生的，因此這一部分是引人入勝的，所以游記中的第一站理應(yīng)屬于讓讀者眼前一亮的它。《在逆光中》的成功歸功于這宏偉壯麗的第一章。    嚴(yán)肅、封閉和專橫籠罩著這片土地，絕不是像50年代的歐陸舞曲中給德國人承諾的南方的感覺。費(fèi)斯特對(duì)意大利沒有這種甜美南國的印象。人們甚至可以單獨(dú)把第一章也是篇幅最長(zhǎng)的一章抽出來，取名叫作《西西里之旅》，這一章完全可以獨(dú)立成書。書中描述了這樣的一些畫面：    “城門口有一家破舊不堪的酒吧，經(jīng)過一個(gè)黑暗的儲(chǔ)藏室，通到那些鋪著瓷磚的其中一家餐館，餐館的飯桌上擺放豐盛，裝飾華麗，好像在為某個(gè)社交聚會(huì)在做準(zhǔn)備。但是，我的目光集中在了一位老婦人身上，她一身漆黑地坐在對(duì)街房屋前。她朝前俯身，一只手拄著拐杖，另一只手里拿著一根繩子的一端，繩子另一端栓著一頭乳頭呈黑色的山羊。只要這頭畜牲拽一下繩子，她就馬上把頭轉(zhuǎn)過去觀察是否有什么可疑的情況。她有時(shí)候也會(huì)長(zhǎng)吁一口，同時(shí)她的臉部肌肉向后緊縮仿佛都快掉到她那無牙的嘴里一樣，并且她努力使自己的身子挺直著。然后從她的嘴唇之間冒出了一個(gè)令人惡心的粉色口香糖泡泡，隨即泡泡破了鋪在她整張臉上。只要泡泡這樣無聲地破裂了，她就逗樂似地暗自咯咯地笑，然后再用魚際把掉在下巴下面的一丁點(diǎn)兒口香糖送到嘴里?！?   為了觀察這些畫面，人們必須旅游。人們必須獨(dú)自前行。做好準(zhǔn)備來開始這一刻，就像做好準(zhǔn)備拾起一個(gè)干凈得一塵不染的空罐子一樣。把罐子裝滿就是文學(xué)。它只保留它所承諾過的東西。帶有古老名稱的柱子、宮殿和城市做不到這一點(diǎn)，建筑師的后代就更難說了。而且南國天氣炎熱，那里很喧嘩，臭氣熏天。    然而在一個(gè)懶散的典型的西西里一天的炎熱中，我們將目光從這里甩開去對(duì)準(zhǔn)馬爾沙拉甜葡萄酒中的陳年老酒，或者去欣賞欣賞灌木叢中的羅馬式別墅，或者觀察一下街邊那個(gè)不起眼的男人們一除了電影《黑幫老大》之外，其他所有電影中那些低三下四的行為都能夠適用在他身上，或者是研究研究位于巴勒莫的一所出租公寓的門上寫著的一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，幾個(gè)零星的詞語，也許就住在這門后的人，也就是可能會(huì)把這扇門打開的那個(gè)人的全名包含著他與貴族的關(guān)系、他的婚姻狀況或者幾個(gè)世紀(jì)以來戰(zhàn)爭(zhēng)的嗜雜聲。    “他曾經(jīng)屬于大地產(chǎn)主階層，在多年前被沒收了財(cái)產(chǎn)，后來只好棲居于離市中心不遠(yuǎn)的新住宅區(qū)，家中堆放著的家具和紀(jì)念品使得房間擠得讓人喘不上氣來。他猶如窩在樓層里的一只豹”。費(fèi)斯特曾問過他一個(gè)問題：西西里和歐洲的其他地方有什么不一樣的?！拔覀冞€能知道，什么叫做命運(yùn)”，他回答道。    豹們。黑色的老東西。地獄中黑夜的陰影。對(duì)于地獄，人們不能確信它只是傳說還是真實(shí)存在的。只要他們?cè)敢?，他們就?huì)出現(xiàn)。不管遠(yuǎn)近，以一種不容拒絕的具體形式出現(xiàn)。讓人不安，令人討厭，使人感動(dòng)。我們停下來，只是觀看周遭的忙忙碌碌，就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家、這個(gè)時(shí)代和物體的顫抖都是如此的真實(shí)，只要他們不被感知。    連風(fēng)景都是一件容易受驚的東西：在慘淡的月色下或者在一個(gè)無情的午日下，“走在迂回曲折的、部分被鋪上了瀝青的路上，突然刮起一陣強(qiáng)烈的揚(yáng)塵，之后不久我的眼前就呈現(xiàn)出充滿饑渴的畫面，刺眼的陽光使得眼前的一切十分壓抑，而這種壓抑又給眼前的這幅畫面涂抹上了一層充滿激情的傷感色調(diào)。而這些剛好符合人們對(duì)西西里這個(gè)地方的想象。畫面呈現(xiàn)出一片灰色和沙色，只有那些圓得像人頭一樣的圓形山頂上布滿了青苔和平坦的被燒過的常綠灌木林，就好像蓋上了一層樹葉和草皮一樣?！比绱藖砻鑼戯L(fēng)景，使得這片土地的精神在這一刻顯示出來——西西里的內(nèi)心隱藏著一種非洲的性格——這是一種藝術(shù)，西西里精通這種藝術(shù)。而在這本書中總是會(huì)看到如此之類的小畫面。    旅行會(huì)賦予旅行者這樣的智慧：欣賞畫面的才能。這是毋庸置疑的事實(shí)，確定到讓人很難去解釋。所有那些在世間飄蕩著的磷火、所有奇特的醫(yī)生們和那些憂郁的貴族們，居住在當(dāng)今社會(huì)的邊界上，處在一個(gè)較高(或者僅僅是小丑式的)文化卷子內(nèi)，而讀者肯定會(huì)被這種所謂文化文雅(或者僅僅是輕歌劇式)的描寫迷住的。    在不知不覺中，我們看到最后幾段時(shí)，滑進(jìn)了一個(gè)語言的世界，而且我們知道這是來自于哪里的語言。這是烏托邦語言。在他的一篇有關(guān)烏托邦的末日(已經(jīng)是一個(gè)末日)的論文中，這位歷史學(xué)家和政治界的人物，費(fèi)斯特，給這種語言打開了一扇門。而且事實(shí)上，那些太太夫人們?cè)谡谓?，無論是革命的，還是納粹的，都只能給人民帶來災(zāi)禍。這種災(zāi)禍?zhǔn)遣豢蓜?dòng)搖的。    但是，就連旅行也只是一種烏托邦。沒有人愿意旅行，沒有人能夠想到冒著生命危險(xiǎn)，哪怕只是犧牲心靈上的寧靜或者是想到嘗試一次失敗，不是思念在驅(qū)趕他。就這樣，旅行把一個(gè)人拉到了一個(gè)從未到過的嶄新世界，而把另一個(gè)人帶到了那些古老的地方。其中一個(gè)人追求那種從未被描述過的無節(jié)制的生活，而其中另一個(gè)人則追求一種給定了的標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)往往是被描述過的：敢于冒險(xiǎn)的精神和古典主義。這是哥倫布和歌德的差別。一條是通往印度的海路，而另一條則是逃離魏瑪?shù)某雎?。每一次去往烏托邦的旅行都像保守派把懷舊當(dāng)作烏托邦一樣。這就像一對(duì)遠(yuǎn)親一樣。在其中的一種烏托邦里，一切都不能像其原樣保留下去；而在另一個(gè)烏托邦的世界里從前的一切都比現(xiàn)在好。有的時(shí)候，比如在革命時(shí)代，兩者可以手拉手一起向前進(jìn)。因此在新時(shí)代的童話中還能聽出一首古老的歌謠：    旅行是一種更加沒有傷害的烏托邦。有些人贊成這樣的說法，那些直到今天還被人們遺忘的德國文學(xué)應(yīng)該可以彌補(bǔ)那些后來的德國人蜂擁趕往殖民地，雖然持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，但也一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)20年代。在19世紀(jì)后期，整個(gè)歐洲都風(fēng)靡徒步旅行和探索性旅游。但是當(dāng)時(shí)的德國人，比起打扮成帶著盔形涼帽的冠軍樣兒，卻更加喜歡像學(xué)者或研究者那樣進(jìn)行旅游，而且喜歡當(dāng)一個(gè)寫游記的冒險(xiǎn)者。這是一種德意志式的特殊旅行方式，而且也不算是最糟糕的那種。    費(fèi)斯特應(yīng)用過其中的一些旅游方式，這些方式都是歐洲一些大旅行家以前喜歡的。那些能夠?qū)捤∽镞^的地方。把南方當(dāng)作一切死亡之地。南方不僅是貝德克爾的南方，他就在那兒，那個(gè)等待拯救的地方。解放，整個(gè)世界都在談?wù)?。而且一次解放也曾是最近的一次最大的意大利之旅一是一次德國新興思想意識(shí)的短暫旅行。    把德國人自言自語的獨(dú)自變成了沉默是多么的困難，只有那些襲擊和誹謗導(dǎo)致了把所有的怒火和不快埋藏在心里才能證明，就好像是這次意大利之旅路邊的旁白一樣。最嚴(yán)重的時(shí)候，就像這樣的懷疑所認(rèn)為的，那些德國人正在繼續(xù)著的自怨自艾和以舊翻新(一個(gè)家具行業(yè)的詞匯)的性格和道德沒有太多的關(guān)系，而和嘗試著成為“一個(gè)在許多領(lǐng)域上都已經(jīng)變得沒有什么創(chuàng)造力的民族”有關(guān)，至少因?yàn)橄Ｌ乩蘸退强膳碌慕y(tǒng)治吸引了一些目光。    就連那些在旅行和游記方面引人注目的天賦沒有挨過在這個(gè)德意志偉大的歷史時(shí)代和希特勒時(shí)代。在一些年前，也就是90年代初，重新開放了俄羅斯的東普魯士地區(qū)，我在柯尼斯堡遇到了一位女士，幾乎一輩子都在盼著那一天，盼望著能夠重新再去她的故鄉(xiāng)看一看。現(xiàn)在那一天到了。她坐在出租車?yán)?，一位年輕的俄羅斯人拉著她穿過了那些古老的林蔭大道，這兒離那個(gè)她曾經(jīng)度過了她童年的小城鎮(zhèn)只有短短幾公里，也就是從那個(gè)小城鎮(zhèn)她被驅(qū)除了出去。隨著她穿過座座小村莊她感到越來越不安，越來越懷疑，然后，在接近最后一分鐘的時(shí)候，她懇求司機(jī)掉頭。她回到了柯尼斯堡，回到了德國這個(gè)家。她的行為比起俄耳甫斯來說要聰明得多。她沒有受她雙眼的驅(qū)使，直到最后一刻都沒有再去看一眼一再說一次，僅僅只有唯一的一次。她坐在出租車上，她的目光在這次已經(jīng)期待已久的旅途中投向了那個(gè)完全陌生的故鄉(xiāng)。在途中，她終于明白了，她已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了那個(gè)所謂的故鄉(xiāng)，然后她繼續(xù)往前行駛，來到了一個(gè)懸崖。她不敢往下看，那里埋藏著德國的游記文學(xué)。還有就是：費(fèi)斯特在他的那篇名叫《德意志別樣意識(shí)的漫步》的散文中指出，那些德國守舊派的夢(mèng)想和理想就像無家可歸的孩子，或者已經(jīng)到了無家可歸的地步。    東部，在閱讀這本書的時(shí)候總是好像從一開始就拿著個(gè)攝像機(jī)搖鏡頭：從西西里的生硬那里射出來的一束穿透性極強(qiáng)的光芒越過干山萬水最后到達(dá)那個(gè)正在沒落的深褐色的東方。從要塞地區(qū)到騎士團(tuán)城堡。從那片唧唧作響的常綠灌木林的冷漠到達(dá)一片遼闊、蒼白的天空下的土地。南方的世界，就想費(fèi)斯特所描寫的那樣，南方就像那個(gè)對(duì)于陌生人來說生硬的、貧乏的、無聲的和看不透的東方一樣，如此的沒有甜美的感覺。《南方的沉默》一沿著作者的手觸摸過的痕跡，就像在尋找那個(gè)隱藏之地的過程中，最終它被找到了，那扇神秘之門終于突然敞開了。    消失已經(jīng)成為了一個(gè)德意志的話題。它給了費(fèi)斯特旅行的動(dòng)力，整本書都籠罩在這種色調(diào)之中。不僅是他的描述性文章，就連他的戲劇學(xué)都是一種消失性的戲劇學(xué)。從宏偉的開場(chǎng)講述西西里開始，從這個(gè)主要部分開始，然后這本書就漫游在其他那些南方的城市之間，幾乎沒有讓人明顯地感覺到越來越匆忙倉促，最后消失在羅馬這個(gè)越來越短的片段中，就像一句還沒有寫完的句子后面那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)。或者，這樣講更好：逐漸地一自我無法消失，總是再一次地回過頭去看看那個(gè)親愛的過渡，直到最后一頁。    約阿希姆·費(fèi)斯特的歷史著作是如此高雅的作品。作家的意圖就是從所有的素材中創(chuàng)造一些有效的東西，就是一部著作，一個(gè)對(duì)特定時(shí)代和它的人物盡可能濃縮的肖像。他的意大利之旅，如此地開闊眼見，還是一次旅行。作者的那些意圖漫步著，游蕩著，它們不必拉著民族自我認(rèn)識(shí)的那架三輪車走上坡路，它們?cè)谀戏将@得了釋放。收集并不是讓人難受的前期準(zhǔn)備工作，而是一個(gè)美麗的自我實(shí)現(xiàn)的目的。而這卻不一樣：一個(gè)人是否為了寫一本有關(guān)于希特勒的書而長(zhǎng)年都在做搜集的工作，還是在傍晚的時(shí)候，在這個(gè)或者那個(gè)飯館里坐上半個(gè)小時(shí)或者三刻鐘記錄旅行中的方方面面，日復(fù)一日，每天都如此。    這本書是如此的自由，在某種程度上可以說是如此的沒有目的性，就像那片土地一樣，那兒沒有在柏林這兒太過有名的地方，這些地方隨著幾十年的時(shí)光反而很奇怪地變得越來越沉重，而不是越來越輕松，因?yàn)榇鷾鲜沟靡永m(xù)這些回憶變得越來越難。如果它們將會(huì)慢慢地石化成鐘乳石，最后將用噸來衡量的話，那么這是有助于旅行的。這有助于來寫一本書，或者來閱讀一本像這樣的書。    沃爾夫?qū)け壬釥?   2003年11月于柏林

媒體關(guān)注與評(píng)論

“下午繼續(xù)前往息拉柯斯。沿海修建的公路已經(jīng)陷入暮色。右側(cè)的山麓霧氣蒙蒙，呈現(xiàn)出各種形狀。西西里的外貌，在這里看看那里瞧瞧的過程中，早就被拋在腦后了。曾經(jīng)是一個(gè)出人意料的晦暗場(chǎng)所，妖女在此聚會(huì)跳舞，讓人聯(lián)想到女巫鮑玻（Baubo，豐收和農(nóng)業(yè)女神得墨忒耳痛失愛女時(shí)，鮑玻嘲笑），而不是珀耳塞福涅。不過，目光一旦轉(zhuǎn)到山谷，就會(huì)看到陽光閃耀在毫無遮攔的山地上?！薄霸诩s阿希姆·費(fèi)斯特的眾多作品中，這部《在逆光中》是他最美的一本書，也是最輕松的一本。也許也是他最愛的一本……它定會(huì)使讀者愛不釋手。”　　——沃爾夫?qū)け壬釥枴耙徊繗W洲文化史的作品……一位當(dāng)代少有的機(jī)智游歷學(xué)者筆下的明快式散文。”　　——自由柏林廣播電臺(tái)“歌德走了，費(fèi)斯特來了……長(zhǎng)久以來，一部描寫意大利最優(yōu)美的作品?！薄　　獯罄锻磬]報(bào)》

編輯推薦

《在逆光中:意大利文化散步》是由中央編譯出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    在逆光中 PDF格式下載

---