甘地的真理

前言

序：在明澈“冰山”之下的幽暗底層----  寫(xiě)在《心理傳記學(xué)譯叢》即將出版的時(shí)候蕭延中生命的河流可以因一個(gè)人的性格而改道。如果米提亞底斯在馬拉松逃跑，查理?馬特在普瓦提埃逃跑，西方文明可能會(huì)與今不同。而如果基督在彼拉多面前否定了自己的教理，一切也可能是另外一副模樣了。                           ---- S.弗洛伊德歷史之謎----不在理智之中，而在愿望之中；不在勞動(dòng)之中，而在愛(ài)情之內(nèi)。                           ---- N.布朗一、緣何想起要編譯這樣一套叢書(shū)？如果說(shuō)到這一“譯叢”的緣起，那么，就難免回憶起上個(gè)世紀(jì)80年代的往事。當(dāng)時(shí)我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院編輯的《未刊稿》中，讀到用精神分析理論研究魯迅心理結(jié)構(gòu)的文章，瞬間被大大地震驚了?！皞ゴ蟮聂斞浮本尤贿€存在著鮮為人知的另一面！自此以后，在泛泛的閱讀中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)“新文化運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖人物，如陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等均有其“童年喪父”的相似經(jīng)歷。后來(lái)又接觸到梁漱溟因其父梁巨川自殺而致使其人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，以及洪秀全、康有為分別“大病生幻”造就其思想、事業(yè)的案例。這引發(fā)了我的好奇心?！斑@是一種什么現(xiàn)象？‘偶然性’這樣的說(shuō)辭能夠給出具有說(shuō)服力的解釋嗎？”于是，在“好奇心”引領(lǐng)下，一方面，我對(duì)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)越來(lái)越感興趣，另一方面，也經(jīng)常性地觀察那些著名人物的童年時(shí)期。后來(lái)才知道，其實(shí)諸如孔子、孟子、秦始皇、漢武帝、曹操、諸葛亮、成吉思汗、范仲淹、歐陽(yáng)修、岳飛、康有為、孫中山、冼星海、茅盾、傅雷、亞里士多德、但丁、哥白尼、達(dá)?芬奇、彼得大帝、牛頓、門(mén)捷列夫、巴赫、馬丁?路德、華盛頓、亞當(dāng)?斯密、喬治?桑、拜倫、毛姆、尼采、安徒生、托爾斯泰、馬克?吐溫、列寧、斯大林、高爾基、甘地、卓別林、松下幸之助、川端康成、曼德拉、希特勒等等中外著名人物，其早年經(jīng)歷也都呈現(xiàn)相同的軌跡。  后來(lái)在“西方史學(xué)理論”的課程中，我知道了“心理史學(xué)”（psychohistory）  這一流派。在讀書(shū)的過(guò)程中按圖索驥，在著述的注釋中發(fā)現(xiàn)了不少關(guān)于著名人物心理傳記的著述目錄，不是一兩本、幾十篇，而是很多很多。為了更全面和更準(zhǔn)確地掌握有關(guān)知識(shí)，我又托朋友找到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史所的羅鳳禮研究員，他畢業(yè)于北大西語(yǔ)系，是中國(guó)大陸“心理史學(xué)”研究領(lǐng)域里的資深專(zhuān)家，那時(shí)已發(fā)表和翻譯了大量的專(zhuān)業(yè)論文和系統(tǒng)著作。羅鳳禮研究員對(duì)我這個(gè)門(mén)外漢不嫌不棄，不僅耐性講解，還借給我他私人藏書(shū)中的英文原著，有的還是他出國(guó)訪問(wèn)時(shí)帶回來(lái)的復(fù)印件。羅老當(dāng)時(shí)感嘆，雖然關(guān)于“心理史學(xué)”介紹性的著述不算少，但系統(tǒng)的譯介工作則并未展開(kāi)，這必然會(huì)誘導(dǎo)學(xué)人“只知其然而不知其所以然”。為了避免這樣的一種可能性危險(xiǎn)，在羅老的指點(diǎn)和支持下，我們就開(kāi)始準(zhǔn)備引進(jìn)并翻譯這套《心理傳記學(xué)譯叢》。開(kāi)始，譯稿質(zhì)量并不令人滿意，其中書(shū)籍有改譯的，有重譯的，甚至還有更換譯者的，其他麻煩也曾發(fā)生；后來(lái)又因?yàn)槊e的教研項(xiàng)目，疏忽了這一選題?？傊?，由于各種各樣的原因，事拖多年。最后，在中央編譯出版社的極力支持下，《譯叢》終得問(wèn)世。這套《譯叢》具體包括：埃里克斯：《甘地的真理：好戰(zhàn)的非暴力起源》；羅伯特?塔克:《作為革命者的斯大林（1879－1929）：一項(xiàng)歷史與人格的研究》；埃里克森：《青年路德：一項(xiàng)心理與歷史的研究》；沃爾特?蘭格：《希特勒的心態(tài)：美國(guó)戰(zhàn)時(shí)秘密報(bào)告》；布蘭察德：《盧梭與反叛精神》；費(fèi)德?懷特：《心理變態(tài)的“上帝”：阿道夫?希特勒》；斯查茲、奧夫爾：《心理史學(xué)視野下的領(lǐng)袖們》；托馬斯?庫(kù)特：《威廉二世與德國(guó)人》；格德溫：《約翰遜與美國(guó)夢(mèng)》等。面對(duì)這一系列譯著，主編、譯者和責(zé)任編輯之多年的“心智勵(lì)煉”，似乎也可以隨之逐漸冰釋了。二、“心理傳記學(xué)”是什么？對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，“心理傳記學(xué)”（psychobiography）雖然談不上十分陌生，但也只能說(shuō)它處于人們認(rèn)知視域的邊緣之上。上個(gè)世紀(jì)80年代，隨著弗洛伊德眾多著作的熱傳，以這一學(xué)說(shuō)為其基礎(chǔ)理論的“心理傳記學(xué)”，也開(kāi)始逐漸被介紹到中國(guó)，但其范圍似乎更多地被限定在史學(xué)理論的專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域內(nèi)，以至于對(duì)于其他學(xué)科乃至一般讀者來(lái)說(shuō)，“心理傳記學(xué)”究竟具有怎樣的性質(zhì)，它與“一般人物傳記”有何性質(zhì)上的區(qū)別，這一研究方式的優(yōu)勢(shì)和困難又都是些什么，這些問(wèn)題并非十分清晰。事實(shí)上，我們的確很難把“心理傳記學(xué)”歸類(lèi)于某個(gè)具體學(xué)科，甚至可以說(shuō)，它本身從來(lái)就不是一個(gè)學(xué)科，而是同時(shí)涉及多個(gè)研究領(lǐng)域，至少包括心理學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)，甚至也在一定程度上搭上了哲學(xué)的邊緣。例如，在歷史學(xué)中，學(xué)者們把它看成“歷史學(xué)”旗下的一個(gè)偏門(mén)“心理史學(xué)”中的“人物分析”；在政治學(xué)中，學(xué)者們把它看成是“政治學(xué)”的二級(jí)學(xué)科“政治心理學(xué)”（political psychology）中涉及“政治家”的相關(guān)部分；而在文學(xué)的角度上，“心理傳記學(xué)”的含義更加模糊，因?yàn)槲膶W(xué)作品中隨處可見(jiàn)的大量人物心理描寫(xiě)，不能算是“心理傳記學(xué)”。總之，這一研究領(lǐng)域是一個(gè)典型的學(xué)科交匯點(diǎn)，處于由于沒(méi)有中心而又層疊邊緣的“幾不是又都要管”的“獨(dú)特”地帶，因此，無(wú)論它多么地想“獨(dú)立”發(fā)展，但卻始終也構(gòu)不成一個(gè)學(xué)科。當(dāng)然，我們說(shuō)“心理傳記學(xué)”不是一個(gè)學(xué)科，并不意味著它自身沒(méi)有嚴(yán)格的研究規(guī)范，反之，相對(duì)于其他較成熟的學(xué)科來(lái)說(shuō)，人們對(duì)“心理傳記學(xué)”研究規(guī)范的關(guān)注和要求不是更少了而是更多了，不是更加寬容而是相當(dāng)苛刻。面對(duì)人們已習(xí)以為常的知識(shí)分類(lèi)系統(tǒng)，“心理傳記學(xué)”的位置的確顯得很是尷尬。就像先前猶太民族是一個(gè)世界上罕見(jiàn)的沒(méi)有自己獨(dú)立領(lǐng)土的共同體，這種獨(dú)特的“存在”必然地與獨(dú)特的“精神”聯(lián)系在一起一樣，如果不是如此地堅(jiān)守由猶太人弗洛伊德所創(chuàng)立以及由此引申出來(lái)的各種“精神分析”學(xué)說(shuō)的指導(dǎo)，那么，“心理傳記學(xué)”不就早就“應(yīng)當(dāng)”被其他學(xué)科所同化了嗎？在這里，我們想要說(shuō)和所能說(shuō)的只是：正是“精神分析”學(xué)說(shuō)透視的深刻性，造就和成全了“心理傳記學(xué)”無(wú)可替代的重要位置；或許也正是在這種“不倫不類(lèi)”的擠壓窘境中，孕育和隱藏著“心理傳記學(xué)”不容忽視的內(nèi)在魅力。按美國(guó)學(xué)界的分類(lèi)慣例，“心理傳記學(xué)”被歸類(lèi)于“心理史學(xué)”兩個(gè)脈絡(luò)中的一支。其中一支，是側(cè)重于個(gè)體人物精神分析的“心理傳記學(xué)”；而另一支，則是側(cè)重于族群整體精神風(fēng)貌研究的“心態(tài)史學(xué)”（history of mentalities）。  在學(xué)理構(gòu)成和理論淵源方面，這兩個(gè)分支有著不同的“基因”和“血緣”。前者主要發(fā)源于弗洛伊德的精神分析理論并以此作為主導(dǎo)性的分析工具，并由于二戰(zhàn)大量歐洲學(xué)者到美國(guó)尋求避難而在美國(guó)形成了廣泛影響；后者則主要繼承法國(guó)悠久的史學(xué)傳統(tǒng)，“研究的是歷史上社會(huì)群眾（或其中的一個(gè)部分或集團(tuán)）所共有的觀念和意識(shí)，這種觀念和意識(shí)在民間世代相沿，一般不因政權(quán)更迭而發(fā)生變化，因此不同于官方意識(shí)形態(tài)，是人類(lèi)社會(huì)精神文化乃至整個(gè)人類(lèi)歷史中最具相對(duì)穩(wěn)定性的部分?！? 中國(guó)大陸學(xué)界似乎也跟隨這一分類(lèi)。我們雖然認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)把“心理傳記學(xué)”僅僅限制在歷史學(xué)科，它在政治學(xué)和文學(xué)等領(lǐng)域的研究中也占有相當(dāng)重要的位置，但總體而言，學(xué)界的一般性判斷慣例也大體上是可接受的。在這里，理解“心理傳記學(xué)”的透視視角和邏輯理路，應(yīng)當(dāng)說(shuō)比定義它的學(xué)科屬性顯得更為關(guān)鍵。“心理傳記學(xué)”不同于一般文學(xué)作品中的心理描寫(xiě)，它不是靠人們的常識(shí)中所固有的感覺(jué)去對(duì)撰主的故事進(jìn)行描述，而是通過(guò)運(yùn)用心理學(xué)的理論和研究，對(duì)具有歷史意義的生命過(guò)程展開(kāi)分析。其目的是理解人，并揭示其公共行為背后的個(gè)人動(dòng)機(jī)，無(wú)論這些行為涉及的是藝術(shù)作品的旨趣，科學(xué)理論的創(chuàng)造，還是政治決定的采納。如果要更加直白地區(qū)分上述兩種人物傳記的根本差異，那么，我們會(huì)說(shuō)，一般傳記描述“意識(shí)”（conscious），而心理傳記則分析“潛意識(shí)”（the unconscious）。“潛意識(shí)”不僅是指當(dāng)事人并未感知的心理實(shí)在，而且是指當(dāng)事人“不愿承認(rèn)”的心理實(shí)在，最為關(guān)鍵的恰恰就是這種當(dāng)事人并“不愿承認(rèn)”的心理實(shí)在，其實(shí)成為此人行為的真實(shí)動(dòng)力或深層理由。比如，某位領(lǐng)袖人物叱咤風(fēng)云，運(yùn)籌帷幄，他嘴里吐出來(lái)的口號(hào)，即意識(shí)層面上的表達(dá)，可能是“為民族”、“為國(guó)家”、“為人民”等等，甚至他本人可能也真心在那樣想，但其潛意識(shí)層面則很可能被一種“怕被別人瞧不起的恐懼”所支配，因此要處處逞強(qiáng)，不容批評(píng)，充分地表現(xiàn)自我角色的獨(dú)一無(wú)二性。這樣，在精神分析的透視鏡下，在如此雄偉的人物之“自負(fù)”行為的表層下，實(shí)際上真正起支配作用的恰恰是與其完全相反的“自卑”，但是，我們?cè)谶@位英雄人物的著述和言談中，卻絕不會(huì)找到明顯的“自卑”陳述。所以，對(duì)“潛意識(shí)”的剖析不能從撰主自身的意識(shí)中產(chǎn)生，需要用精神分析這面透視鏡去探查和掃描。正因如此，弗洛伊德主義的繼承者弗羅姆（Erich Fromm）才說(shuō)：“我們本身內(nèi)在大部分真實(shí)的東西是沒(méi)有被意識(shí)到的，而許多被意識(shí)到的卻是不真實(shí)的?！?一個(gè)并不懂得無(wú)意識(shí)現(xiàn)象的人會(huì)深信，他能說(shuō)出他所知道的一切，這就意味著道出了真理。弗洛伊德則認(rèn)為，我們?cè)诨虼蠡蛐〉某潭壬隙煎e(cuò)誤地看待了真理。即使我們真誠(chéng)地相信我們意識(shí)到的一切，我們也可能是在說(shuō)謊，因?yàn)槲覀兊囊庾R(shí)是‘虛假的’。”  這些淺顯的論述，道出了精神分析學(xué)說(shuō)以及“心理傳記學(xué)”獨(dú)特的精髓與奧秘。在更規(guī)范的學(xué)術(shù)意義上，學(xué)者早已對(duì)這一研究領(lǐng)域給出過(guò)不少精雕細(xì)琢的定義。“心理傳記學(xué)”開(kāi)拓者之一的埃里克森（Erik Erikson）把整體的“心理史學(xué)”簡(jiǎn)要地定義為“用精神分析學(xué)和歷史學(xué)相結(jié)合的方法來(lái)研究個(gè)體和群體的生活”。  著名的斯大林精神分析專(zhuān)家、美國(guó)耶魯大學(xué)的塔克（R. C. Tucker）則把“心理傳記學(xué)”的特點(diǎn)概括為“可視為一種學(xué)術(shù)研究，是傳記家嘗試去理解被研究對(duì)象的生命歷程或重要階段，而這些生命歷程或階段是對(duì)撰主人格有意識(shí)地運(yùn)用心理學(xué)的解釋……它意味著所有的心理學(xué)傳記家都會(huì)運(yùn)用某種人格理論，無(wú)論是一種特殊的理論（例如弗羅伊德理論、后弗羅伊德理論以及非弗羅伊德理論），或者是以折中組合的方式提出解釋的理論取向”。 而《心理傳記手冊(cè)》的主編威廉?托德?舒爾茨（William Todd Schultz）則認(rèn)為：“心理傳記不是一般的傳記，雖然所有心理傳記作者都使用傳記資料。對(duì)于一般傳記而言，其目的是盡可能全面地講述了一個(gè)生命的故事。相反，對(duì)于大多數(shù)心理傳記作者來(lái)說(shuō)，他們將目光聚焦于一個(gè)生命的側(cè)面，一個(gè)獨(dú)特而神秘的問(wèn)題…… 心理傳記首要方法是通過(guò)心理學(xué)的方法和視角，去集中透視某些單一的事件和單一的生命歷程。一般傳記作者的目的不是運(yùn)用心理學(xué)方法，至少這種方法不是主要的。相反，他們期望確定生活的記錄。因此，一般傳記作者的首要任務(wù)是描述；而心理傳記作者需要做更多的說(shuō)明和解釋。一般傳記作者關(guān)注的是‘是什么’的問(wèn)題，而心理傳記作者關(guān)注的則是‘為什么’的問(wèn)題，是有關(guān)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題?！?讀者眼前的這套“譯叢”，就是以譯介“心理傳記學(xué)”這一領(lǐng)域的重要研究成果為其學(xué)術(shù)要旨，“心態(tài)史”的作品不包括在此一系列之內(nèi)。三、探險(xiǎn)，退縮，還是滲透？早在20世紀(jì)第一個(gè)十年，德國(guó)心理學(xué)家閔斯特伯格（Münsterberg）就提出了運(yùn)用心理學(xué)解釋歷史生活事件，建議歷史學(xué)家運(yùn)用心理學(xué)的研究成果去解釋和理解歷史人物和歷史事件，倡導(dǎo)建立“心理歷史學(xué)”（psychohistory）這一門(mén)全新的獨(dú)立學(xué)科。  而真正把心理分析引向歷史人物研究的，正是精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德本人。1910年弗洛伊德出版了著名的《列昂納多?達(dá)?芬奇及其對(duì)童年的一個(gè)記憶》一書(shū)，開(kāi)“心理傳記學(xué)”之先河。在該書(shū)中，弗洛伊德首次提出了撰寫(xiě)“心理傳記”的兩條原則：一是，要真正理解撰主的精神生活，必須顧及他在“性生活方面的活動(dòng)和特點(diǎn)”；二是，如果人物具有某方面突出的天性特質(zhì)，那么，它可能源于其“童年早期”，并從原是性本能的動(dòng)力中由性欲的升華而取得了增援能量，致使這種天性特質(zhì)的活動(dòng)能夠取代一部分性生活。  雖然在很大程度上，弗洛伊德此項(xiàng)研究是其“精神分析”之天才學(xué)說(shuō)的自覺(jué)推演，本身存在著諸多問(wèn)題，并由此引發(fā)了后人們的激烈批判，但作為一種重要的嘗試和探索，我們不僅不能對(duì)這一研究以“敗筆”論處，而且應(yīng)該看到，弗洛伊德的透視視角和具體方法都給“心理傳記學(xué)”留下了豐厚的遺產(chǎn)，產(chǎn)生了決定性的影響。進(jìn)入20世紀(jì)50年代后期，時(shí)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席的W. 蘭格在就職演說(shuō)中認(rèn)為“現(xiàn)代心理學(xué)注定要在歷史闡述中發(fā)揮越來(lái)越大的作用，”因此，心理分析方法應(yīng)當(dāng)成為所有歷史學(xué)家的“下一個(gè)任務(wù)”。在蘭格的號(hào)召下，50年代末以至整個(gè)60年代，美國(guó)心理史學(xué)迅速成長(zhǎng)。作為弗洛伊德之女安娜?弗洛伊德的學(xué)生，埃里克森（Erik Erikson）于1958年出版了《青年路德》。該書(shū)把個(gè)體生命劃分為8個(gè)階段，在這其中，每個(gè)人在每個(gè)階段都可能遭遇到特殊的“社會(huì)心理危機(jī)”（psychosocial crisis），而處于青春期和青年期中的人們，則會(huì)出現(xiàn)“自我認(rèn)同危機(jī)”（identity crisis）。埃里克森以德國(guó)宗教改革領(lǐng)袖馬丁?路德為案例，分析了他如何在解決“自我認(rèn)同危機(jī)”的同時(shí)，也找到了解決社會(huì)及其信仰問(wèn)題的途徑。盡管《青年路德》一書(shū)中還留有化約論的痕跡，但比起弗洛伊德的初始研究來(lái)看，則在擺脫“泛性論”的路徑上前進(jìn)了一大步。自埃里克森以后，美國(guó)的“心理史學(xué)”如火如荼，其中“心理傳記學(xué)”也有了長(zhǎng)足的發(fā)展。其中固然不乏杰作，但在一定程度上也有些“泛濫成災(zāi)”。在“心理傳記學(xué)”的早期著述中，存在大量硬搬生理病理學(xué)術(shù)語(yǔ)的現(xiàn)象，如“自大狂”（egomania）、“偏執(zhí)狂”（paranoia）、“虐待狂”（sadism）、“迫害狂”（Mad persecution）、“臆想癥”（hypochondriasis）、“抑郁癥”（melancholia）、“焦慮癥”（anxiety neurosis）、“狂躁癥”（Manic psychosis）、“精神分裂癥”（schizophrenia）、“神經(jīng)官能癥”（neurosis）、“強(qiáng)迫型人格障礙”（Obsessive-Compulsive PD）等等不一而足，其中幾乎每一個(gè)詞組在《醫(yī)學(xué)辭典》中都涉及一大篇具體的解釋和說(shuō)明。自從“心理傳記學(xué)”誕生的那一刻起，來(lái)自各方面的批判就未中斷過(guò)?！耙芟搿薄ⅰ拔鋽唷?、“拼湊”、“牽強(qiáng)附會(huì)”、“生搬硬套”等等指責(zé)，不絕如縷。其中最重要的批評(píng)直指“心理傳記學(xué)”的始作俑者弗洛伊德。如1975年發(fā)表在《紐約書(shū)評(píng)》上的文章甚至激憤到有失雅量：“精神分析學(xué)是20世紀(jì)最驚人的智力欺詐，是思想史上近乎于恐龍那樣的絕代怪物，一個(gè)設(shè)計(jì)上根本不健全的、斷子絕孫的龐然怪物?！? 澳大利亞學(xué)者大衛(wèi)?斯坦納德（D. E. Stannard）對(duì)“心理史學(xué)”的批判最為系統(tǒng)。他從“證據(jù)”、“邏輯”、“理論”和“文化”四個(gè)方面展開(kāi)。認(rèn)為“從最初力圖創(chuàng)作心理史學(xué)的著作開(kāi)始直至當(dāng)今，那些自詡為心理史學(xué)家之人的著作中都一致地表現(xiàn)出對(duì)事實(shí)的傲慢態(tài)度、對(duì)邏輯的肆意扭曲、對(duì)理論驗(yàn)證的不負(fù)責(zé)任，以及對(duì)文化與時(shí)代差異的短見(jiàn)?！?并以弗洛伊德《利奧納多?達(dá)?芬奇和他的童年的一個(gè)記憶》為例，展開(kāi)批駁，其中不乏貶低譏諷的明顯態(tài)度。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些尖銳的評(píng)判并不是無(wú)的放矢。例如，弗洛伊德在他自己的核心著作中就曾說(shuō)：“精神分析的第一個(gè)令人不快的命題是：心理過(guò)程主要是潛意識(shí)的，至于意識(shí)的心理過(guò)程則僅僅是整個(gè)心靈的分離的部分和動(dòng)作?！? 在他的腦際中，撰主就是“患者”，精神分析學(xué)說(shuō)預(yù)設(shè)，任何一種看上去是不可思議，甚至是不可理喻的非理性、反常規(guī)的舉動(dòng)，其實(shí)都具有潛意識(shí)意義上的“邏輯”基礎(chǔ)，而且這一人們不愿正視和極力否認(rèn)的“邏輯”，實(shí)際上恰是行為動(dòng)機(jī)的真正源泉。只是一般人沒(méi)有理解那種“邏輯”，拒絕進(jìn)入“患者”的精神世界罷了。這樣，精神分析學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)預(yù)設(shè)十分清楚：其一，重要人物都是“病人”而非“常人”；其二，“偶然性”在行為取向和思維動(dòng)因中占有一個(gè)極其重要的位置。這樣的思想在一部對(duì)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的分析作品中表現(xiàn)得更加直接，作者直言不諱地認(rèn)為：“在人類(lèi)歷史上的某些時(shí)候，瘋子、能見(jiàn)到幻象的人、預(yù)言者、神經(jīng)官能癥患者和精神錯(cuò)亂者，曾經(jīng)起過(guò)重大作用，而且不僅僅是在偶然的機(jī)會(huì)使他們生而為王的時(shí)候。通常，他們都造成了極大的破壞，然而并非總是如此。某些人對(duì)他們的以及后來(lái)的時(shí)代產(chǎn)生過(guò)無(wú)法估量的影響，他們發(fā)動(dòng)過(guò)重要的文化運(yùn)動(dòng)，作出了巨大的發(fā)現(xiàn)，也就是說(shuō)，他們克服了他們的反常；但另一方面，往往恰恰是因?yàn)樗麄冃愿裰械牟B(tài)的特點(diǎn)，他們發(fā)展的不平衡，某些欲望不正常地強(qiáng)烈，無(wú)保留、無(wú)分別地獻(xiàn)身于一種唯一的目標(biāo)，使他們具有力量，拖著其他人跟在他們后面，并戰(zhàn)勝世界的抵抗?！?但我們也要同時(shí)看到，雖然弗洛伊德這部開(kāi)創(chuàng)性的研究中存在著明顯的假想和推論成分，但時(shí)過(guò)境遷，其影響力不僅沒(méi)有消失，其思想傳播的范圍反而越來(lái)越大，學(xué)術(shù)界對(duì)這位天才心理學(xué)家的贊嘆和寬容似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)他的鄙視和批評(píng)。人們更傾向于認(rèn)為，《利奧納多?達(dá)?芬奇和他的童年的一個(gè)記憶》的意義不在于支持其結(jié)論的證據(jù)是否可靠，而在于它所透視的角度是否深刻，以及其初步運(yùn)用的方法是否可行。換言之，弗洛伊德的貢獻(xiàn)是他深信歷史人物的無(wú)意識(shí)內(nèi)容總會(huì)通過(guò)各種零亂散見(jiàn)的歷史痕跡泄露出來(lái)，因而分析家就像考古學(xué)家那樣把各種碎片收集起來(lái)，按照一種可能性規(guī)則拼湊出一個(gè)原本的面貌。這個(gè)面貌恐怕連被研究對(duì)象自己也不會(huì)承認(rèn)，但這一現(xiàn)象正體現(xiàn)出了精神分析學(xué)說(shuō)的精髓，因?yàn)槿魏稳硕疾豢赡芤庾R(shí)到自己的“潛意識(shí)”，也就是說(shuō)，一旦“潛意識(shí)”獲得了自身的確認(rèn)，那么，此時(shí)它就已經(jīng)變成了浮出水面的“意識(shí)”了。心理歷史學(xué)家面對(duì)批評(píng)也不斷地進(jìn)行自我規(guī)范的調(diào)整，但這一研究流派并未消失。20世紀(jì)70年代，美國(guó)學(xué)者德莫斯（Lloyd. DeMause）提出了心理歷史學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科的主張，其理由是“決定歷史進(jìn)程、并以某種形式影響決策者精神世界的關(guān)鍵，不是物質(zhì)進(jìn)步，而是人的心理”，由是，“心理史學(xué)作為一門(mén)研究歷史動(dòng)機(jī)的科學(xué)，它所關(guān)心的可以是成文歷史所記載的相同事件，但它的目的絕不是記流水賬?！睦硎穼W(xué)將永遠(yuǎn)是一門(mén)以問(wèn)題為中心的學(xué)科，而歷史學(xué)則始終以時(shí)期為中心，兩者的任務(wù)迥然相異”。  他同時(shí)創(chuàng)辦了《心理歷史學(xué)評(píng)論》（Psychohistory Review）和《心理歷史學(xué)雜志》（Journal of Psychohistory）兩種刊物，在美國(guó)史學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。特別應(yīng)當(dāng)提及的是，1982年威廉?麥金利?魯尼恩（William McKinley Runyan）所著《生活史及心理傳記：理論與方法的探索》（Life Histories and Psychobiography, Explorations in Theory and Method）；1994年艾倫?C．埃爾姆斯（Alan C. Elms）所著《揭開(kāi)生命：傳記與心理學(xué)的不安聯(lián)盟》（Uncovering lives, The Uneasy Alliance of Biography and Psychology）；2005年由威廉?托德?舒爾茨（William Todd Schultz）主編的《心理傳記手冊(cè)》（Handbook of Psychobiography）這三部“心理傳記學(xué)”理論方法著作相繼由牛津大學(xué)出版社出版，由此使這一領(lǐng)域的研究得到進(jìn)一步規(guī)范化。以下是哈里森（K Harrison）2003年總結(jié)出的關(guān)于衡量“心理傳記學(xué)”之優(yōu)劣的幾項(xiàng)指標(biāo) ：可信心理傳記的標(biāo)記說(shuō)服力           基本的詮釋的說(shuō)服力，例如，對(duì)陪審團(tuán)的說(shuō)服模型。最好的心理傳記給讀者留下了難以言狀的“獲勝”感。敘事結(jié)構(gòu)         讓結(jié)論從一系列資料中自然地導(dǎo)出。綜合性           與缺乏若干核心細(xì)節(jié)相比，詮釋的問(wèn)題所關(guān)照到的一個(gè)行為的多個(gè)側(cè)面越多，就越令人信服。這對(duì)于澄清任何種類(lèi)一貫“多因素決定”（“overdetermined”）之行為的事實(shí)，尤其如此。資料融合         越多的資料支持一個(gè)事實(shí)或一種解釋就越好，其資料來(lái)源的渠道也是越多樣化越好。意外的一致性     最好的解釋是使原初混亂無(wú)序的資料呈現(xiàn)連貫性。澄清難以理解之現(xiàn)象（Mystery's elucidation）是心理傳記最為有益的目的。邏輯合理性       不受邏輯不一致或自相矛盾的限制。連貫性           與所有的已有證據(jù)相吻合，并與有關(guān)人類(lèi)功能的一般常識(shí)相吻合?？尚行?          抵擋造假企圖的能力。拙劣心理傳記的標(biāo)識(shí)病理翻譯機(jī)       以“診斷”（diagnosis）為視角的心理傳記學(xué)，以靜止的心理病理范疇和癥狀看待撰主，降低整體人格的復(fù)雜性。孤立案例         過(guò)分依賴一組資料所提供的解釋。把最深刻的洞見(jiàn)堆積在一塊，以此替代各種證據(jù)、由履歷紀(jì)錄支持的事實(shí)之間的聯(lián)系。人為建構(gòu)         虛構(gòu)心理事實(shí)，常常訴諸缺乏可驗(yàn)證資料的童年史，據(jù)此推論出沒(méi)有直接證據(jù)的存在。化約主義         完全依據(jù)早期童年經(jīng)驗(yàn)解釋成人的性格和行為，而忽略后天形成的過(guò)程和影響。但對(duì)于人格來(lái)說(shuō)，童年經(jīng)歷無(wú)疑非常關(guān)鍵，但卻不是永遠(yuǎn)的唯一關(guān)鍵。不恰當(dāng)理論       在該領(lǐng)域內(nèi)選擇使用完全缺乏實(shí)驗(yàn)支持或完全缺乏信譽(yù)的理論。蹩腳的敘事       提交粗糙拙劣的結(jié)構(gòu)分析，結(jié)論比仔細(xì)地引入證據(jù)占有更加優(yōu)先的位置。簡(jiǎn)而言之，由于“心理傳記學(xué)”自身的性質(zhì)，批評(píng)和爭(zhēng)論必然仍會(huì)持續(xù)不斷，但它的廣泛影響力則是無(wú)法否認(rèn)的。正如學(xué)者指出的那樣，自弗洛伊德（Freud，1910）以來(lái)，特曼（Terman，1917）、艾利斯（Ellis，1926）、桑代克（Thorndike，1936，1950）、斯金納（Skinner，1939，1942）、霍夫蘭（Hovland，1940）、卡特爾（Cattell，1953，1963）、埃里克森（Erikson，1958，1969）、麥克萊蘭（McClelland，1961）、馬斯洛（Maslow，1970）、麥圭爾（McGuire，1976）、默里（Murray，1981）、奈瑟（Neisser，1981）、西蒙（Simon，1988）、塞利格曼（Seligman，1994）等人的研究 ， 都推動(dòng)了這一領(lǐng)域研究的發(fā)展，也吸引了越來(lái)越多心理學(xué)家對(duì)該領(lǐng)域的持續(xù)關(guān)注。四、哪種價(jià)值上的“意義”？ 涉及“心理傳記學(xué)”的意義，似乎有很多辯護(hù)性的話要說(shuō)。對(duì)一個(gè)研究領(lǐng)域之所以還需要進(jìn)行辯護(hù)，其原因可能就隱藏在對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)認(rèn)知構(gòu)成的整體評(píng)估之中。正如學(xué)者們業(yè)已指出的那樣，在以“唯科學(xué)主義”為精神支柱的現(xiàn)代性認(rèn)知框架中，“可見(jiàn)性實(shí)在”（visible reality）已成為接近“真知”的最佳途徑。除意識(shí)形態(tài)研究之外，實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)、田野調(diào)查等與自然科學(xué)更加貼近的研究路徑，似乎比苦思冥想的傳統(tǒng)“哲學(xué)沉思”占有更加優(yōu)越和實(shí)在的位置，而非物質(zhì)主義的“精神生命”（Geistesge）領(lǐng)域，則被安排到“人文—社會(huì)生活”整體視域的邊緣?！绑@奇”被“復(fù)制”所替代，作為“發(fā)現(xiàn)”之基礎(chǔ)和動(dòng)力的“好奇心”也被打磨得光滑圓潤(rùn)，甚至已被列為“知識(shí)貴族之奢侈品”而連欣賞的興致和價(jià)值都已蕩然無(wú)存。這樣，豐滿復(fù)雜的“人”，不是變成了一大群全身心圍繞著物質(zhì)消費(fèi)而蠢蠢欲動(dòng)的“聰明物種”，就是被視為基本上與動(dòng)物相差無(wú)幾的“有序的、特殊的蛋白質(zhì)堆積物”，生物本能似乎就是冥冥眾生唯一的“本質(zhì)規(guī)定性”。在物質(zhì)分配不平等的嚴(yán)重壓抑下，人們已被押進(jìn)“精神貧困”的牢籠之中?！爸R(shí)”已成為就業(yè)的砝碼，欣賞、品味、沉思、反省都顯得那樣的愚不可及，至少也是無(wú)暇顧念的不合時(shí)宜，以至于滿眼都是“精神生命”萎縮的“單向度人”。當(dāng)然，在此情此景之中，決不能說(shuō)弗洛伊德已再無(wú)“用處”了，因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在地曾經(jīng)是一位“診斷”精神錯(cuò)亂疾病的臨床心理醫(yī)生。質(zhì)而言之，韋伯在《新教倫理與資本主義精神》最后部分所預(yù)料到的“專(zhuān)家沒(méi)有靈魂，縱欲者沒(méi)有心肝：這個(gè)廢物幻想著它自己已達(dá)到了前所未有的文明程度”  這一情境，在當(dāng)今的世界卻不幸地“實(shí)現(xiàn)”了。置身于如此的時(shí)代語(yǔ)境下，精神分析除了“診斷”（diagnosis）的實(shí)用功能外，還能給我們每一個(gè)人帶來(lái)稍許的暗示和啟示嗎？這是第一個(gè)問(wèn)題。如前所述，就“心理傳記學(xué)”的性質(zhì)而言，它畢竟是一部精英史，但在我們看來(lái)并不是所有的精英人物都適合采用此一研究形式和探討路徑。有史以來(lái)，精英人物林林總總，各色人等，但在少數(shù)值得進(jìn)行精神分析的人物背后則似乎存在著一條一致性的線索，那就是：隨著他們的出現(xiàn)，人們看待世界的認(rèn)知方式被改變了！這里需要強(qiáng)調(diào)的是，這里所謂的認(rèn)知方式，所指不僅僅是人類(lèi)“知識(shí)”在深度和廣度方面的進(jìn)展，更主要的是指這些人物以其獨(dú)特的思想洞察力，觸及到了人類(lèi)“精神”狀態(tài)的某些“奧秘”（Mystery）。這些所謂“奧秘”對(duì)人們?nèi)粘Ｐ苑菜咨畹挠绊懣纱罂尚?，但其深遠(yuǎn)的內(nèi)在趨向的結(jié)構(gòu)性意義則無(wú)可替代。因此，那些有意或無(wú)意地去謀求改變?nèi)祟?lèi)精神構(gòu)成的人，其個(gè)人的精神遺產(chǎn)對(duì)后來(lái)的世界產(chǎn)生了不可磨滅之影響，這種影響已深深滲入進(jìn)人們的思想和認(rèn)知的內(nèi)部組織中，以至于達(dá)到根本覺(jué)察不到的程度的那些人，才有資格，也有必要成為“心理傳記學(xué)”的研究對(duì)象。原則上，這些具有強(qiáng)烈開(kāi)拓性的人物都是“異端”（deviationism），都是偏離了傳統(tǒng)常識(shí)軌跡的“離經(jīng)叛道者”?；蛟S正是這種“離經(jīng)叛道”，在精神承受力方面要經(jīng)受過(guò)于超常的刺激，以至于來(lái)自傳統(tǒng)的輿論壓力甚至可能把人撕裂成精神碎片，因此這種創(chuàng)始意義上的人往往會(huì)表現(xiàn)出非同一般的勇氣、毅力和執(zhí)著。相對(duì)于傳統(tǒng)而言，在精神上或在政治上，他們都脫不掉“破壞者”的罪名。在一定意義上，這是一種自然和必然。這里，我們遇到了一個(gè)十分重要但又難以確解的詞匯Gnosis，它的一個(gè)釋義是“intuitive knowledge of spiritual truths”，中文強(qiáng)譯可稱之為“靈知”、“感悟”、“直覺(jué)”等。實(shí)際上就相當(dāng)于中國(guó)人常說(shuō)的內(nèi)心之深層體驗(yàn)的“頓悟”、“猛醒”和“自覺(jué)”，亦即某人經(jīng)長(zhǎng)期困惑和焦慮，突然間進(jìn)入了某種難以言傳的精神狀態(tài)，其觀點(diǎn)、態(tài)度、信念乃至行為，由渾濁到清澄，瞬間發(fā)生了顛覆性的異變。這樣，似乎越是在常規(guī)分析中分歧極大的人物，就越適合于“心理傳記學(xué)”的分析，因?yàn)樵诤艽蟮某潭壬?，他們均屬于廣義的克里斯瑪（Charisma）式人物，摩西、蘇格拉底、耶穌、老子、孔子、佛陀，以至于哥白尼、路德、笛卡爾、盧梭、馬克思、尼采、牛頓、陀思妥耶夫斯基、斯大林、甘地、弗洛伊德、愛(ài)因斯坦、魯迅、毛澤東、梁漱溟等等，均屬此列。不能激起社會(huì)情勢(shì)之普遍信仰激情的人，換句話說(shuō)，那些無(wú)意于謀求改變?nèi)祟?lèi)精神構(gòu)成的人，不適于采用“心理傳記學(xué)”的分析方式，盡管他們透視“人性”的角度千差萬(wàn)別。所以，“心理傳記學(xué)”把“難以理解之現(xiàn)象”（Mystery's elucidation），視為自己“最為有益的目的”之一。這樣說(shuō)來(lái)，這些人物均可視為“一次性造物”，空前絕后，不可復(fù)制。既然“心理傳記學(xué)”只適用于特殊人物的研究，那么，對(duì)于一般讀者又有何意義呢？這是第二個(gè)問(wèn)題。論述至此，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們把上述兩個(gè)問(wèn)題連接在一起時(shí)，亦即當(dāng)我們把作為個(gè)體的自身融入世代的大背景之中的時(shí)候，立即就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“分裂的人”。在很大的程度上，我們已被時(shí)尚的潮流所裹脅，已身不由己。我們的確一方面聲稱要做一個(gè)具有獨(dú)立思考的“精神自由人”，另一方面又不得不在為物質(zhì)消費(fèi)的欲望而拼死競(jìng)爭(zhēng)。說(shuō)實(shí)話，我們似乎什么都不缺乏，只是再?zèng)]有了“慎獨(dú)”的余暇，失去了反思自我生命及其內(nèi)在價(jià)值的動(dòng)力。我們?cè)庥龅搅饲八从械臅r(shí)代困境和心靈困境。如果一個(gè)人不滿足成為一個(gè)“無(wú)心之人”的形體軀殼，那么，讀一讀這些充滿靈智的“特殊之人”的心理鏡像，難道真的對(duì)你的深層感知就沒(méi)有一點(diǎn)精神生命的觸動(dòng)嗎？人們?cè)诜治鰟e人的心理狀態(tài)時(shí)，其實(shí)也在透視自己。在一定程度上，稍微從尋求“確定性”知識(shí)的框架中抽身歇息，那么，“啟示性”智慧的光輝即會(huì)溫暖你的心田。正如威廉?布萊克（William Blake）所說(shuō)：“普遍化只不過(guò)是癡人的夢(mèng)語(yǔ)。”（To generalize is to be an idiot.）  一萬(wàn)雙眼睛閱讀同一本書(shū)將會(huì)留下一萬(wàn)種不同的感悟。但當(dāng)我們站在類(lèi)似“恐懼是情感上的動(dòng)力，而結(jié)果則是道德上的排斥”  這樣的心理鏡像之前的時(shí)候，將會(huì)多少被折射出我們自身的潛意識(shí)圖景。在與特殊人物進(jìn)行心理對(duì)話的過(guò)程中，刻意的模仿不僅適得其反，而且貽害無(wú)窮。而由此激活自我關(guān)顧、自我反思的意識(shí)，逐漸由此路徑去探尋自己的潛意識(shí)空間，才是宏圖正路。所以，“心理傳記學(xué)”研究者威廉?托德?舒爾茨（William Todd Schultz）說(shuō)：“從杰出人物的生命經(jīng)驗(yàn)中加以學(xué)習(xí)，所能獲得的喜悅與視野的擴(kuò)展，世界上沒(méi)有幾件事可以與之相比。理解這些人的生命，對(duì)我們自身有著很深的影響，可以幫助我們想象生活在不同的社會(huì)及歷史情境下，生命是何種模樣；也可以讓我們對(duì)于生命的運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生新的領(lǐng)悟；并且或許可以提供我們一個(gè)參考架構(gòu)，讓我們重新評(píng)估自身的經(jīng)驗(yàn)、命運(yùn)以及存在的各種可能”。 因此，在原則上，“寫(xiě)”心理傳記和“讀”心理傳記是兩種不同的語(yǔ)境。在前者，我們想起了牛津大學(xué)校長(zhǎng)H.R.特雷弗-羅珀在1957年11月12日一次演講中說(shuō)過(guò)的話：“在人文學(xué)科的研究上，一個(gè)新的錯(cuò)誤往往比一個(gè)古老的真理要來(lái)得更有生命力，而拿一個(gè)有成果的錯(cuò)誤去和一個(gè)沒(méi)有成果的準(zhǔn)確性相比也是如此?！? 而在后者，歌德《浮士德》中的名句則響在耳邊：“理論是灰色的，生命之樹(shù)常青！”

內(nèi)容概要

本書(shū)描述的是一位西方人同時(shí)也是一位精神分析學(xué)家對(duì)于圣雄甘地的歷史出現(xiàn)和他所謂的真理涵義的探索。在這部備受贊譽(yù)的關(guān)于甘地的研究著作中，著名的精神分析學(xué)家埃里克•埃里克森探尋了當(dāng)甘地成為非暴力不合作運(yùn)動(dòng)和印度大規(guī)模的平民不合作運(yùn)動(dòng)的革命領(lǐng)袖時(shí)，他是如何成功地從精神上和政治上動(dòng)員印度人民的。

作者簡(jiǎn)介

埃里克·埃里克森 (Erik H．Erikson，1902—1994)，美國(guó)神經(jīng)病學(xué)家，著名的發(fā)展心理學(xué)家和精神分析學(xué)家。1902年生于德國(guó)法蘭克福。1939年入美國(guó)籍。他提出人格的社會(huì)心理發(fā)展理論，把心理的發(fā)展劃分為八個(gè)階段，指出每一階段的特殊社會(huì)心理任務(wù)；并認(rèn)為每一階段都有一個(gè)矛盾，矛盾的順利解決是人格健康發(fā)展的前提。
    埃里克森1933—1939年先在波士頓開(kāi)業(yè)，對(duì)兒童進(jìn)行精神分析，并在哈佛、耶魯?shù)柔t(yī)學(xué)院和人類(lèi)關(guān)系學(xué)院任職，又曾與人類(lèi)學(xué)家一同去印第安人居留地對(duì)蘇人和尤洛克人進(jìn)行文化人類(lèi)學(xué)調(diào)查。1939—1944年參加加利福尼亞大學(xué)兒童福利學(xué)院“縱向兒童指導(dǎo)研究”，涉及人的生命周期各階段中沖突的解決及兒童游戲的性別差異等。后去加利福尼亞、堪薩斯等處任教，逐漸形成人格發(fā)展?jié)u成說(shuō)。
    1950年,埃里克森出版重要著作《兒童期與社會(huì)》一書(shū)。該書(shū)包括精神分析(特別自我心理學(xué))和文化人類(lèi)學(xué)兩方面的材，對(duì)同一性、同一性危機(jī)、心理社會(huì)延緩期等概念都有初步探討。在該書(shū)及后來(lái)一些著作中，他制定了一個(gè)有關(guān)兒童發(fā)展的新學(xué)說(shuō)。1961年后任哈佛大學(xué)人類(lèi)發(fā)展學(xué)和精神病學(xué)教授。這時(shí)期的研究和著作主要以他所發(fā)展的新學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)并著重研究自我同一性問(wèn)題。他的自我心理學(xué)理論已超出精神分析的臨床范圍，廣泛滲透到社會(huì)科學(xué)諸領(lǐng)域，其聲譽(yù)也超出了美國(guó)國(guó)界。
    埃里克森的主要著作：《童年與社會(huì)》、《青年路德：精神分析與歷史的研究》、《同一性：少年和危機(jī)》、《甘地的真理：好戰(zhàn)的非暴力起源》、《新同一性的因次》、《杰斐遜講演集》、《生活史和歷史的瞬間》等。

書(shū)籍目錄

前言序曲：事件的回聲  第一章 印度：初次相逢  第二章 阿赫梅達(dá)巴的研討會(huì)  第三章 難以捉摸的事件第一部分 調(diào)查  第一章 見(jiàn)證人  第二章 對(duì)立者  第三章 四位印度老人第二部分 往昔  第一章 童年與青年時(shí)代  第二章 從誓言到天職  第三章 在南非做家長(zhǎng)第三部分 事件  第一章 個(gè)人言辭  第二章 本國(guó)的先知  第三章 同伴和對(duì)手  第四章 事件重述  第五章 尾聲第四部分 真理的杠桿作用  第一章 虔敬之人  第二章 器具尾聲：向大海進(jìn)軍譯后記

章節(jié)摘錄

序曲：事件的回聲  第一章 印度：初次相逢  黎明前，當(dāng)飛機(jī)降落在德里機(jī)場(chǎng)，我這位新來(lái)乍到者就被異域的景象、聲音和氣味包圍著，它們暗暗地迫使我在開(kāi)口之前，重新調(diào)整自己所有的感官知覺(jué)。印度朋友的臉上泛著天亮前特有的表情，那種隨時(shí)可以入睡、隨時(shí)可以醒來(lái)的表情。克姆拉和普萊姆，兩位強(qiáng)壯熱情的旁遮普人，從容不迫地把我和瓊帶出了旅途的最后一站；他們和他們的朋友將關(guān)照我們，也將逐漸帶領(lǐng)我們進(jìn)入一次前途未卜的經(jīng)歷。  驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)寂靜昏暗的首都街道，我們來(lái)到下榻的國(guó)際中心賓館。這是一個(gè)接待學(xué)者的現(xiàn)代化賓館，具有莫臥兒式的建筑風(fēng)格．俯視著古老的洛迪街區(qū)和那些令人悚然的巨大圓形屋頂。在準(zhǔn)備抽空睡一會(huì)兒(然后在印度醒來(lái))之前，我們出來(lái)站在陽(yáng)臺(tái)上，看到夢(mèng)寐以求的地方，心里不禁有種愧疚的感覺(jué)。幾個(gè)月來(lái)，我們都在緊張地閱讀有關(guān)這個(gè)次大陸的“現(xiàn)實(shí)情況”，以防被古代的遐想和現(xiàn)代的假象所蒙蔽，但是現(xiàn)在，只有這類(lèi)思緒不停地涌向腦海。胡狼在遠(yuǎn)處它們白天藏身的洞穴中尖叫；早起的行人像白色的影子一樣在樹(shù)林中閃現(xiàn)。這一刻，我們甚至不知道自己置身何處，只有兩種感覺(jué)交織在一起：一種是只有在家里才會(huì)有、在別的地方卻從未體驗(yàn)過(guò)的懶散，還有一種是難以名狀的畏懼。

媒體關(guān)注與評(píng)論

對(duì)本書(shū)的贊譽(yù)：這是埃里克森揭示甘地力量的內(nèi)在源泉的成功之作，它沒(méi)有淡化他內(nèi)心的道德兩難，而且將其深化……這部具有穿透力的著作……不僅僅加深了我們對(duì)于偉大人物的內(nèi)在源泉的理解，而且讓我們理解到個(gè)人自我挫敗感的根源?！死５?吉爾茨，《紐約書(shū)評(píng)》《甘地的真理》，比之前的《青年路德》更為杰出，它顯示了在一位既博學(xué)又智慧的闡釋者手中，精神分析理論能夠極大地豐富對(duì)于“偉人生平“和其他別的許多事物的研究……[這本書(shū)]的精湛和幾乎沒(méi)有窮盡的深長(zhǎng)意味……簡(jiǎn)直無(wú)法概括地傳達(dá)。                                                   ——克里斯托弗?拉什，《紐約書(shū)評(píng)》深刻而又富有洞見(jiàn)……拓展了我們對(duì)我們這個(gè)時(shí)代終極問(wèn)題的把握?！_伯特?利夫頓，《美國(guó)學(xué)者》

編輯推薦

1．《甘地的真理:好戰(zhàn)的非暴力起源》20世紀(jì)美國(guó)最偉大的心理學(xué)家埃里克?埃里克森作品2．美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)及普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品3．心理傳記的經(jīng)典之作

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    甘地的真理 PDF格式下載

---