精神的流浪

前言

好做彩色的夢    丁東讓我給他的自述《精神的流浪》寫序。想了想，答應(yīng)了。    因為他講的這些往事，我還算是知情人。    我曾經(jīng)的一個同事喜歡《易經(jīng)》。我拿了丁東的生辰請他給卦一卦。當(dāng)時他不認(rèn)識丁東，我也沒有告訴他這是我丈夫的生辰。同事的解說令我很吃驚。他說，這個人好做彩色的夢；這個人腦子活躍；這個人做事喜歡與別人合作。回來我問丁東，你做夢是彩色的嗎？你猜他說什么？他說：“我很少做夢！”我心想：是啊，他從不失眠，睡覺好，自然夢少。但是他閑不住，腦子活躍，總有事要做，算不算一種色彩斑斕的思維呢？他的確善于與人合作。最早是與我合作寫文章。那時還在山西，我們一起給報刊寫點文藝評論。后來，他的興趣騰挪到別的領(lǐng)域，我們就各干各的了。但是我寫了文章，他還是第一讀者，不時地還要幫我改一改。這種合作的影子，怕是一輩子的事了。    最近20年，他寫了一些文章，出了幾本書，也和朋友們一起編了一些書，策劃了一些書，其中一部分屬于當(dāng)今中國思想文化的熱點，屬于知識界看中的優(yōu)質(zhì)思想資源。為此，朋友覺得他還比較能做事。這些“事”能得到相識的朋友和不相識的讀者的認(rèn)同，自然是因為有意義。但我知道，他做這些事其實是很不容易的。他已經(jīng)從單位退休，既無權(quán)，又無錢，能做成幾件事，除了見識，執(zhí)著，還在于他能與各方面的人溝通、磨合?？赡苤挥形腋?，每做成一件事，他所費的時日和心力。不了解他的人，只知道他推出了不少有價值的書，殊不知，他沒有做成的書更多。往往是有一分希望，就要投入九分的努力，有時白白忙活好長時間，到最后功虧一簣，仍然出版不了。    丁東還有個特點，看見佳作，就竭力向各路朋友推薦。當(dāng)別人還在慎重地選擇評價性言語時，他喜歡作出一步到位的稱許。比如有一年，他剛寫了一篇文章說韋君宜的《思痛錄》和戴煌的《胡耀邦與平反冤假錯案》是傳世之作。不到一個月，他又寫一篇文章說朱正的《1957年的夏季》是傳世之作。當(dāng)時和我在《百年潮》編輯部共事的楊奎松笑問我：“你們丁東最近又說誰的東西是傳世之作了？”后來丁東對我說，楊奎松的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》也是傳世之作?？戳撕畏降摹饵h史筆記》，他也特別推崇，到處推薦。丁東對史學(xué)作品是這樣，對文學(xué)作品也是這樣。他看了徐曉的《永遠(yuǎn)的五月》，就對她說，這篇散文，已經(jīng)在余秋雨之上，再寫幾篇，你就是當(dāng)今最好的散文家。第一次看到章詒和的手稿，他馬上稱贊：“文起當(dāng)代之衰！”他看到胡發(fā)云的長篇小說《如焉》的手稿，又和人說，發(fā)云“很可能成為中國的昆德拉”。以我對丁東的了解，他并不喜歡奉承別人，平常寫文章也留有余地。作出這些評價，都是他真實的想法。他看不慣流行的平庸之作戴上的太多華麗桂冠，才想用如此方式強(qiáng)調(diào)，讓他心目中的佳作引起人們足夠的注意。    丁東似乎總得有合作者。時間比較長的是謝泳。他們相識、合作已快30年了。他們共同的長處是：為人隨和，做事認(rèn)真，講原則，講效率，但小處可忽略不計；他們彼此理解，理解得越多，誤解的就少；他們認(rèn)同的是大方向，也不是沒有分歧。比如，毛澤東是否和羅稷南說過“假如魯迅活著”的問題，謝泳考證的結(jié)果是否定，丁東則確信是真的，算是和而不同吧。他與其他朋友也常常有不同的看法，但并不妨礙他與別人合作。他認(rèn)為有才氣的人往往個性比較強(qiáng)，甚至有點怪：有的傲慢，有的偏激，有的優(yōu)柔寡斷，有的絮絮叨叨。他都能包容。他說，和別人合作，主要是和人家的長處合作。世界上哪有十全十美的人？有時聽到朋友們之間出現(xiàn)誤解，他也多以善意去理解，去解釋。也許因為他的隨和，與他合作過一次的朋友，往往都能保持友誼，他的朋友也就越來越多。    丁東能與別人友好相處，還有一個別人沒有注意的特點，就是他為人的粗線條。他認(rèn)識那么多人，永遠(yuǎn)只是見面說事——最近有什么值得關(guān)注的問題，有什么值得一讀的書籍，有什么可以做的事情。他只沖著你的可接觸層面，友好往來，從不打聽更多的事，特別是別人的生活隱私。以至于有的人他認(rèn)識了那么久，還不知道人家有沒有妻子、丈夫或孩子……    我最不滿意的是丁東的“粗”，也體現(xiàn)在儀表上：太不修邊幅，衣著太隨便。他不明白，在什么場合什么地點衣著齊整干凈是對人的一種尊重。希望朋友們不要當(dāng)面說他好，而背后對他側(cè)目。

內(nèi)容概要

　　《精神的流浪：丁東自述》是一部個人奮斗史。從既非“紅五類”又非“黑五類”的中學(xué)生，到“知青”、“機(jī)關(guān)干部”、“大學(xué)生”、“社科院編輯”、“學(xué)者”，丁東一次次在曲折中挑戰(zhàn)自我、尋求突破。其經(jīng)歷足以說明：個人有時雖難以改變時局，但命運(yùn)掌握在自己手中。《精神的流浪：丁東自述》也是一部當(dāng)代出版史。丁東筆耕不輟、著作等身，同時直接組織了《顧準(zhǔn)日記》、《遇羅克：遺作與回憶》、《王申酉文集》的整理與付梓，間接促成了韋君宜《思痛錄》，黃萬里傳《長河孤旅》，章詒和《往事并不如煙》等專著的出版，參與編輯《老照片》文叢，《大學(xué)人文讀本》、《背影書系》等，均反響強(qiáng)烈，時人譽(yù)之為“沒有出版社的出版家”。《精神的流浪：丁東自述》更是一部思想學(xué)術(shù)史。丁東深感“反思?xì)v史不宜遲”，積極“打撈思想學(xué)術(shù)界失蹤者”，近年致力于民間思想整理和口述史學(xué)研究。為了能夠更自由地思想游牧，丁東選擇不要職稱，提前退休，返回京城，以關(guān)懷社會為己任，寧可十年不將軍，不可一日不拱卒，盡管已到耳順之年，依然壯心未已，求索不止。

作者簡介

丁東，1951年生，現(xiàn)居北京，學(xué)者。著有《冬夜長考》《和友人對話》《尊嚴(yán)無價》《午夜翻書》《思想操練》《精神的流浪》《文化十日談》等?，F(xiàn)以研究當(dāng)代中國歷史和文化為主，側(cè)重于民間思想的整理研究和口述史學(xué)。

書籍目錄

一中學(xué)生涯／001 沒能當(dāng)上革命主力心感失落／002 八十多歲的外祖母差點被趕回原籍／004 被吸收到學(xué)校革委辦小報／006 二上山下鄉(xiāng)／009 知青表演隊在縣里出了名／010 返回北京與父親訣別／013 知青每年可以吃到528斤原糧／019 三理想幻滅／023 夭折的“南國之行”／025 意外調(diào)人省委調(diào)研室工作／032 每個人都有自己的命運(yùn)／035 四機(jī)關(guān)風(fēng)雨／037 黃皮書和灰皮書的熱心讀者／038 派系斗爭讓人心煩／040 寫作組的“命題作文”／042 五重返校園／045 清查運(yùn)動受牽連／046 幾經(jīng)波折終于考上大學(xué)／049 照本宣科的教師被趕下了講臺／050 六編輯往事／057 一篇文章引爆編輯部內(nèi)部矛盾／058 “批判第三代馬克思主義”鬧?。?60 七思想操練／063 三人行必有我?guī)煟?64 黃萬里傳記出版始末／069 擺脫了“課題”怪圈的智效民／075 《思想操練》緣起／079 《中國青年報》《冰點》周刊開設(shè)專欄／084 八混在北京／087 少小離家老大回／088 三不老胡同里的政治名人／090 馮亦代先生的未盡之愿／092 參與《中國攝影報》工作／100 九提前退休／105 我和你共進(jìn)退／106 三位學(xué)人闖北京／108 傅國涌靠撰稿謀生／113 十幾本隨筆／123 從《冬夜長考》到《和友人對話》／124 老書局、老報館的風(fēng)骨／128 十一回憶小波／133 一口氣讀完《黃金時代》／134 “銀河是‘叛徒’，黃梅是好樣兒的”／137 當(dāng)代一流小說家／140 十二民間思想（上）／143 經(jīng)濟(jì)學(xué)家趙京興／144 民間思想概觀／148 十三走近顧準(zhǔn)／151 《顧準(zhǔn)日記》出版始末／152 《顧準(zhǔn)尋思錄》一波三折／157 十四民間思想（下）／161 整理出版遇羅克遺著／162 和遇羅文的交往／166 有眼不識孫越生／173 金鳳的心病與王申酉的遺作／177 我的同學(xué)盧叔寧／180 十五書海弄潮／187 自己得把《老插話當(dāng)年》賣出去／188 和書商打交道／191 《反思郭沫若》出版手記／194 《世紀(jì)學(xué)人自述》：現(xiàn)代知識分子命運(yùn)史／201 與《野菊文叢》的緣分／206 向劉碩良推薦《一代報人王蕓生》書稿／210 催生沈容《紅色記憶》／216 推動韋君宜《思痛錄》問世／222 為出版《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》牽線搭橋／225 十六溫故知新／239 《老照片》的風(fēng)格和編輯原則／240 章詒和：往事并不如煙／244 誰掌握了歷史，誰就掌握了現(xiàn)在／253 “背影書系”中那些“背影”／255 十七口述歷史／263 流產(chǎn)的策劃案／264 我的“口述歷史”觀／265 十八大學(xué)人文／271 與夏中義相識／272 編寫《大學(xué)人文讀本》／275 徐方的大學(xué)人文課／280 《大學(xué)沉思錄》緣起／283 《中學(xué)人文讀本》應(yīng)運(yùn)而生／286 十九刊林客串／289 從《華人文化世界》到《教師之友》／290 參與《社會科學(xué)論壇》雜志／294 二十轉(zhuǎn)益多師／297 李銳：行勝于言，要多做實事／298 蕭乾：我不能和夏衍、巴金、冰心比／302 南有王元化，北有李慎之／308 何家棟：遲遲不愿出版自己的文集／318 何方：黨史研究成果讓人暗自佩服／321 朱厚澤：“三寬部長”／323 二十一公共關(guān)懷／327 寧可十年不將軍，不可一日不拱卒／328 公共知識分子的起源與責(zé)任／330

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   八十多歲的外祖母差點被趕回原籍 革命的風(fēng)暴很快來得更猛烈了。宿舍院里一些人開始被趕出京城，遣送原籍。院里有一個從小在一起玩的朋友叫粟天延，天賦很高，知識面也很廣。我不知道他父母是干什么的，只見他在爺爺家生活。他爺爺家掛著一張照片，是八一南昌起義的合影，里面有周恩來、朱德，也有他的爺爺粟豐。我不了解他爺爺?shù)臍v史，只知道起義失敗后幾經(jīng)波折，成了民主人士。但在1966年的夏天，已經(jīng)過了花甲之年的粟老先生被當(dāng)作地主，遣送廣西老家，很快就被折騰死了。從此我再也沒有和粟天延見過面。 那一陣，許多人家都在夜深入靜的時候，銷毀各種容易招來麻煩的東西。有一家從抽水馬桶銷毀東西，把全樓的下水道堵了，污穢都溢了出來。 不久風(fēng)暴就刮到我家。我祖父是城市貧民，成分沒什么問題；但外公家比較富裕。外公去世很早，外婆一直和我們生活在一起。她是家庭婦女，所以多年無所謂成分可言，“文革”開始后，到處劃成分。堂舅來信說，在我外祖母名下有二畝墳田。我父親是一個膽小怕事的人，一接到信，慌忙到同住一院的機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)家里匯報，問是否要把外祖母趕回原籍。還好，那位領(lǐng)導(dǎo)的妻子心地善良，她從旁攔?。憾€田算什么地主？老太太都八十多歲了，趕回去不被紅衛(wèi)兵打死，路上也難保性命。外婆沒走，也就沒事。雖然虛驚一場，老人家后來還是活到90歲，得以善終。我母親現(xiàn)在說起那位領(lǐng)導(dǎo)的妻子，直夸她真是好人。 接著，有一天我從學(xué)?；丶?，正趕上一個中專學(xué)校的紅衛(wèi)兵來我們這片宿舍樓抄家，院里不知誰看我家不順眼，唆使紅衛(wèi)兵闖進(jìn)我家翻起來。家里人都慌了神。還好父親所在機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人聞訊，趕來證明我家既不是當(dāng)權(quán)派，也沒有歷史問題。紅衛(wèi)兵又把已經(jīng)裝了車要抄走的東西送回來。我父親為了表示支持紅衛(wèi)兵革命，只好主動把一些有封資修嫌疑的東西讓紅衛(wèi)兵拿走，其中有我姨的兩件首飾。前些時她害怕抄家，特意把首飾存在我家里。這個姨是我家在北京唯一的親戚，她和我母親是姨表姐妹。20世紀(jì)50年代初，姨從上海調(diào)到中國外文書店工作，由我母親做媒，后來和一個電氣工程師結(jié)了婚。姨夫姓張，我小時候見過，沒有別的印象，只記得他在家里裝的吊燈很特別。后來，姨夫被抓走了，也不知道是勞改還是勞教。我姨原先一直守著，直到“文革”前，壓力越來越大，只好和他離婚，一個人搬進(jìn)了書店的單身宿舍。后來才知道，姨夫其實什么問題也沒有，就是因為母親是日本人，便受到無端懷疑，先抓起來，后找罪名，反革命夠不上，就打成壞分子，一關(guān)就是多年。放出來之后，家也沒了，最后死在福利院。我姨聽說后，大哭了一場，說這一輩子對不起他。 我母親又總是說，自己對不住這位表姐。過去是后悔不該給她做媒，現(xiàn)在是后悔不該把她的首飾交出去?？蛇@些悲劇，當(dāng)時我根本不理解，心里最盼望的就是，怎么得到去革別人的命的資格。

媒體關(guān)注與評論

在學(xué)界、同輩中，我很少見到像丁東這樣熱情稱贊同行朋友的學(xué)術(shù)成就，并極力推薦社會認(rèn)可的人，像吳思、楊奎松、茅海建、高華、朱學(xué)勤、劉軍寧、夏中義、許紀(jì)霖、李輝等人的學(xué)術(shù)成就，丁東都曾有逢人說項的表現(xiàn)。對徐曉的散文、章詒和的散文、胡發(fā)云的小說、沈容的回憶文章，丁東到處說好，而且在出版方面提供幫助。對于當(dāng)時還不知名的學(xué)者如智效民、傅國涌、趙誠、陳為人等，丁東部為他們的著作出版盡過力。如果不是對自己的學(xué)術(shù)定位和學(xué)術(shù)方向有極大的自信，不可能有這樣的作為。    ——廈門大學(xué)人文學(xué)院教授  謝泳    丁東似乎總得有合作者。他與朋友常常有不同的看法，但并不妨礙他與別人合作。他認(rèn)為有才氣的人往往個性比較強(qiáng)，甚至有點怪：有的傲慢，有的偏激，有的優(yōu)柔寡斷，有的絮絮叨叨。他都能包容。他說，和別人合作，主要是和人家的長處合作。世界上哪有十全十美的人？有時聽到朋友們之間出現(xiàn)誤解，他也多以善意去理解，去解釋。也許因為他的隨和，與他合作過一次的朋友，往往都能保持友誼，他的朋友也就越來越多。    ——中國青年政治學(xué)院教授  邢小群

編輯推薦

《精神的流浪:丁東自述》更是一部思想學(xué)術(shù)史。丁東深感“反思?xì)v史不宜遲”，積極“打撈思想學(xué)術(shù)界失蹤者”，近年致力于民間思想整理和口述史學(xué)研究。為了能夠更自由地思想游牧，丁東選擇不要職稱，提前退休，返回京城，以關(guān)懷社會為己任，寧可十年不將軍，不可一日不拱卒，盡管已到耳順之年，依然壯心未已，求索不止。

名人推薦

在學(xué)界、同輩中，我很少見到像丁東這樣熱情稱贊同行朋友的學(xué)術(shù)成就，并極力推薦社會認(rèn)可的人，像吳思、楊奎松、茅海建、高華、朱學(xué)勤、劉軍寧、夏中義、許紀(jì)霖、李輝等人的學(xué)術(shù)成就，丁東都曾有逢人說項的表現(xiàn)。對徐曉的散文、章冶和的散文、胡發(fā)云的小說、沈容的回憶文章，丁東到處說好，而且在出版方面提供幫助。對于當(dāng)時還不知名的學(xué)者如智效民、傅國涌、趙誠、陳為人等，丁東都為他們的著作出版盡過力。如果不是對自己的學(xué)術(shù)定位和學(xué)術(shù)方向有極大的自信，不可能有這樣的作為。 ——廈門大學(xué)人文學(xué)院教授 謝泳 丁東似乎總得有合作者。他與朋友常常有不同的看法，但并不妨礙他與別人合作。他認(rèn)為有才氣的人往往個性比較強(qiáng)，甚至有點怪：有的傲慢，有的偏激，有的優(yōu)柔寡斷，有的絮絮叨叨。他都能包容。他說，和別人合作，主要是和人家的長處合作。世界上哪有十全十美的人？有時聽到朋友們之間出現(xiàn)誤解，他也多以善意去理解，去解釋。也許因為他的隨和，與他合作過一次的朋友，往往都能保持友誼，他的朋友也就越來越多。 ——中國青年政治學(xué)院教授 邢小群

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    精神的流浪 PDF格式下載

---