淚與笑

前言

秋心之死，第一回給我喪友的經(jīng)驗。以前聽得長者說，寫得出的文章大抵都是可有可無的，我們所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。在戀愛上頭我不覺如此，一晌自己作文也是興會多佳，那大概都是做詩，現(xiàn)在我要來在亡友的遺著前面寫一點文章，屢次提起筆來又擱起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最難言罷，這里是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒有少年的意氣，沒有情人的歡樂，剩下的倒是幾句真情實話，說又如何說得真切。不說也沒有什么不可，那么說得自己覺得空虛，可有可無的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共嘆息。古人詞多有傷春的佳句，致慨于春去之無可奈何，我們讀了為之愛好，但那到底是詩人的善感，過了春天就有夏天，花開便要花落，原是一定的事，在日常過日子上，若說有美趣都是美趣，我們可以“隨時愛景光”，這就是說我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拚命，我們見面的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，“倩誰喚流鶯聲住”，我說不出所以然來暗地嘆息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，只有人才之間，這樣的一個春天，那才是一去不復返，能不感到摧殘。最可憐，這一個春的懷抱，洪水要來淹沒他，他一定還把著生命的槳，更作一個春的掙扎，因為他知道他的美麗。他確確切切有他的懷抱，到了最后一刻，他自然也最是慷慨，這叫做“無可奈何花落去”?？鬃釉?，“朝聞道，夕死可矣?！蔽覀儗τ谝粋€聞道之友，只有表示一個敬意，同時大概還喜歡把他的生平當作談天的資料，會怎么講就怎么講，能夠說到他是怎樣完成了他，便好象自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是“赍志以歿”，若何可言，哀矣。若從秋心在散文方面的發(fā)展來講，我好象很有話可說。等到話要說時，實在又沒有幾句。他并沒有多大的成績，他的成績不大看得見，只有幾個相知者知道他醞釀了一個好氣勢而已。但是，即此一冊小書，讀者多少也可以接觸此君的才華罷。近三年來，我同秋心常常見面，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什么都收藏得起來。他有所作，也必讓我先睹為快，我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹好花開。據(jù)我的私見，我們的新文學，散文方面的發(fā)達，有應(yīng)有盡有的可能，過去文學許多長處，都可在這里收納，同時又是別開生面的，當前問題完全在人才二字，這一個好時代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安寂寞。我說秋心的散文是我們新文學當中的六朝文，這是一個自然的生長，我們所欣羨不來學不來的，在他寫給朋友的書簡里，或者更見他的特色，玲瓏多態(tài)，繁華足媚，其蕪雜亦相當，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年齡尚青，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都只是為我們對他的英靈被以光輝。他死后兩周，我們大家開會追悼，我有挽他一聯(lián)，文曰，“此人只好彩筆成婪，為君應(yīng)是曇華招魂，”即今思之尚不失為我所獻于秋心之死一份美麗的禮物，我不能畫花，不然我可以將這一冊小小的遺著為我的朋友畫一幅美麗的封面，那畫題卻好像是潦草的墳這一個意思而已。二十一年十二月八日，廢名。觀火獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視面前瞬息萬變的火焰，細聽爐里呼呼的聲音，心中是不專注在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現(xiàn)出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中，那些又都是和“火”有關(guān)的，所以把它們集在“觀火”這個題目底下?；鸬拇_是最可愛的東西。它是單身漢的最好伴侶。寂寞的小房里面，什么東西都是這么寂靜的，無生氣的，現(xiàn)出呆板板的神氣，惟一有活氣的東西就是這個無聊賴地走來走去的自己。雖然是個甘于寂寞的人，可是也總覺得有點兒怪難過。這時若使有一爐活火，壁爐也好，站著有如廟里菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，你就會感到宇宙并不是那么荒涼了。火焰的萬千形態(tài)正好和你心中古怪的想像攜手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黃金幻夢，那么體態(tài)輕盈的火焰可以給你許多暗示，使你自然而然地想人非非。她好象但丁《神曲》里的引路神，拉著你的手，帶你去進荒誕的國土。人們只怕不會做夢，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐漸剝落。倘然還具有夢想的學力，不管做的是猙獰兇狠的噩夢，還是融融春光的甜夢，那么這些夢好比會化雨的云兒，遲早總能滋潤你的心田?？磿鴷鼓阕銎饓魜?，聽你的密友細訴衷曲也會使你做夢，晨晴，雨聲月光，舞影，鳥鳴，波紋，槳聲，山色，暮藹……都能勾起你的輕夢，但是我覺得火是最易點著輕夢的東西。我只要一走到火旁，立刻感到現(xiàn)實世界的重壓一一消失，自己浸在夢的空氣之中了。有許多回我拿著一本心愛的書到火旁慢讀，不一會兒，把書擱在一邊，卻不轉(zhuǎn)睛地盡望著火。那時我覺得心愛的書還不如火這么可喜。它是一部活書。對著它真好像看著一位大作家一字字地寫下他的杰作，我們站在一旁跟著讀去?；鹗且徊繜o始無終，百讀不厭的書，你那回看到兩個形狀相同的火焰呢！拜倫說：“看到海而不發(fā)出贊美詞的人必定是個傻子?！蔽沂莻€滄海曾經(jīng)的人，對于海卻總是漠然地，這或者是因為我會暈船的緣故罷！我總不愿自認為傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出贊美歌來。若使我們真有個來生，那么我只愿下世能夠做一個波斯人，他們是真真的智者，他們曉得拜火。記得希臘有一位哲學家——大概是Zeno罷——跳到火山的口里去，這種死法真是痛快，在希臘神話里，火神（Hephaestus or Vulcan）是個跛子，他又是一個大藝術(shù)家。天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當我靠在爐旁時候，我常常期望有一個黑臉的跛子從煙里沖出，而且我相信這位藝術(shù)家是沒有留了長頭發(fā)同打一個大領(lǐng)結(jié)的。在《現(xiàn)代叢書》（Modern Library）的廣告里，我常碰到一個很奇妙的書名，那是唐南遮（D'annvnzio）的長篇小說《生命的火焰》（The Flane of Life）。唐南遮的著作我一字都未曾讀過，這本書也是從來沒有看過的，可是我極喜歡這個書名，《生命的火焰》這個名字是多么含有詩意，真是簡潔他說出入生的真相。生命的確是像一朵火焰，來去無蹤，無時不是動著，忽然揚焰高飛，忽然銷沉將熄，最后煙消火滅，留下一點殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受里面的熱力的指揮，沖倒習俗、成見、道德種種的藩籬，一直恣意干去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的焰。否則陰沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜負了創(chuàng)世主叫我們投生的一番好意了。我們生活內(nèi)一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的戀愛，創(chuàng)造藝術(shù)的靈悟，虔誠的信仰，求知的欲望，都可以拿火來做象征。Heraclitus真是絕等聰明的哲學家，他主張火是宇宙萬物之源。難怪得二千多年后的柏格森諸人對著他仍然是推崇備至?；鹗沁@么可以做人生的象征的，所以許多民間的傳說都把人的靈魂當作一團火。愛爾蘭人相信一婦人若使夢見一點火花落在她口里或者懷中，那么她一定會懷孕，因為這是小孩的靈魂。希臘神話里，Prometheus做好了人后，親身到天上去偷些火下來，也是這種的意思。有些詩人心中有滿腔的熱情，靈魂之火太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟慈就是一個好例子。可惜我們心里的火都太小了，有時甚至于使我們心靈感到寒戰(zhàn)，怎么好呢？我家鄉(xiāng)有一句土諺：“火燒屋好看，難為東家?！被馃莸拇_是天下一個奇觀。無數(shù)的火舌越梁穿瓦，沿窗沖天地飛翔，弄得滿天通紅了，仿佛地球被擲到熔爐里去了，所以沒有人看了心中不會起種奇特的感覺，據(jù)說尼羅王因為要看大火，故意把一個大城全燒了，他可說是知道享福的人，比我們那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次聽到美國那里的大森林著火了，燃燒得一兩個月，我就怨自己命壞，沒有在哥侖比亞大學當學生。不然一定要告?zhèn)€病假，去觀光一下。許多人沒有煙癮，抽了煙也不覺得什么特別的舒服，卻很喜觀抽煙，違了父母兄弟的勸告，常常抽煙，就是身上只剩一角小洋了，還要拿去買一盒煙抽，他們大概也是因為愛同火接近的緣故罷！最少，我自己是這樣的。所以我愛抽煙斗，因為一斗的火是比紙煙頭一點兒的火有味得多。有時沒有錢買煙，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解這火癮。離開北方已經(jīng)快兩年了，在南邊雖然冬天里也生起火來，但是不像北方那樣一冬沒有熄過地燒著，所以我現(xiàn)在同火也沒有像在北方時那么親熱了?；叵氲綇那霸诒逼綍r一塊兒烤火的幾位朋友，不免引起惆悵的心情，這篇文字就算做寄給他們的一封信罷！十九年元旦試筆

內(nèi)容概要

　　本書收錄了梁遇春的傳世散文集《淚與笑》與《春髎集》的全部內(nèi)容，
　　以及他的代表性的雜文。梁遇春的散文深得英國小品文的精髓，技巧感
　　情神似18世紀英國散文大家查爾斯?蘭姆，承襲一種悲劇式的幽默，又
　　因扎根于中國古典文學的土壤，從中汲取養(yǎng)分，從而形成了自己獨樹一幟的藝術(shù)風格。

作者簡介

　　梁遇春，我國現(xiàn)代散文家，師從葉公超等名師。筆名秋心、馭聰?shù)?。他的散文兼具中國古典小品與西方隨筆的特色，風格獨辟蹊徑，在現(xiàn)代散文史上自有其可替代的地位，被譽為“中國的伊利亞”。好友馮至稱他足以媲美中國唐代的李賀，英國的濟慈，德國的諾瓦利斯。

書籍目錄

春醪集
　1-01 序
　1-02 講演
　1-03 寄給一個失戀人的信（一）
　1-04 醉中夢話（一）
　1-05 “還我頭來”及其他
　1-06 人死觀
　1-07 查理斯?蘭姆評傳
　1-08 文學與人生
　1-09 寄給一個失戀人的信（二）
　1-10 文藝雜話
　1-11 醉中夢話（二）
　1-12 談“流浪漢”
　1-13 “春朝”一刻值千金
　1-14 “失掉了悲哀”的悲哀
淚與笑
　2-01 序一
　2-02 序二
　2-03 序三
　2-04 淚與笑
　2-05 天真與經(jīng)驗
　2-06 途中
　2-07 論智識販賣所的伙計
　2-08 觀火
　2-09 破曉
　2-10 救火夫
　2-11 她走了
　2-12 苦笑
　2-13 墳
　2-14 貓狗
　2-15 這么一回事
　2-16 無情的多情和多情的無情
　2-17 毋忘草
　2-18 黑暗
　2-19 一個“心力克”的微笑
　2-20 善言
　2-21 Kissing the Fire（吻火）
　2-22 第二度的青春
　2-23 又是一年春草綠
　2-24 春雨
　2-25 Gies Lytton Strachey，1880-1932
　2-26 跋
其他
　3-01 論麻雀及撲克
　3-02 高魯斯密斯的二百周年紀念
　3-03 新傳記文學談
　3-04 亞密厄爾的飛萊茵
　3-05 《金室詩集》
　3-06 《斯賓羅沙的往來書札》
　3-07 東方詩選
　3-08 《人生藝術(shù)（藹力斯作品的精華）》
　3-09 《俄國短篇小說杰作集》
　3-10 《亞儷司?美納爾傳》
　3-11 《奧布倫摩夫》
　3-12 《蒙旦的旅行日記》
　3-13 《從孔子到門肯》
　3-14 《雪萊、威志威士及其他》
　3-15 《變態(tài)心理學大綱》
　3-16 《英國小品文選》譯者序
　3-17 《小品文選》序
　3-18 《小品文續(xù)選》序
　3-19 《英國詩歌選》序言（1）
　3-20 《英國詩歌選》序言（2）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    記得五年前，當我大發(fā)哲學迷時候，天天和C君談那玄而又玄自己也弄不清楚的哲學問題。那時C君正看羅素著的《哲學概論》，羅素是反對學生讀哲學史的，以為應(yīng)該直接念洛克，休謨，康德等原作，不該隔靴搔癢來念博而不專的哲學史。C君看得高興，就寫一封十張八行的長信同我討論這事情，他仿佛也是贊成羅素的主張。后來C君轉(zhuǎn)到法科去，我在英文系的講堂坐了四年，那本紅筆畫得不成書的Thilly哲學史也送給一位朋友了，提起來真不勝有滄桑之感。從前麻麻胡胡讀的洛克，笛卡兒，斯賓諾莎，康德的書，現(xiàn)在全忘記了，可是我現(xiàn)在對哲學史還是厭惡，以為是無用的東西。由我看來，文學史是和哲學史同樣沒有用的。文學史的唯一用處只在贊揚本國文字的優(yōu)美，和本國文人的言行的純潔……總之，滿書都是甜蜜蜜的。所以我用王右丞的頌圣詩兩句，來形容普通文學史的態(tài)度。 普通文學史的第一章總是說本國的文字是多么好，比世界上任一國的文字都好，克魯泡特金那樣子具有世界眼光的人，編起俄國文學史（Russian Literature Itsldeals & Realitics）來，還是免不了這個俗套。這是狹窄的愛國主義者的拿手好戲，中國到現(xiàn)在還沒有一本象樣的文學史，也可以說是一件幸事。第一口蜜喝完了，接著就是歷代文人的行狀。隱惡揚善，把幾百個生龍活虎的文學家描寫成一堆模糊不清毫無個性的圣賢。把所有做教本用的美國文學史都念完，恐怕也不知道大文豪霍桑曾替美國一個聲名狼藉的總統(tǒng)捧場過，做一本傳記，對他多方頌揚，使他能夠被選。歌德，惠德曼，王爾德的同性愛是文學史素來所不提的。莎士比亞的偷鹿文學史家總想法替他掩飾辯護。文學史里只贊揚拜倫助希臘獨立的慷慨情懷，沒有說到他待Leigh Hunt的刻薄。這些劣點雖然不是這幾位文學家的全人格的表現(xiàn)，用不著放大地來注意，但是要認識他們的真面目，這些零星罪過也非看到不可，并且我覺得這比他們小孩時候的聰明和在小學堂里得獎這些無聊事總來得重要好多。然而仁慈愛國的普通文學史家的眼睛只看到光明那面，弄得念文學史的人一開頭對于各文學家的性格就有錯誤的認識。誰念過普通英國文學史會想到Wordsworth是個脾氣極壞，態(tài)度極粗魯?shù)娜四?？可是?jù)他的朋友們說，他很常和人吵架，談到政治，總是捶桌子。而且不高興人們談“自然”，好像這是他的家產(chǎn)樣子。然而，文學史中只說他愛在明媚的湖邊散步。中國近來介紹外國文學的文章多半是采用文學史這類的筆法。用一大堆頌揚的字眼，恭維一陣，真可以說是新“應(yīng)制”體。弄得看的人只覺得飄飄然，隨便同情地跟著嘖嘖稱善。這種一味奉承的批評文字對于讀者會養(yǎng)成一種只知盲目地贊美大作家的作品習慣，絲毫不敢加以好壞的區(qū)別。屈服于權(quán)威的座前已是我們的國粹，新文學家用不著再抬出許多沾塵不染的洋圣人來做我們盲目崇拜的偶像。

媒體關(guān)注與評論

我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受里面的熱力的指揮，沖倒習俗、成見、道德種種的藩籬，一直恣意干去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的焰。    ——《觀火》    他的文思如星珠串天，稍縱即逝。    ——廢名    一個極有文學興趣與天才的少年作家。    ——胡適

編輯推薦

《梁遇春作品集:淚與笑》編輯推薦：有人評價說，讀梁遇春的散文，不論是早期的青春沖動、少年意氣，還是后來略帶沉重的滄桑之嘆，都不會讓人覺得平淡無味。正如他自己所說的，他就是一個生命旅途中的流浪漢，舉杯對月，入火而舞。

名人推薦

他的文思如星珠串天，稍縱即逝?！獜U名一個極有文學興趣與天才的少年作家?！m

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    淚與笑 PDF格式下載

---