出版時(shí)間:2012-10 出版社:中國(guó)華僑出版社 作者:蔻蔻梁 頁數(shù):279 字?jǐn)?shù):240000
Tag標(biāo)簽:無
前言
自序 每當(dāng)我們說再見在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我都完全不知道應(yīng)該如何進(jìn)行一場(chǎng)孤身一人的旅行。從不知所措,到后來慢慢地被迫習(xí)慣,慢慢地學(xué)會(huì)接受,直到最后懂得喜愛。還記得那個(gè)冬天的凌晨————那是一次真正意義上開始嚴(yán)肅的,一個(gè)人的旅行。我一個(gè)人在從西班牙開往葡萄牙的火車上醒過來,車廂里除了我以外還有另外一大家子的黑人,他們像非洲平原的象群那樣,大大小小地簇?fù)碓谝黄?,和他們比起來,我是稀樹草原上的一棵樹。于是我竟然開始絮絮叨叨地跟自己說起話來。上一次有記憶這樣自己對(duì)自己說話,是四五歲的時(shí)候,父母不在身邊,沒有兄弟姐妹,不善和其它孩子交往,我手上有三四塊碎馬塞克,一個(gè)小空瓶子,一個(gè)不知道從哪里撿回來的只有2個(gè)轱轆的小汽車,我給它們都起了名字,對(duì)它們說了一下午的話,大意是交待它們各自的身份是什么,誰該聽誰的話,游戲規(guī)則又是什么。就這么對(duì)自己說了好久的話之后,窗外掠過一片沼澤地,水面有水草稀疏的倒影,某些水草叢中開了零落的紫花。一個(gè)巨大的朝陽從遠(yuǎn)處的地平線上升起,如巨鯨浮出水面。我興奮地呼啦一聲轉(zhuǎn)過身,突然醒覺身邊一個(gè)人都沒有:不能輕嘆一聲靠在誰的肩頭,也不能興奮地和同伴一起傻笑著用屁股在椅子上蹦,怪腔怪調(diào)地說“看啊看啊,米麗米麗!”,甚至連客氣地相視一笑說:what a morning的“暫時(shí)同伴”都沒有。于是我轉(zhuǎn)過去,用鼻子貼在車窗玻璃上使勁背誦眼前的每一分每一秒。嗯,得把所有的這些都記住,回去才好跟你說啊。后來我又開始背誦其它一些有趣的事情,無奈的事情,悲傷的事情,滑稽的事情,為什么一個(gè)人旅行會(huì)遇到那么多需要背誦的事情呢,如果我不把它們都原原本本地背誦出來,回來以后,又怎么能告訴你,我都看到了什么,都經(jīng)歷了些什么呢?然而后來啊,就來不及了。新鮮的記憶把開始的記憶霸道地?cái)D掉,好多事情都和我失散了。還記得發(fā)生過什么,而那些“什么”,都像一團(tuán)半固體的大霧一樣,變得只有抽象的感觸,而沒了具體的細(xì)節(jié)。語言找不到它們,詞匯找不到它們,字眼找不到它們。它們是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的嘆息,除了我,誰都找不到它們。怎么辦?我應(yīng)該怎么做,才能讓你看到我所看到的一切。我那么急于和你分享,然而一個(gè)“完整”的,“全部”的分享原來也是不可能的啊。就像偶像劇里老牌的情節(jié)那樣,哪怕我在海邊舉起電話想傳遞海浪,而你聽到的,只是無序的雜音。最好的結(jié)果,也不過是僅僅讓你知道:我想你了。所以啊,所以,如果你在就好了。再后來,我開始逐漸懂得一個(gè)人旅行的好。一個(gè)人旅行最大的好處,是因?yàn)楣陋?dú)所以被迫張開全身感官,與自己的感覺相伴,所以格外渴求地探索周圍的世界。所有的神經(jīng)末梢都膨脹得更為巨大,每一個(gè)情緒都自帶了膨脹系數(shù)。這是一個(gè)對(duì)外界開放的狀態(tài),你向所有的陌生人和陌生事奉獻(xiàn)出自己,以求獲取某些神秘的共振。這是和自己較勁的過程,贏了,就輕盈了。在一個(gè)人旅行的過程中,我每每有某一刻的錯(cuò)覺,覺得自己全部的家當(dāng),全部對(duì)自己最有意義的物品都已經(jīng)在行囊里了。既然這樣,我似乎可以永遠(yuǎn)這樣一直走下去,一直走到厭倦為止。唯一牽著我的是那個(gè)在門口,在短信里,在電話里對(duì)我說再見的你。再見,再見,你說。至此才明白原來“再見”是一個(gè)“未完待續(xù)”,它意味著我們約好了要再次相見的,既然承諾如此,我如何能一去無回?寫下這最后一個(gè)句號(hào)之后,我又要開始收拾行囊準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。這一次依然是一個(gè)人。我在路上依然會(huì)有無數(shù)個(gè)時(shí)刻在喃喃自語:這個(gè),他會(huì)喜歡;這個(gè),要帶她來看;這個(gè),要告訴他,和她,還有它。到底有沒有一種方式能把我旅程中的種種原封不動(dòng)地帶回來給你,當(dāng)我歸來開始訴說的時(shí)候,你到底能感受其中的多少。這依然是個(gè)難題,正因?yàn)橛辛诉@樣的難題,才有了這本書。這些都是我一個(gè)人走過的路途,我說天昏地暗,說小狗咬了老頭的腿,說歷史掉進(jìn)了大排檔,說一片冰心其實(shí)在尿壺,我已經(jīng)不怕了,路上那些妙人趣事總讓人感慨世界美如斯。然而即便我已經(jīng)不怕了,也始終心頭有遺憾:每一個(gè)愛我的,我愛的人,如果你在就好了。再見啊。蔻蔻梁2012年9月23日
內(nèi)容概要
如果說辭職,去旅行,是件非常瘋狂的事,那么獨(dú)自去旅行,更為瘋狂添加了寂寞,但這兩樣交織起來并沒有抹殺掉旅行的樂趣。蔻蔻梁拖著行李,一個(gè)人滿世界跑跑停停,她覺得每一個(gè)地方都會(huì)有個(gè)獨(dú)特的故事和細(xì)細(xì)品味的好玩的歷史,因?yàn)槁猛局袝?huì)遇到真實(shí)版的里昂和馬蒂達(dá),會(huì)遇到年老色衰的卡門……作為一個(gè)獨(dú)自旅行的人來說,一定會(huì)有某個(gè)時(shí)刻,其實(shí)哪怕不是旅行,哪怕只是在自己城市的時(shí)候,某個(gè)愜意的時(shí)刻,都會(huì)想起某個(gè)人,如果你在就好了。
作者簡(jiǎn)介
蔻蔻梁
本名梁春雪,原南方都市報(bào)城市雜志中心首席編輯,長(zhǎng)期寫美食和旅游專欄,在深圳的封號(hào)是美女食神,去過42個(gè)國(guó)家旅行,雅虎“環(huán)球80天”出征隊(duì)員之一。
書籍目錄
自序
A 那些人
何處是我朋友的家
他在那里,真實(shí)的巴黎右岸
薄荷島上查無此人
那個(gè)年幼的開羅漫游者
很糊涂的垃圾佬很快樂地活著
與誰共享滿屋瑣碎回憶
他笑容燦爛,老淚縱橫
不穿鞋的大衛(wèi)決定娶她
內(nèi)森,你怎么知道的?
B 那些城
西班牙
馬德里同一道陽光下,她在結(jié)婚,他在流浪
塞戈維亞(segovia)
最后,我還是沒吃上那只烤乳豬
格拉納達(dá),為了誰把心撕碎了歌唱
墨西哥
被龍舌蘭的花刺殺于藍(lán)房子前
星期天,追著綠咬鵑的燦爛尾羽去趕集
看蝴蝶飛過滄海
古巴
哈瓦那的salsa和眼淚
特立尼達(dá)的一日
那一天,我在世界的盡頭給你寫信
葡萄牙
Hi里斯本,我有點(diǎn)認(rèn)識(shí)你了
愛麗絲漫游,依草附木盡是精靈
菲律賓
尋找宿霧的另外一張臉
意大利
一小片天掉到地上……然后呢?
埃及
在垃圾堆里尤能仰望星空
以色列
馬薩達(dá)永不再陷落
比利時(shí)
布魯日,我的冥想盆
章節(jié)摘錄
插圖:他在那里,真實(shí)的巴黎右岸深夜從Jordain地鐵站鉆出來就掉在了巴黎右岸某個(gè)路口。向路人問路,一個(gè)巴黎老男人用最肯定的語氣說:“這是巴黎最好的街區(qū),忘掉巴黎鐵塔,忘掉羅浮宮,忘掉凱旋門,你想認(rèn)識(shí)巴黎嗎?這里才是巴黎。”摸上李德家,這個(gè)被他在電話里夸獎(jiǎng)過100次的新家是巴黎右岸的一個(gè)老公寓。這個(gè)老公寓的形狀像個(gè)啞鈴,兩個(gè)房間在兩頭,一個(gè)用于做臥室,另外一個(gè)就是起居室。啞鈴中間的橫桿是走廊,廚房和廁所就在走廊上。廁所很小,小得高于175的人可能必須開著門如廁,否則彎著的膝蓋會(huì)頂?shù)介T。早晨起來,站在陽臺(tái)上張望。公寓所在的道路走到盡頭就是BELLEVILLE公園。這里是七丘之城巴黎的其中一丘,從這個(gè)高度可以俯瞰到整個(gè)城市。巴黎鐵塔毫無意外地出現(xiàn)在天際線上,當(dāng)它作為一個(gè)背景出現(xiàn)的時(shí)候,要比站在它腳下真實(shí)觀望它要顯得更有浪漫氣息。有陽光的時(shí)候,街角的面包房的香氣會(huì)飄出來,飄在春天剛開的黃水仙和鈴蘭上。李德是著名攝影師馬克呂布之子,從小看著布列松,寇德卡這些攝影大師在客廳出沒。他客廳里有兩個(gè)小小的書柜,里面堆滿了攝影畫冊(cè),每一個(gè)名字都是攝影史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,翻開每一個(gè)扉頁都有親筆簽名。然而這個(gè)世家子弟卻沒有子承父業(yè),學(xué)了建筑。“要不要趁我爸媽不在去他們的公寓玩。他們家才大,才好玩呢,就在公園旁邊?!薄澳愕囊馑际亲屛彝低盗镞M(jìn)馬克呂布家里?”我艱難地咽下手里最后一口白葡萄酒,“不太好吧。”“其實(shí)不要緊,我經(jīng)常趁他不在的時(shí)候偷偷溜進(jìn)去玩一會(huì)兒?!彼f,“不過你覺得不舒服的話我們就玩別的去?!彼罱萑雰蓤?chǎng)戀愛,其一是與他的新工作,其二是與他的女朋友。他說他愛他的設(shè)計(jì)師工作,恨不得睡在工作室里,只要一畫圖就讓他覺得渾身帶勁兒。但是,因?yàn)楹笳?,他開始學(xué)會(huì)不那么迷戀他的工作而跟女朋友逛街,學(xué)著不聽黑人饒舌而聽交響樂,學(xué)著放棄當(dāng)DJ的夢(mèng)想,好好當(dāng)一個(gè)建筑師。他女朋友是個(gè)個(gè)子小小的日本女人,看起來甜蜜又小巧,在李德說這些話的時(shí)候一直笑瞇瞇地看著他,眼神背后是一只能掐住一切的大手。李德曾經(jīng)以為自己會(huì)成為一個(gè)DJ,所以他的公寓里有兩大架子的黑膠碟。只是現(xiàn)在它們都蒙著薄薄的現(xiàn)實(shí)主義的灰塵。我拿出其中一張來,擦掉那面上的灰放進(jìn)碟機(jī)里,節(jié)奏響起來的時(shí)候李德的身體也開始快樂地?fù)u晃,雙手在空氣里搓著一張看不見的黑膠碟:“我還是有可能做一個(gè)很好的DJ的對(duì)不對(duì)?”他說,看了一眼旁邊依然笑瞇瞇的女朋友,然后拉起女朋友的手說:“但是我現(xiàn)在更喜歡聽交響樂就是了?!睆?fù)活節(jié)的夜晚李德親自下廚。他買了意粉,胡蘿卜,蘑菇,芝士,羅勒,迷迭香,牛肉。“我要給你們做一個(gè)復(fù)活節(jié)大餐!”他說。他的廚房小得只能放得下一個(gè)成年人,其它人只能站在廚房門口陪他聊天。他不厭其煩地把各種材料細(xì)細(xì)地切碎切絲,偶爾拿起旁邊的香檳喝一口。他動(dòng)用了至少4口大小不一的鍋,在灶臺(tái)上乒乓作響,交替著出現(xiàn)在爐火上。這是一個(gè)程序極其復(fù)雜繁瑣的過程。最后,這個(gè)看起來放了一萬種材料的意粉最后卻有點(diǎn)“大音希聲”的意味——除了意粉本身,切進(jìn)去的一切,連同形體和味道都神奇地消失了。我們端坐在桌子前,鋪好餐巾,倒好香檳。他隆重地給每個(gè)人面前的白色瓷盤上舀了一大堆意粉,然后坐下,心滿意足地對(duì)大家說:“bon apetit!”。我們一邊吃著這個(gè)耗時(shí)耗力又簡(jiǎn)約的“大餐“,一面聽他向我介紹法國(guó)菜里的高級(jí)料理,平靜地說自己“從來沒有進(jìn)過任何一個(gè)的門。它們很貴……基本上,只有我父親掏錢的時(shí)候我才進(jìn)過那些餐廳的門?!彼弥偕俚墓べY,和大部分巴黎人一樣,在小小的餐館吃飯,即便如此依然慚愧自己吃掉了工資的大半,說起來,很是不像一個(gè)名門之后的氣派。李德帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)跳蚤市場(chǎng)。這是巴黎數(shù)不清的跳蚤市場(chǎng)之一。也是在他嘴里數(shù)個(gè)“very very good”的地方之一。他年輕的眼睛里總是對(duì)世界流露著最大的善意,很多事情都能被他真誠(chéng)地稱贊。當(dāng)然,有時(shí)候當(dāng)我真正面對(duì)它們的時(shí)候,很是需要一些挖掘力,才能明白那些埋藏在“very very”深處的“good”是什么。市場(chǎng)巨大,充斥著游客都不會(huì)感興趣的廉價(jià)日用品,一如廣州的小商品批發(fā)市場(chǎng)。來自亞洲的廉價(jià)T恤和塑料器皿占據(jù)了大部分的空間,有些價(jià)格甚至比國(guó)內(nèi)都便宜。間或有幾個(gè)舊貨鋪可以稍微翻弄一下,也與后來在意大利廣場(chǎng)看到的二手市場(chǎng)之精彩不可相提并論。但是結(jié)果跟任何一次一樣,當(dāng)他用透明的藍(lán)灰色眼睛盯著我們,熱切地問:“喜歡嗎?”誠(chéng)懇眼神讓我不得不表示:嗯,我很喜歡這里。街區(qū)那邊有個(gè)教堂,李德也說它very very good。跟隨他的指示我找到了它,莫說在巴黎,在歐洲的任何一個(gè)城市,它都顯得那么平淡無奇。它混跡在一堆的家長(zhǎng)里短里:左邊是郵局,右邊是面包房,前面是賣紅酒的小店,后面是水果檔。它門前的自行車,汽車,橫七豎八停成一堆。我繞著它轉(zhuǎn)了一圈,在它面前的小超市里買了兩個(gè)魚罐頭,在隔壁面包店買了一根法棍面包,然后往回走。街區(qū)有幾個(gè)小小的街坊酒吧,有現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)。組成樂隊(duì)的看起來都像些鄰居大叔大嬸,搖滾阿叔看起來像是在家很受老婆的氣出來找滿足感,而民謠阿姨看起來則似乎在抓著自己早就不見了蹤影的青春。捧場(chǎng)的也多是街坊,晚上7點(diǎn)開始?xì)g樂時(shí)光,人人都在街邊喝上一杯。路邊的咖啡座里,一對(duì)年輕的父母推著他們的嬰兒車,父親在看一本詩集,母親在看著樹梢上巴黎的第一縷春光露出微笑。走在下班路上的路人互相微笑致意,那一刻,我突然明白了李德嘴里說的“very very good”,以及剛來的時(shí)候那個(gè)陌生男人所告訴我的:這里才是巴黎。
編輯推薦
《如果你在就好了:一封旅途寫就的情書》是一個(gè)由“故事收集者”寫出的,和任何旅行書都不一樣的旅行書。當(dāng)別人還在吶喊著“尋找夢(mèng)想”的時(shí)候,她已經(jīng)默不作聲地實(shí)踐著它。在別人滿篇“尋找自我”的時(shí)候,她已經(jīng)把目光和心智投往別人。她有超乎尋常的融入陌生的天賦,讓每個(gè)陌生人和陌生的城市都對(duì)她訴說自己的故事,坦誠(chéng)自己的秘密。她在旅途中遇到真實(shí)版的里昂和馬蒂達(dá),遇到年老色衰的卡門,遇到懷念初戀的老人,遇到在垃圾堆里仰望星空的拾荒者。她路過拿破侖甜點(diǎn)一樣的里斯本,鉆入妖異莫名的辛特拉井底,在古巴驅(qū)車開往世界盡頭,在曾經(jīng)鮮血流淌的馬薩達(dá)閱讀猶太人悲歌……這是一本剝掉你內(nèi)心硬殼的書。她時(shí)刻保持著與尋常生活的距離,用別人的故事豐富自己的記憶,用別人的城市滋養(yǎng)自己的心靈。作為一個(gè)冷靜而易感的獵人,她用文字和感官捕捉異邦生活里稍縱即逝的靈光和曼妙時(shí)刻,只是為了把它們帶回來與最親愛的人共享。這是一本微笑著擦去淚水的書。她替所有因?yàn)楦鞣N羈絆而無法出行的人出行,記住他們的渴望和想象,用自己的行走去遭遇它們,然后帶回來一籮筐一籮筐的故事。即便她是最優(yōu)秀的行者,這依然是一段段有牽掛的行走。我們堅(jiān)信,無論是你旅行,或者從不出門;無論你是粗獷不諳情事的男人,還是敏感文藝的少女,只要你開始讀第一個(gè)故事,心神都會(huì)被這擊中心靈要害的文字和故事抓得死死,直到讀完它。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載