出版時間:2012-10 出版社:中國華僑出版社 作者:蔻蔻梁 頁數(shù):279 字數(shù):240000
Tag標簽:無
前言
自序 每當我們說再見在相當長的一段時間里,我都完全不知道應該如何進行一場孤身一人的旅行。從不知所措,到后來慢慢地被迫習慣,慢慢地學會接受,直到最后懂得喜愛。還記得那個冬天的凌晨————那是一次真正意義上開始嚴肅的,一個人的旅行。我一個人在從西班牙開往葡萄牙的火車上醒過來,車廂里除了我以外還有另外一大家子的黑人,他們像非洲平原的象群那樣,大大小小地簇擁在一起,和他們比起來,我是稀樹草原上的一棵樹。于是我竟然開始絮絮叨叨地跟自己說起話來。上一次有記憶這樣自己對自己說話,是四五歲的時候,父母不在身邊,沒有兄弟姐妹,不善和其它孩子交往,我手上有三四塊碎馬塞克,一個小空瓶子,一個不知道從哪里撿回來的只有2個轱轆的小汽車,我給它們都起了名字,對它們說了一下午的話,大意是交待它們各自的身份是什么,誰該聽誰的話,游戲規(guī)則又是什么。就這么對自己說了好久的話之后,窗外掠過一片沼澤地,水面有水草稀疏的倒影,某些水草叢中開了零落的紫花。一個巨大的朝陽從遠處的地平線上升起,如巨鯨浮出水面。我興奮地呼啦一聲轉過身,突然醒覺身邊一個人都沒有:不能輕嘆一聲靠在誰的肩頭,也不能興奮地和同伴一起傻笑著用屁股在椅子上蹦,怪腔怪調地說“看啊看啊,米麗米麗!”,甚至連客氣地相視一笑說:what a morning的“暫時同伴”都沒有。于是我轉過去,用鼻子貼在車窗玻璃上使勁背誦眼前的每一分每一秒。嗯,得把所有的這些都記住,回去才好跟你說啊。后來我又開始背誦其它一些有趣的事情,無奈的事情,悲傷的事情,滑稽的事情,為什么一個人旅行會遇到那么多需要背誦的事情呢,如果我不把它們都原原本本地背誦出來,回來以后,又怎么能告訴你,我都看到了什么,都經(jīng)歷了些什么呢?然而后來啊,就來不及了。新鮮的記憶把開始的記憶霸道地擠掉,好多事情都和我失散了。還記得發(fā)生過什么,而那些“什么”,都像一團半固體的大霧一樣,變得只有抽象的感觸,而沒了具體的細節(jié)。語言找不到它們,詞匯找不到它們,字眼找不到它們。它們是長長短短的嘆息,除了我,誰都找不到它們。怎么辦?我應該怎么做,才能讓你看到我所看到的一切。我那么急于和你分享,然而一個“完整”的,“全部”的分享原來也是不可能的啊。就像偶像劇里老牌的情節(jié)那樣,哪怕我在海邊舉起電話想傳遞海浪,而你聽到的,只是無序的雜音。最好的結果,也不過是僅僅讓你知道:我想你了。所以啊,所以,如果你在就好了。再后來,我開始逐漸懂得一個人旅行的好。一個人旅行最大的好處,是因為孤獨所以被迫張開全身感官,與自己的感覺相伴,所以格外渴求地探索周圍的世界。所有的神經(jīng)末梢都膨脹得更為巨大,每一個情緒都自帶了膨脹系數(shù)。這是一個對外界開放的狀態(tài),你向所有的陌生人和陌生事奉獻出自己,以求獲取某些神秘的共振。這是和自己較勁的過程,贏了,就輕盈了。在一個人旅行的過程中,我每每有某一刻的錯覺,覺得自己全部的家當,全部對自己最有意義的物品都已經(jīng)在行囊里了。既然這樣,我似乎可以永遠這樣一直走下去,一直走到厭倦為止。唯一牽著我的是那個在門口,在短信里,在電話里對我說再見的你。再見,再見,你說。至此才明白原來“再見”是一個“未完待續(xù)”,它意味著我們約好了要再次相見的,既然承諾如此,我如何能一去無回?寫下這最后一個句號之后,我又要開始收拾行囊準備遠行。這一次依然是一個人。我在路上依然會有無數(shù)個時刻在喃喃自語:這個,他會喜歡;這個,要帶她來看;這個,要告訴他,和她,還有它。到底有沒有一種方式能把我旅程中的種種原封不動地帶回來給你,當我歸來開始訴說的時候,你到底能感受其中的多少。這依然是個難題,正因為有了這樣的難題,才有了這本書。這些都是我一個人走過的路途,我說天昏地暗,說小狗咬了老頭的腿,說歷史掉進了大排檔,說一片冰心其實在尿壺,我已經(jīng)不怕了,路上那些妙人趣事總讓人感慨世界美如斯。然而即便我已經(jīng)不怕了,也始終心頭有遺憾:每一個愛我的,我愛的人,如果你在就好了。再見啊。蔻蔻梁2012年9月23日
內容概要
如果說辭職,去旅行,是件非常瘋狂的事,那么獨自去旅行,更為瘋狂添加了寂寞,但這兩樣交織起來并沒有抹殺掉旅行的樂趣。蔻蔻梁拖著行李,一個人滿世界跑跑停停,她覺得每一個地方都會有個獨特的故事和細細品味的好玩的歷史,因為旅途中會遇到真實版的里昂和馬蒂達,會遇到年老色衰的卡門……作為一個獨自旅行的人來說,一定會有某個時刻,其實哪怕不是旅行,哪怕只是在自己城市的時候,某個愜意的時刻,都會想起某個人,如果你在就好了。
作者簡介
蔻蔻梁
本名梁春雪,原南方都市報城市雜志中心首席編輯,長期寫美食和旅游專欄,在深圳的封號是美女食神,去過42個國家旅行,雅虎“環(huán)球80天”出征隊員之一。
書籍目錄
自序
A 那些人
何處是我朋友的家
他在那里,真實的巴黎右岸
薄荷島上查無此人
那個年幼的開羅漫游者
很糊涂的垃圾佬很快樂地活著
與誰共享滿屋瑣碎回憶
他笑容燦爛,老淚縱橫
不穿鞋的大衛(wèi)決定娶她
內森,你怎么知道的?
B 那些城
西班牙
馬德里同一道陽光下,她在結婚,他在流浪
塞戈維亞(segovia)
最后,我還是沒吃上那只烤乳豬
格拉納達,為了誰把心撕碎了歌唱
墨西哥
被龍舌蘭的花刺殺于藍房子前
星期天,追著綠咬鵑的燦爛尾羽去趕集
看蝴蝶飛過滄海
古巴
哈瓦那的salsa和眼淚
特立尼達的一日
那一天,我在世界的盡頭給你寫信
葡萄牙
Hi里斯本,我有點認識你了
愛麗絲漫游,依草附木盡是精靈
菲律賓
尋找宿霧的另外一張臉
意大利
一小片天掉到地上……然后呢?
埃及
在垃圾堆里尤能仰望星空
以色列
馬薩達永不再陷落
比利時
布魯日,我的冥想盆
章節(jié)摘錄
插圖:他在那里,真實的巴黎右岸深夜從Jordain地鐵站鉆出來就掉在了巴黎右岸某個路口。向路人問路,一個巴黎老男人用最肯定的語氣說:“這是巴黎最好的街區(qū),忘掉巴黎鐵塔,忘掉羅浮宮,忘掉凱旋門,你想認識巴黎嗎?這里才是巴黎?!泵侠畹录?,這個被他在電話里夸獎過100次的新家是巴黎右岸的一個老公寓。這個老公寓的形狀像個啞鈴,兩個房間在兩頭,一個用于做臥室,另外一個就是起居室。啞鈴中間的橫桿是走廊,廚房和廁所就在走廊上。廁所很小,小得高于175的人可能必須開著門如廁,否則彎著的膝蓋會頂?shù)介T。早晨起來,站在陽臺上張望。公寓所在的道路走到盡頭就是BELLEVILLE公園。這里是七丘之城巴黎的其中一丘,從這個高度可以俯瞰到整個城市。巴黎鐵塔毫無意外地出現(xiàn)在天際線上,當它作為一個背景出現(xiàn)的時候,要比站在它腳下真實觀望它要顯得更有浪漫氣息。有陽光的時候,街角的面包房的香氣會飄出來,飄在春天剛開的黃水仙和鈴蘭上。李德是著名攝影師馬克呂布之子,從小看著布列松,寇德卡這些攝影大師在客廳出沒。他客廳里有兩個小小的書柜,里面堆滿了攝影畫冊,每一個名字都是攝影史上響當當?shù)拿?,翻開每一個扉頁都有親筆簽名。然而這個世家子弟卻沒有子承父業(yè),學了建筑。“要不要趁我爸媽不在去他們的公寓玩。他們家才大,才好玩呢,就在公園旁邊。”“你的意思是讓我偷偷溜進馬克呂布家里?”我艱難地咽下手里最后一口白葡萄酒,“不太好吧?!薄捌鋵嵅灰o,我經(jīng)常趁他不在的時候偷偷溜進去玩一會兒?!彼f,“不過你覺得不舒服的話我們就玩別的去。”他最近陷入兩場戀愛,其一是與他的新工作,其二是與他的女朋友。他說他愛他的設計師工作,恨不得睡在工作室里,只要一畫圖就讓他覺得渾身帶勁兒。但是,因為后者,他開始學會不那么迷戀他的工作而跟女朋友逛街,學著不聽黑人饒舌而聽交響樂,學著放棄當DJ的夢想,好好當一個建筑師。他女朋友是個個子小小的日本女人,看起來甜蜜又小巧,在李德說這些話的時候一直笑瞇瞇地看著他,眼神背后是一只能掐住一切的大手。李德曾經(jīng)以為自己會成為一個DJ,所以他的公寓里有兩大架子的黑膠碟。只是現(xiàn)在它們都蒙著薄薄的現(xiàn)實主義的灰塵。我拿出其中一張來,擦掉那面上的灰放進碟機里,節(jié)奏響起來的時候李德的身體也開始快樂地搖晃,雙手在空氣里搓著一張看不見的黑膠碟:“我還是有可能做一個很好的DJ的對不對?”他說,看了一眼旁邊依然笑瞇瞇的女朋友,然后拉起女朋友的手說:“但是我現(xiàn)在更喜歡聽交響樂就是了?!睆突罟?jié)的夜晚李德親自下廚。他買了意粉,胡蘿卜,蘑菇,芝士,羅勒,迷迭香,牛肉?!拔乙o你們做一個復活節(jié)大餐!”他說。他的廚房小得只能放得下一個成年人,其它人只能站在廚房門口陪他聊天。他不厭其煩地把各種材料細細地切碎切絲,偶爾拿起旁邊的香檳喝一口。他動用了至少4口大小不一的鍋,在灶臺上乒乓作響,交替著出現(xiàn)在爐火上。這是一個程序極其復雜繁瑣的過程。最后,這個看起來放了一萬種材料的意粉最后卻有點“大音希聲”的意味——除了意粉本身,切進去的一切,連同形體和味道都神奇地消失了。我們端坐在桌子前,鋪好餐巾,倒好香檳。他隆重地給每個人面前的白色瓷盤上舀了一大堆意粉,然后坐下,心滿意足地對大家說:“bon apetit!”。我們一邊吃著這個耗時耗力又簡約的“大餐“,一面聽他向我介紹法國菜里的高級料理,平靜地說自己“從來沒有進過任何一個的門。它們很貴……基本上,只有我父親掏錢的時候我才進過那些餐廳的門?!彼弥偕俚墓べY,和大部分巴黎人一樣,在小小的餐館吃飯,即便如此依然慚愧自己吃掉了工資的大半,說起來,很是不像一個名門之后的氣派。李德帶我們去一個跳蚤市場。這是巴黎數(shù)不清的跳蚤市場之一。也是在他嘴里數(shù)個“very very good”的地方之一。他年輕的眼睛里總是對世界流露著最大的善意,很多事情都能被他真誠地稱贊。當然,有時候當我真正面對它們的時候,很是需要一些挖掘力,才能明白那些埋藏在“very very”深處的“good”是什么。市場巨大,充斥著游客都不會感興趣的廉價日用品,一如廣州的小商品批發(fā)市場。來自亞洲的廉價T恤和塑料器皿占據(jù)了大部分的空間,有些價格甚至比國內都便宜。間或有幾個舊貨鋪可以稍微翻弄一下,也與后來在意大利廣場看到的二手市場之精彩不可相提并論。但是結果跟任何一次一樣,當他用透明的藍灰色眼睛盯著我們,熱切地問:“喜歡嗎?”誠懇眼神讓我不得不表示:嗯,我很喜歡這里。街區(qū)那邊有個教堂,李德也說它very very good。跟隨他的指示我找到了它,莫說在巴黎,在歐洲的任何一個城市,它都顯得那么平淡無奇。它混跡在一堆的家長里短里:左邊是郵局,右邊是面包房,前面是賣紅酒的小店,后面是水果檔。它門前的自行車,汽車,橫七豎八停成一堆。我繞著它轉了一圈,在它面前的小超市里買了兩個魚罐頭,在隔壁面包店買了一根法棍面包,然后往回走。街區(qū)有幾個小小的街坊酒吧,有現(xiàn)場樂隊。組成樂隊的看起來都像些鄰居大叔大嬸,搖滾阿叔看起來像是在家很受老婆的氣出來找滿足感,而民謠阿姨看起來則似乎在抓著自己早就不見了蹤影的青春。捧場的也多是街坊,晚上7點開始歡樂時光,人人都在街邊喝上一杯。路邊的咖啡座里,一對年輕的父母推著他們的嬰兒車,父親在看一本詩集,母親在看著樹梢上巴黎的第一縷春光露出微笑。走在下班路上的路人互相微笑致意,那一刻,我突然明白了李德嘴里說的“very very good”,以及剛來的時候那個陌生男人所告訴我的:這里才是巴黎。
編輯推薦
《如果你在就好了:一封旅途寫就的情書》是一個由“故事收集者”寫出的,和任何旅行書都不一樣的旅行書。當別人還在吶喊著“尋找夢想”的時候,她已經(jīng)默不作聲地實踐著它。在別人滿篇“尋找自我”的時候,她已經(jīng)把目光和心智投往別人。她有超乎尋常的融入陌生的天賦,讓每個陌生人和陌生的城市都對她訴說自己的故事,坦誠自己的秘密。她在旅途中遇到真實版的里昂和馬蒂達,遇到年老色衰的卡門,遇到懷念初戀的老人,遇到在垃圾堆里仰望星空的拾荒者。她路過拿破侖甜點一樣的里斯本,鉆入妖異莫名的辛特拉井底,在古巴驅車開往世界盡頭,在曾經(jīng)鮮血流淌的馬薩達閱讀猶太人悲歌……這是一本剝掉你內心硬殼的書。她時刻保持著與尋常生活的距離,用別人的故事豐富自己的記憶,用別人的城市滋養(yǎng)自己的心靈。作為一個冷靜而易感的獵人,她用文字和感官捕捉異邦生活里稍縱即逝的靈光和曼妙時刻,只是為了把它們帶回來與最親愛的人共享。這是一本微笑著擦去淚水的書。她替所有因為各種羈絆而無法出行的人出行,記住他們的渴望和想象,用自己的行走去遭遇它們,然后帶回來一籮筐一籮筐的故事。即便她是最優(yōu)秀的行者,這依然是一段段有牽掛的行走。我們堅信,無論是你旅行,或者從不出門;無論你是粗獷不諳情事的男人,還是敏感文藝的少女,只要你開始讀第一個故事,心神都會被這擊中心靈要害的文字和故事抓得死死,直到讀完它。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載